文 和運(yùn)超
去年底，一代武俠宗師金庸辭世，讓全球華人都為之慨嘆。2019年初，最早在報(bào)紙開(kāi)創(chuàng)新派武俠小說(shuō)風(fēng)格的梁羽生，轉(zhuǎn)眼離開(kāi)讀者十年之久了。當(dāng)年，正是梁羽生與金庸用一系列精品名作，努力將武俠這一通俗文體爭(zhēng)取到接近純正文學(xué)的地位。幾十年來(lái)，一系列眼花繚亂的影視改編，炒作流行IP之后，不但沒(méi)有持續(xù)繁榮武俠作品，一部部金庸劇翻拍，一茬茬演員更替，水準(zhǔn)江河日下。2019新版《萍蹤俠影錄》也即將播出，除了販賣經(jīng)典的情懷，武俠的沒(méi)落日益清晰，是江湖的故事已經(jīng)俗套不堪，還是后來(lái)的創(chuàng)作者們?cè)贈(zèng)]有心思觸及武俠世界的精義？
天山風(fēng)光和雪蓮是許多武俠作品經(jīng)常出現(xiàn)的形象 天山，在梁羽生小說(shuō)中，就是一個(gè)將武與俠并重的江湖世界意象，也是移植傳統(tǒng)文化積淀的寫照，而不是簡(jiǎn)單粗暴的恩怨情仇。
一、文化意義的山水情結(jié)
中國(guó)古代文化傳統(tǒng)中，一直有寄情山水的士大夫做派。很早就對(duì)山水注入文化解讀和象征意義，先秦時(shí)代塑造昆侖山的尋仙王母，東海三島的長(zhǎng)生夢(mèng)，兩漢以來(lái)儒家思想對(duì)五岳名山的改造，道教興起后對(duì)名山洞府打造的排行榜等等。
古代文人墨客經(jīng)常流連名山大川，表達(dá)欣賞贊美，蘊(yùn)含內(nèi)心對(duì)世界、對(duì)社會(huì)的種種情懷寄托，包含人生價(jià)值和終極理想。這一傳承模式從孔子就已經(jīng)開(kāi)始，出游列國(guó)雖然經(jīng)歷困頓，并沒(méi)有真正灰心喪志，他的理念和學(xué)問(wèn)修為（例如儒家所指六藝中本身也有射箭一類的武藝）在欣賞各地風(fēng)土人情中越發(fā)成熟，假如把孔子等人看成一個(gè)主人公及門派，他們的經(jīng)歷幾乎是最古老的武俠故事模板，之后如墨家弟子等就更加清晰。
魏晉南北朝時(shí)代，寄情山水的風(fēng)尚更加風(fēng)靡。老百姓流離失所，文人士子也飽嘗生離死別，他們深切感受到生命的無(wú)常和短暫。一些人根本無(wú)意做官，追求享樂(lè)。一些即使身在仕途的文人，也一樣熱衷游山玩水。
到唐詩(shī)宋詞時(shí)代，更把山水的格調(diào)升華，與人的精神追求聯(lián)系到一起，唐宋詩(shī)文中的優(yōu)秀作品大都塑造出文人精神與藝術(shù)內(nèi)涵完美融合的“意境”與“境界”，這一立意的高遠(yuǎn)是評(píng)價(jià)藝術(shù)成就的重要因素。唐宋文人對(duì)山水的改造牢牢影響此后一千多年的中國(guó)人，他們對(duì)自然審美和人生情懷產(chǎn)生出非常獨(dú)到的表達(dá)方式。
哪怕到梁羽生、金庸這些20世紀(jì)的通俗小說(shuō)家，武俠江湖正是一種模仿和集結(jié)古代文士情懷，重新塑造的古代世界。他們把江湖人物和古代文人意象融為一體，武林人士與名山大川之間通過(guò)所謂出身門派聯(lián)系更為密切。
武俠小說(shuō)正式出現(xiàn)在清末民初，正是社會(huì)發(fā)生巨大變革動(dòng)蕩的時(shí)期。半個(gè)世紀(jì)左右，出現(xiàn)了許多名家，如平江不肖生、宮白羽、還珠樓主、王度廬等。梁羽生從50年代起，率先改良武俠小說(shuō)，以《龍虎斗京華》《草莽龍蛇傳》創(chuàng)立新派武俠風(fēng)格，書中的故事恰恰回到武俠小說(shuō)的原點(diǎn)——清末。
從1955年開(kāi)始，《塞外奇?zhèn)b傳》《七劍下天山》《江湖三女俠》《白發(fā)魔女傳》等等名作樹(shù)立起一座座高峰。因此，梁羽生真正的武俠世界其實(shí)與金庸開(kāi)始于同一年。金庸不光是被梁羽生拉入了武俠小說(shuō)的創(chuàng)作，他的《書劍恩仇錄》還明顯受梁羽生影響。兩人不同的是，梁羽生明顯前期作品更引人注目，后期卻逐漸疲軟。
而金庸的創(chuàng)作前期還算恪守武俠小說(shuō)的本色，從中期《連城訣》《倚天屠龍記》開(kāi)始，開(kāi)始打破傳統(tǒng)，正邪人物的界限開(kāi)始模糊，典型設(shè)定如，原本大批江湖人士流傳多年的明教是魔教，通過(guò)主人公張無(wú)忌的接觸發(fā)現(xiàn)并不是。而少林寺等六大派應(yīng)該是傳統(tǒng)正派，但頻頻出現(xiàn)壞人?？梢哉f(shuō)他進(jìn)行大膽突破，但也可以說(shuō)他的商人頭腦徹底戰(zhàn)勝了原來(lái)的文人習(xí)氣，金庸此后不再是過(guò)去的文人，他的小說(shuō)也不再“言志”，而是包裝高明的商品。
眾所周知，60年代末創(chuàng)作的《笑傲江湖》后記提到，夸張的人物形象任我行、左冷禪的寓言指代，并不像今天多數(shù)人稱贊，金庸的內(nèi)心已經(jīng)達(dá)到武俠世界的頂點(diǎn)，感覺(jué)骨子里他已經(jīng)厭棄武俠世界。他這時(shí)候認(rèn)為武俠人生可能已經(jīng)毫無(wú)意義，所以最后《鹿鼎記》中，通過(guò)韋小寶漫畫卡通式的人生經(jīng)歷，對(duì)大批讀者對(duì)他崇拜有加，感覺(jué)愛(ài)不釋手的江湖世界進(jìn)行了一次徹底的調(diào)侃和嘲弄，好比天地會(huì)和沐王府吵吵嚷嚷宛如跳梁小丑，曾經(jīng)金庸江湖的起點(diǎn)——華山派幾乎再無(wú)傳人，少林高僧有如呆瓜，當(dāng)世一流高手胡逸之居然蹲在尼姑庵外充當(dāng)護(hù)花使者……整個(gè)天地之間已經(jīng)再無(wú)俠士。
原本武俠世界的山水應(yīng)該是富有人格化的塑造，金庸也并不例外，但他后來(lái)不再循著傳統(tǒng)塑造。例如嵩山和華山都充滿陰謀詭計(jì)。古龍、司馬翎、溫瑞安、臥龍生、蕭逸等六七十年代以后的作者，偶爾也會(huì)借助傳統(tǒng)，但大部分人都沿著金庸開(kāi)辟的商業(yè)化套路前進(jìn)。唯有梁羽生從開(kāi)始到結(jié)束，一直堅(jiān)守武俠的本色。他繼承了中國(guó)傳統(tǒng)的文人氣概，包括對(duì)名山大川的描繪和寓意，尤其著名的塞外天山，幾乎被梁羽生一個(gè)人寫出了名。
古代文化傳統(tǒng)是武俠小說(shuō)能夠存在的根基，當(dāng)今天推倒了傳統(tǒng)規(guī)矩，可以隨意塑造時(shí)，也就再?zèng)]有武俠小說(shuō)的繼承基礎(chǔ)。原本這些武林人士脫胎于歷史上的綠林豪杰，來(lái)自各地山林水寨，境界較高的名士就來(lái)自名山洞府，他們自身也體現(xiàn)著一種文化傳承，一如尊師重教的習(xí)俗，他們才樹(shù)立了一種帶著文化特色的武林江湖氣質(zhì)。他們主要有三個(gè)方面：遁世、出世與傲世，梁羽生筆下的人物非常形象的遵循這一傳統(tǒng)。
一、遁世。中國(guó)文人深受老莊超脫出世思想的浸潤(rùn)。當(dāng)他們的人生道路（往往是仕途）遭遇挫折時(shí)，便委身于自然山水，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。鄙棄功名利祿之心躍然紙上。這種厭惡官場(chǎng)（甚至塵世）、遁跡山林的思想在古代文人（尤其是落魄文人）思想中具有普遍性。
二、入世。通過(guò)投身名山名宿學(xué)藝，然后積極入世渴望一展抱負(fù)的思想同樣體現(xiàn)在武俠作品中。梁羽生的小說(shuō)俠士門派清晰，作者往往借題發(fā)揮，通過(guò)一個(gè)個(gè)人物的理想抱負(fù)和遭遇的困惑，以此傳遞一種如何有為的警惕。《萍蹤俠影錄》《白發(fā)魔女傳》《七劍下天山》幾部名作十分明顯。真正的武俠人物不一定身在官府，不一定要做官，但一定會(huì)以天下為己任，不同于金庸的郭靖、楊過(guò)和蕭峰，在作者刻意制造極端經(jīng)歷下的某種抉擇。梁羽生往往通過(guò)人物所處的山水門派，表達(dá)積極入世情懷的作品基本貫徹始終，他讓名門正派的武林人士保持著底線。好比《萍蹤俠影錄》一開(kāi)始那個(gè)雁門關(guān)總兵周健，周健被迫離開(kāi)朝廷，在雁門關(guān)附近創(chuàng)立金刀寨當(dāng)了綠林豪杰，雖然不算什么名門正派俠士，但基本保持著豪杰本色，有大是大非的觀念。
三、傲世。夾在積極入世和渴望脫離遁世之間的是一種傲世態(tài)度，這更是武林俠士最常見(jiàn)的一種標(biāo)準(zhǔn)態(tài)度，其實(shí)大多正派俠士因?yàn)槌錾砗臀涔?，常常與一般人保持距離，越是名門出身，精神上越有一些貴族氣質(zhì)，一般人不大容易接近。或者散漫放任，或者借酒消愁。表現(xiàn)出卓然不群，傲然挺立的形象，這正是梁羽生心目中把精英文士形象與正派俠義形象結(jié)合的塑造。這樣的俠士常常覺(jué)得知音少，正因?yàn)槔硐氲膫b士少，就更顯出俠士的珍貴和難得。使他們?cè)诿酱蟠ㄖ匈x予情感投射，梁羽生筆下的天山派、武當(dāng)派、邙山派、少林派、峨眉派等等，都是傲世蔑俗的俠義化身。
很多人之所以覺(jué)得梁羽生小說(shuō)，個(gè)人形象特別突出的人物不多，不像金庸，除了《書劍恩仇錄》中的紅花會(huì)，似乎很少有人再把門派出身看得那么重，就連袁承志來(lái)自華山派，也要從金蛇郎君那里尋找到精神寄托。
恰恰梁羽生的幾大系列，真正把名山和俠士帶到現(xiàn)代讀者眼前，產(chǎn)生一個(gè)對(duì)俠士的重新定義，所以他牢牢占據(jù)新派武俠文化的“開(kāi)創(chuàng)”之功。
二、江湖人生的理想俠義
天山，如今是跨境的西北山脈，歷史上已經(jīng)名聲就遠(yuǎn)播，但歷史上許多西北、漠北的山都叫過(guò)天山。由于地處塞外，不論任何一處天山，都與中原風(fēng)俗是不同的形象。
正如歷史上的俠客、豪俠、游俠，自司馬遷書寫《史記》以來(lái)，多有某種與主流價(jià)值觀對(duì)立的寓意。而將俠客與天山相結(jié)合，將江湖上發(fā)生的故事遍布天南海北，正是梁羽生創(chuàng)造了一種既有歷史淵源，又繼承豐厚傳統(tǒng)的新派武俠文化，其中一個(gè)重要的江湖文化地標(biāo)就是位于西北塞外的天山。
天山派在梁羽生小說(shuō)的起源，來(lái)自《萍蹤俠影錄》的主人公張丹楓。張丹楓來(lái)自元朝末年與朱元璋爭(zhēng)奪天下失敗的張士誠(chéng)后人，張丹楓的祖上離開(kāi)中原，投奔蒙古瓦剌部，瓦剌部是西蒙古部落，生活在西域，因此和天山有了一種地理關(guān)系。
張丹楓的父親張宗周做到瓦剌右丞相的高位，與明朝使節(jié)云靖發(fā)生交集，云靖回到中原邊關(guān)遇害，張丹楓一家和云蕾一家有一種天然對(duì)立的瓜葛。張丹楓本和明朝不對(duì)路，云蕾爺爺云靖為朝廷效命幾十年，無(wú)辜蒙冤而死，云蕾也和朝廷不對(duì)路，梁羽生筆下的俠士形象基本就出來(lái)了。
張丹楓的武功本來(lái)都是張士誠(chéng)部下的傳承，但內(nèi)功心法來(lái)自當(dāng)年彭和尚彭瑩玉的《玄功要訣》，彭瑩玉這個(gè)人物在金庸《倚天屠龍記》中也出現(xiàn)過(guò)，是明教五散人之一。兩位武俠大家對(duì)歷史傳說(shuō)人物的挪用都有歷史根據(jù)，但金庸感覺(jué)把彭瑩玉、周顛、鐵冠道人等人定位低了。從歷史記錄來(lái)說(shuō)，他們都是元末明初影響很大的宗師級(jí)別，如朱元璋當(dāng)皇帝以后，還為周顛寫過(guò)一篇文章表達(dá)紀(jì)念景仰之情，金庸筆下脫離歷史形象的感覺(jué)很遠(yuǎn)。
張丹楓有幾個(gè)弟子：霍天都、于承珠、張玉虎、陳石星、孟華?；籼於际翘焐脚傻恼絼?chuàng)派祖師。于承珠是明朝名臣于謙的女兒，嫁與抗倭義士葉成林為妻。張玉虎是京師高手之首、御林軍統(tǒng)領(lǐng)兼錦衣衛(wèi)總指揮張風(fēng)府之子。陳石星是張丹楓晚年收的弟子，與云重后人云瑚結(jié)為夫妻。而孟華是張丹楓的隔世弟子。
天山派正式創(chuàng)立于霍天都父子，武功方面，霍天都父子通過(guò)師承張丹楓，然后刻苦鉆研各派劍法，新創(chuàng)出一派劍法。除了印證中原各派名家劍法之外，其實(shí)根基還是來(lái)自張丹楓師承的玄機(jī)逸士陳玄機(jī)?？陀^上，天山派其實(shí)是玄機(jī)逸士發(fā)展下來(lái)的一個(gè)主要分支，但是天山派不是通過(guò)單純武功令人耳目一新，還是天山派所代表的武林俠士形象。
天山派時(shí)代從明朝中期發(fā)展到清朝中期，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)200多年。上有寒冷的雪山，外有炙熱的大漠，外表高冷，內(nèi)心炙熱——這不正是梁羽生心中武林俠士的形象嗎？塞外邊民和中原百姓處于截然不同的境地。
作為主要人物，霍天都從《散花女俠》登場(chǎng)，重點(diǎn)貫穿《聯(lián)劍風(fēng)云錄》《武林三絕》《廣陵劍》三部書，基本形成天山派的規(guī)模，武功也基本大成，也有徒弟兼義子霍天云、徒弟岳鳴珂（就是后來(lái)的晦明大師）。
但是，更重要的在于霍天都為理想付出的心血和代價(jià)，天山派得來(lái)不易，他心中的理想得來(lái)不易?；籼於荚谖鋵W(xué)角度可以不在乎正邪，他和邪派喬北溟正兒八經(jīng)談?wù)撐涔π牡?，只要有利于劍法武功，他都兼收并納。梁羽生在小說(shuō)中歷來(lái)被視為正邪分明的教條者，實(shí)際上他作品中打通正邪門戶的人物從來(lái)不少（如金世遺、練霓裳多少都透著邪氣，甚至第一女主角厲勝男也并不純正），而且對(duì)武學(xué)癡迷的人也并非一個(gè)兩個(gè)，只不過(guò)劃時(shí)代的人物，霍天都最為重要，他像是帶著一種武功研究的學(xué)者型人物，因此成為一派宗師。
霍天都甘心隱居天山不問(wèn)世事，甚至為了練劍選擇了和愛(ài)人分手。要做學(xué)問(wèn)，這一點(diǎn)也是很重要的——要耐得住寂寞。為此他與妻子凌云鳳分道揚(yáng)鑣，凌云鳳則有了白發(fā)魔女一派武功，基本定位是與天山派相克，又相輔相成，這種男女主人公的形象，也被金庸吸收進(jìn)了《射雕》《神雕》中。以創(chuàng)作時(shí)間論，梁羽生《七劍下天山》《江湖三女俠》《白發(fā)魔女傳》都開(kāi)始于56年、57年間，天山派淵源和武功特征基本已經(jīng)出現(xiàn)，而金庸的《射雕》《神雕》創(chuàng)作都在50年代末，再次從好友梁羽生那里得到一些寫作靈感是無(wú)可厚非的。
好比金庸也寫開(kāi)創(chuàng)武學(xué)的武當(dāng)派張三豐，但在《倚天屠龍記》中，張三豐很突然就成了晚年的大宗師，讀者并不知道他青年和中年如何開(kāi)創(chuàng)武當(dāng)派的事跡。梁羽生由于是完全虛構(gòu)天山派，加上后期連貫和彌補(bǔ)整個(gè)系列故事，讓讀者完整看到了霍天都如何創(chuàng)造天山派，以及后人怎樣把天山派發(fā)揚(yáng)光大。盡管不無(wú)一些爭(zhēng)議，但梁羽生的寫作軌跡看來(lái)，總體對(duì)待武學(xué)的態(tài)度是進(jìn)步發(fā)展的，也有一種兼收并蓄的觀點(diǎn)，好比因?yàn)槲洚?dāng)派分支冰川天女嫁給唐經(jīng)天，也融入了天山武功。
這一點(diǎn)和金庸似乎相反，金庸的武俠世界，武功似乎前期時(shí)代更高明，后期比較退化，清朝以后走向沒(méi)落，金庸后來(lái)認(rèn)為武俠江湖必定衰亡，代表了某種歷史觀。梁羽生對(duì)武俠是理想化的塑造，以天山派為代表，清朝以后繼續(xù)在進(jìn)步和壯大，后期唐曉瀾、唐經(jīng)天父子等都十分優(yōu)秀。雖然到清朝中期，最后衰落的大趨勢(shì)是必然規(guī)律，但梁羽生并沒(méi)有抱著武學(xué)沒(méi)落的灰心態(tài)度，天山派始終是梁羽生心目中理想化的一個(gè)武俠寄托。
天山是梁羽生武俠的靈魂，也是融合武學(xué)精神和民族氣節(jié)等比較全面的體現(xiàn)。但梁羽生也不絕對(duì)化，名門正派都是好人，其他的都是壞人。如《塞外奇?zhèn)b傳》和《七劍下天山》中出現(xiàn)過(guò)一個(gè)天山派著名的反派楚昭南，為人急功近利，渴望名利，投身清朝陣營(yíng)，對(duì)付同門，迫害塞外百姓，最后被易蘭珠清理門戶。
如今，梁羽生的江湖世界已漸行漸遠(yuǎn)，天山派和其他俠士代表著一代武俠宗師理想化的人物形象，他們是正義、善良、智慧、勇敢等優(yōu)秀品質(zhì)的化身，哪怕原本邪氣較深的金世遺，經(jīng)過(guò)唐曉瀾、冰川天女、谷之華影響，最后也基本被同化為正派人士了，天山的俠義宗旨顯然是一股強(qiáng)大而炙熱的精神力量，“莫道萍蹤隨逝水，永留俠影在心田?！币虼?，天山也是永遠(yuǎn)屹立在讀者心目中的一座巍巍高峰，寄托著那個(gè)理想化的俠義世界。
2019年3月
