（圖片全部來自網(wǎng)絡(luò)，與本文無關(guān)）
盛唐的空氣似乎格外熱烈自由，要不為什么所有的詩人，不管大小，一出世就帶有天生的自負(fù)和狂傲？
李白就不說了，他說王侯只配給他磨研鋪紙。
稍次一點的詩人王翰也不甘示弱，“發(fā)言立意，自比王侯?！?/span>
名氣再小點的李頎年輕時對將來的期待是這樣的：“業(yè)就功成見明主，擊鐘鼎食坐華堂?！崩硐肟氨韧鹾睢墒亲詈笾蛔隽艘粋€縣官。
其實這么多自比王侯的詩人中，真正成為王侯的不是沒有，“舊唐書”中說，“有唐以來，詩人之達(dá)者，唯適而已?！?/span>
——只有一個人，真正成了王侯，這個人，就是從來沒有把自己看成王侯的高適。
追溯高適成功的原因，頗有意味。
1
無人庇護(hù)的少年
一直到他40歲，都沒有人料到高適之后會如天邊的紅日，成為高崇文最有出息的兒子。
高適的爺爺是大名鼎鼎的高侃，曾經(jīng)屢破突厥、高麗，逝后被高宗朝賜陪葬皇陵。但高適700年出生的時候，已經(jīng)家道中落，其時他的父親高崇文已經(jīng)48歲，任韶州長史——在遠(yuǎn)離都城洛陽的廣州任職，而且不久就卸任了。
沒有傘的孩子才會努力奔跑，與杜甫35歲才成家立業(yè)不同，高適20歲就獨身來到長安，想通過考功名謀取一官半職。
當(dāng)時做官有兩條路，一條是正常的高考，另一條是經(jīng)人舉薦上書皇帝自薦，一旦被皇帝看中，便凌越眾人，直接任職。第二條路對大部分自比王侯的唐朝詩人來說，無疑非常有吸引力。
那年，高適也拿著推薦信來到了長安，卻發(fā)現(xiàn)統(tǒng)治者并不買賬，于是少做逗留，就打道回府。然而，讓他苦澀的是，在他從長安回到洛陽后，發(fā)現(xiàn)家已經(jīng)不再是家了。
他在《別韋參軍》描述了長安之行前后的變化：
“二十解書劍，西游長安城。舉頭望君門，屈指取公卿。國風(fēng)沖融邁三五，朝廷歡樂彌寰宇。白璧皆言賜近臣，布衣不得干眀主。歸來洛陽無負(fù)郭，東過梁宋非吾土?！?/span>
初至長安時，他意氣風(fēng)發(fā)，自以為公卿可待，然而現(xiàn)實卻給了他當(dāng)頭一棒。更加不堪的是，他從長安返回故鄉(xiāng)洛陽，卻發(fā)現(xiàn)父親已然過世，為了將父親從老遠(yuǎn)的廣州拉回洛陽安葬，祖宅已經(jīng)被變賣，家人被遣散，他連棲身之地都沒有，不得不搬家到“梁宋”居住（今商丘開封一代）。
高適有一個姐姐高嬇，比他大十三歲，嫁給洛陽大戶朱家。在高適無法立足洛陽的時候，他并沒有從姐姐那里得到過一絲一毫的幫助。因此很多人推測，高適不過是高崇文的庶子——相當(dāng)于“紅樓夢”里姥姥不疼舅舅不愛的賈環(huán)，因此并不被家族庇護(hù)。
高適在商丘過的日子極苦?！芭f唐書”上說，“適少客于梁、宋，以求丐取給。”丐當(dāng)時并不是指討飯的人，是指他一直受人資助。他自己在送別董大——樂人董蘭庭的時候曾經(jīng)說：“丈夫貧賤應(yīng)未定，今日相逢無酒錢。”也就是說，他連買酒錢都沒的。
好在遇到李白和杜甫之后，高適徹底改變了通過科舉或者自薦當(dāng)官的想法。
李白被唐玄宗“賜金放還”，路途中遇到粉絲杜甫，兩人一路結(jié)伴而行，在商丘一帶，遇到高適，于是兩人行變成了三人行。三人在河南境內(nèi)馳騁，酣暢縱游，慷慨懷古。在開封禹王臺，高適對梁孝王廣攬人才之事感概不已，吟唱道：“梁王昔全盛，賓客復(fù)多才。悠悠一千年，陳跡唯高臺。寂寞向秋草，悲風(fēng)千里來?！边@所有的歌曲里，都跳動著一顆不安分的心。然而，正借酒抒懷的李白拍了拍高適的肩膀說：“兄弟，看看我，科舉不適合咱?！?/span>
三人分別之后，高適重新規(guī)劃自己的未來。是的，天才如李白，寫詩不如誰？一樣被官場富貴拋棄；就算聲名遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及李白的杜甫，詩也寫得比自己強太多。這條文人都想走的路，并不是出仕的終南捷徑。
高適把自己的目光投降了戰(zhàn)場。
戰(zhàn)場，那是武將的天下，是一般的文人達(dá)不到的地方。那里，會不會有高適的出路。
2
兩入戰(zhàn)場，富貴險中求
733年，契丹背叛，唐玄宗下令征討，高適覺得這就是自己夢寐以求的時機。
他離開河南，漫游燕趙，輾轉(zhuǎn)在各個幕府，在戰(zhàn)場之間逡巡來往，險象環(huán)生。
唐朝大部分詩人是沒上過戰(zhàn)場的，只是在詩中想當(dāng)然認(rèn)為戰(zhàn)場應(yīng)該是這樣。只有為數(shù)不多的詩人親歷戰(zhàn)場后，詩風(fēng)大變，由空談變得實際，高適就是其中之一。
初入燕趙，他說：
“北上登薊門，茫茫見沙漠。
倚劍對風(fēng)塵，慨然思衛(wèi)霍?！?/span>
他想象自己能像漢代大將衛(wèi)青、霍去病那樣在邊塞立功封侯。然而第一次北上，他卻并沒有如愿。其間，他投詩于恒州刺史韋濟(jì)門下,列坐朔方節(jié)度副大使信安王李祎幕中,但一方面因為他的名氣不行，另一方面詩作并不出色并沒有干謁成功。
但是，高適并沒有因為一時的不得意回到安穩(wěn)的后方，想通過立功邊塞而封侯的愿望如此強烈，以至于他繼續(xù)在前線各地實地體驗和冷靜觀察。戰(zhàn)士浴血，征人家庭痛苦不堪，將領(lǐng)們卻在幕帳前尋歡作樂，而且邊塞用兵卻將非其人……種種狀況給他留下了難以磨滅的印象。
738年，高適創(chuàng)作出極負(fù)盛名的《燕歌行》
漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。
男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。
……
相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛
君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。
這首詩一改盛唐詩人自述胸懷的狂傲形象，令人耳目一新，也給高適在邊疆迎來了極大名氣。其中就有河西節(jié)度使哥舒翰，對他欽佩異常?？上г谄较⑵醯ぶ?，哥舒翰因疾在家，沒有入仕。
再次回到后方，從戰(zhàn)場歸來的高適已然不是當(dāng)初那個汲汲于宋中的耕地和桑麻的高適。戰(zhàn)場的號角時時響起，平凡的生活讓他覺得乏味。
詩作漸漸有了名氣，也引起了當(dāng)?shù)氐胤焦俚淖⒁?，回宋州不久，他得?“開元名相”張九齡的弟弟——當(dāng)時是宋州刺史張九皋的舉薦。調(diào)封丘尉，做了三年以后，安史之亂爆發(fā)，所謂亂世出英雄，高適毅然辭去官職，再次奔赴前線。他在《封丘作》一詩中寫道：
拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。
歸來向家問妻子，舉家盡笑今如此。
他說，一個小小的官職，拜迎長官的繁文縟節(jié)已經(jīng)令我心力交瘁，再讓我去干欺壓百姓的事情更讓我于心不忍，感到悲哀。
安史之亂爆發(fā),玄宗起用已廢疾在家的哥舒翰鎮(zhèn)守潼關(guān),希望借助其在河西軍中的威望與安祿山相抗衡。高適相聞，毫不猶豫辭去官職，前往河西奔赴哥舒翰，他認(rèn)為，自己命運的轉(zhuǎn)機一定不是在花花世界，而是在刀光劍影當(dāng)中。
事實上，高適的命運也確實在他兩次奔赴前線之后發(fā)生了徹底改變。
來到哥舒翰陣營，高適很快獲得哥舒翰信任，任掌書記。后又被被拜為左拾遺，轉(zhuǎn)監(jiān)察御史，輔佐哥舒翰守潼關(guān)，藉地位陡然上升。
這段時間，因為自己的提議經(jīng)常被采納，高適的詩歌充滿了斗志昂揚的氣息，詩云：“功名萬里外，心事一杯中?！?/span>
戰(zhàn)場上的辛苦非一般人可以忍受，想象同一時刻，杜甫東躲西藏，王維被安祿山俘獲成為階下囚，李白隱居不問世事，就知道高適此刻的經(jīng)歷。
他在《塞下曲》中，不但寫到了當(dāng)時征戰(zhàn)時的場面，“萬鼓雷殷地，千旗火生風(fēng)”還寫到了戰(zhàn)爭難以想象的艱苦，“殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗。”
饒是如此艱苦，建功立業(yè)的決心從未熄滅，對邊功的追求也從未停止。
“萬里不惜死，一朝得成功。
畫圖麒麟閣，入朝明光宮。
大笑向文士，已經(jīng)何足窮。
古人昧此道，往往成老翁。”
如果沒有哥舒翰后來的戰(zhàn)敗，高適終其一生，可能只是個幕僚。然而哥舒翰敗了，高適再次面臨選擇，這次選擇，同樣驚險萬分，卻再次把高適送上了具有實權(quán)的軍事部門。
3
“詩人之達(dá)者，唯適而已”
“新唐書”完整地記載了高適后期步步高升的情況。
翰敗，帝問群臣策安出，適請竭禁藏募死士抗賊，未為晚，不省。天子西幸，適走間道及帝于河池，因言：“翰忠義有素，而病奪其明，乃至荒踣。監(jiān)軍諸將不恤軍務(wù)，以倡優(yōu)蒲飗相娛樂，渾、隴武士飯糲米日不厭，而責(zé)死戰(zhàn)，其敗固宜。又魚炅、何履光、趙國珍屯南陽，而一二中人監(jiān)軍更用事，是能取勝哉？臣數(shù)為楊國忠言之，不肯聽。故陛下有今日行，未足深恥?！钡垲h之。俄遷侍御史，擢諫議大夫，負(fù)氣敢言，權(quán)近側(cè)目。帝以諸王分鎮(zhèn)，適盛言不可，俄而永王叛。肅宗雅聞之，召與計事，因判言王且敗，不足憂。帝奇之，除揚州大都督府長史、淮南節(jié)度使。
哥舒翰兵敗之后，高適到西安見唐玄宗，唐玄宗問大臣有沒有什么法子。高適建議用珍藏的金銀珠寶招募死士決一死戰(zhàn)，唐玄宗不聽，并向西逃走。高適大膽決定帶一隊人馬月野追趕玄宗，緊急關(guān)頭還不忘為哥舒翰求情，他說：“哥舒翰平時忠義得很，只是因為生病讓他失去了判斷力。失敗的根本原因不在于此?！苯酉聛硪灰恢赋鲎约哼@么多年來在部隊所見到的弊病，獲得了唐玄宗的認(rèn)可。
黑夜追蹤唐玄宗，使高適不久遷任侍御史，后來又提拔為諫議大夫，他率性敢言，權(quán)貴近臣都害怕他。
玄宗當(dāng)時雖是皇帝，但是其實玄宗的兒子肅宗已經(jīng)自立，另一個兒子永王叛亂。按說高適是玄宗任命的，在肅宗那里又怎么吃得開？關(guān)鍵是在黑暗追玄宗之后，肅宗就認(rèn)為他是個有勇有謀的人，因此在平息永王的時候，肅宗把他請去，詢問他的意見，高適只說了幾個字：“王且敗，不足憂。”
這幾個字奠定了高適在肅宗那里的地位，他是當(dāng)時唯一一個同時得到玄宗和肅宗信任的高官。
無論如何，高適自此機緣官運亨通，做過淮南節(jié)度使和蜀、彭二州刺史。代宗繼位后，他入朝為刑部侍郎，進(jìn)封渤?？h侯。自此走向其仕途的頂點。
在高適功成名就的過程中，唯一讓人詬病的是他與李白的關(guān)系。
高適對朋友按說是不錯的。在四川的時候，他就時常接濟(jì)杜甫，助其建杜甫草堂。他還與王昌齡、王之渙等都是莫逆之交。
但是在平息永王之亂的時候，他卻刻意忽視了李白——李白先生當(dāng)時是叛軍永王的幕僚。李白的妻子曾經(jīng)深夜奔赴高適請他高抬貴手，放過李白，然并卵，高適裝作不認(rèn)識李白，并未施救。
然而這一點并不令人奇怪。想想高適在刀光劍影中尋求時機，在權(quán)貴打壓下白衣進(jìn)階，在哥舒翰被囚的時候進(jìn)言，在玄宗肅宗周旋中喘息……他的每一步都險象環(huán)生，進(jìn)一步萬丈懸崖，退一步如履薄冰。正是這種艱險中的選擇成全了高適。
他如果選擇救李白，他不是腦子發(fā)熱嗎？
再說，他為什么一定要選擇救他呢？每個人都在選擇，每個人都得為自己的選擇負(fù)責(zé)。高適是，李白也是。
作者簡介：皮皮， 畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，國內(nèi)某著名情感期刊任編輯記者10余年，后游學(xué)美國。關(guān)注中國文化與世界文化的差異，聊市井八卦，寫風(fēng)花雪月，另一只眼賞古典詩詞……關(guān)注公眾號“王皮皮的客?！保?ID：wangpipihuaer）,我在這里等你。
聯(lián)系客服
