十二、談隸書

隸書筆劃，如橫劃要直下，中間不能讓當(dāng)，中間要下功夫。要留，壓得住，要駐，要翻得上來。不看兩頭看中間。

隸書要講氣，氣要鼓得足。一波三折，象刀切的。要用濃墨寫，迎合有情，要有盼顧。書法離不了情味。

                                      ——馮仲華談

隸字從方筆入手。

《華山碑》有人說是蔡邕所寫，溫潤。

寫漢隸不能寫樣子，要寫精神，學(xué)用筆。

不能以圓筆寫《張遷碑》。《張遷碑》為方筆。

                                      ——與單人耘談

快，要剎得住。所以要學(xué)隸書，因?yàn)殡`書筆筆留得住。

初學(xué)漢碑最好學(xué)《曹全》，結(jié)構(gòu)很嚴(yán)謹(jǐn)，又緊、又松。

漢碑主要難在氣上，要貫氣，點(diǎn)畫之間要有呼應(yīng)有盡有，要筆筆留。但不是抖出來的，方筆也要見圓。

漢隸寫得抖抖的，好摻假。

漢隸看其下筆處出鋒的地方，境界高，章法美。

《乙瑛碑》是從《禮器碑》出來的。

                                      ——與莊希祖談

《禮器碑》瘦，方筆。原碑現(xiàn)存山東曲阜孔廟，魯相韓勅造，無額，背列官吏名字，內(nèi)容多讖緯，不可盡通。1965年，我苦練一年。

《禮器碑》翹腳（挑）細(xì)，頓挫用淡墨，難寫。

《衡方碑》肥，圓筆。

寫隸，從接讓處看呼應(yīng)關(guān)系，燕尾要出乎自然。

鄧石如善寫《乙瑛碑》，功夫很深。此碑較《禮器碑》易學(xué)，不必同時學(xué)趙孟兆頁，可寫李北?！逗么笸醣贰ⅰ堵瓷剿卤返?。

有人說《華山碑》是蔡邕書，圓潤含蓄。

有人告訴我，他的孩子同時練習(xí)《張遷碑》與《禮器碑》，兩碑雖同為方碑，但個性有別，同時臨寫，兩敗俱傷，不能逆規(guī)律行事。

古人隸書，同一幅字上，兩個相同的字寫法各異，各字大小不一，因能入法度又出法度，寫來不拘謹(jǐn)。

                                      ——《林散之序跋文集》

十三、談行草書

寫草書要留，一留就厚了，重了，澀了。

臨《書譜》要化剛為柔，百煉鋼化為繞指柔。

學(xué)《書譜》最難就是要寫出蟲蛀文來，筆劃象蟲蛀過一樣。

                                      ——馮仲華談

草書，運(yùn)筆直。草書暢志。觀蛇斗，蛇走草叢。魯公觀壁坼，坼紋有力，兩邊毛。

草字取勢，勢相連。作草如正。

以真書作草，筆桿直，不要撩出，筆桿斜飄那就滑了。

                                      ——與單人耘談

蘇字宜肉中見骨，宜大膽放筆。不能拘謹(jǐn)。宜將學(xué)顏?zhàn)至α坑蒙先?，自見新境?/p>

                                      ——宋玉麟提供

懷素的《自敘帖》學(xué)二十年不一定寫得進(jìn)去；進(jìn)去了，再寫二十年不一定出得來。

米芾也是駿快，也要處處能留。快要剎得住。所以要學(xué)隸書，因?yàn)殡`書筆筆留得住。

大凡習(xí)草字，專求快鋒，轉(zhuǎn)折太露角，不如古人渾脫，溫柔之氣盎然。所以右軍為千古巨子，不能隨便視子，宜細(xì)玩而深求之，其味自然見之也。

草字要讓得開，如鳥從樹中飛過而不碰一片葉子，如蛇在草中穿行南昌不碰草。

寫草一定要懸肘。

草字要寫得圓，不能有角。要大小搭配得好，要讓得開。有的行寫斜了，但仍然很好看。蘸一次墨可以寫好幾個字，枯了還是潤的，但不弱，仍然筆筆圓。筆一轉(zhuǎn)，又有墨了，還能寫幾個字。

行書用處大。宋、元、明、清都講究行書。行書要緊密，又要開展。

學(xué)草寫草是寫不出來的，留不住。用楷書筆法寫草書才行。

                                      ——與莊希祖談

《爭座位》外圓內(nèi)方，如錐畫沙，氣圓，氣撐得開。

顏真卿《爭座位》是個稿子，沒想到能傳下來，他的字沒有毛病，見性情，有功夫。

                                      ——與桑作楷談

《爭座位》極為自然，系別人在字紙簍中獲得，本性流露，一筆不滑，每撇每橫頭尾都極有力。《祭侄文稿》亦是至情揮灑，無拘無束，出神入化?！杜釋④娫姟芬噪`為行草，散藻漓華，氣息高遠(yuǎn)渾穆。

草書要有內(nèi)在美。

草書取勢，勢不僅靠結(jié)體，也靠行行字字間關(guān)系。

要捉草為正。下筆宜慢，求沉著，要天馬行空，看著慢其實(shí)快；看著快其實(shí)慢?？煲舻米?，又無滯塞才好。

未有善行草而不工楷書的。

以真書筆法為草書，筆桿直，不要潦草，否則筆桿傾斜，筆劃就飄了。

草書運(yùn)筆直。草書暢志。觀蛇斗，驚蛇走草叢；擔(dān)夫讓道。顏魯公觀壁坼，屋漏痕，有力，兩邊皆毛。

飛蓬自振，驚沙坐飛。圓轉(zhuǎn)，柔中有力。

飛鳥出林，鳥繞樹叉。

懷素說：“夏云多奇峰。”

                                      ——《林散之序跋文集》

十四、談本人

字到晚年，更精了。人要，我也要，我非寫不可。自己看看，可以。日本人來畫店，偏找我的字要。

[陳慎之說：“您的書法境界更高了。”]

這是債負(fù)的更多了。……無法償還，沒有了時。連不懂字的人，也要寫，你看怎么搞法。

我八十歲時，精神一切尚正常。八十二歲后，漸漸衰下去了。近來全不行了。……兩手寫字如常，不戰(zhàn)不抖。這到王母賜我的佳惠。若是手戰(zhàn)手抖，不能寫字，那更糟了。……

                                      ——與陳慎之談

[章炳文說：前次日本名古屋書法代表團(tuán)的團(tuán)長來拜會您，他們說您是中國的“書圣”。]

瞎吹。我不承認(rèn)。站住三百年才算數(shù)。百年定論。

古人說過“蓋棺定論。”杜工部說“千秋萬歲名，百年身后事。”

人老了，手腳都笨了，寫字都不能寫了，手腕遲鈍了，一切不靈，真難堪。

                                      ——與章炳文談

我的主要精力在寫楷書上，草書沒怎么學(xué)。學(xué)草寫草是寫不出來的，留不住。用楷書筆法寫草書才行。

我學(xué)漢碑已有三十幾年，功夫有點(diǎn)。學(xué)碑必從漢開始。每天早上一百個字，寫完才擱筆。……

我學(xué)書初學(xué)唐人，后改六朝，稍去唐人絹媚之習(xí)。草書學(xué)王右軍。……

浮名乃虛花浪蕊，毫無用處。必回頭，苦干廿年，痛下功夫。人不知鬼不曉，如呆子一樣，把漢人主要碑刻一一摩下。不求人知，只求自己有點(diǎn)領(lǐng)會就行了。要在五更后起身寫字，懸腕一百個分書寫下來，兩膊酸麻不止，內(nèi)人在床上不知。……

我臨的魏碑，《張猛龍》最多，有兩部櫥高，都被人燒了。若留下來人各一冊，學(xué)學(xué)也可以。

我臨的（《張猛龍》是精力聚中、精神所至而成，每天早晨百字功課。

寫字就是要醫(yī)病，病沒有了，就有健康美。我十年前的字不能看，渾身是病。

                                      ——與莊希祖談

我從十七歲開始，每晨起身寫100字。40歲后才不天天寫。

60歲前，我游聘于法度之中。60歲后稍稍有數(shù)，就不拘于法。正是：我書意造本無法，秉受師承疏更狂。亦識有人應(yīng)笑我，西歪東倒不成行。

人不是天才，就質(zhì)素而言，像莊子說的：“材與不材之間”，因?yàn)榭蠈W(xué)，彌補(bǔ)了才氣不足。

原來寫字只為養(yǎng)心活腕，視為體育之一種，可以寄托精神，絕不想當(dāng)書家，當(dāng)書家太難。

我在60歲前后寫過唐太宗《晉祠銘》，筆意近似北海，每日二張，八十幾個字，每天不輟。

我寫李北海，希望找到李書所自出。

我到60歲后才學(xué)草書，有許多甘苦體會。沒有寫碑的底子，不會有成就。

1964年11月始寫《孔宙碑》，過去未寫過。陳曼生寫此碑，終身受用。

那段日子也穿插著練字，悟出魯公肥厚處。疏朗之妙，從前光寫，火候眼力不行，看不出來。

1965年，我苦練一年（《禮器碑》）。

我在1966年重寫李北?！抖酥菔矣洝罚行┌l(fā)現(xiàn)，尤其布白之美。

平生得意之作不過那幾幅。寫完之后不覺成詩一首：天際烏云忽助我，一團(tuán)墨氣眼前來。得了天機(jī)入了手，縱橫涂抹似嬰孩。

寫字抒寫性情，求者過多，作者成書奴，作品全是敷衍，何來靈氣？

柯文輝說：“林先生草書五絕或七絕，二十幾個字，在得意時，運(yùn)筆方法全不重復(fù)。傅山、王覺斯以后，他是草書大家。”這樣說不對，我受之有愧。承認(rèn)此說，便是狂人。

做人是學(xué)不完的。我到九十多歲，依然是個白發(fā)小蒙童，天天在學(xué)。越學(xué)越感受到自己無知。身外名利，天外浮名，時間用于治學(xué)尚嫌不足，哪有功夫管浮名微利？不超脫也得超脫。

我不是天才，只是較為勤奮而已。

我有點(diǎn)小成就，是因?yàn)橛龅絻晌缓美蠋?，路領(lǐng)得正：首先是含山張栗庵。……后來又問學(xué)于黃賓虹……

我在年輕時代總是天未明即起，點(diǎn)燈讀《史記》、《漢書》。市聲少，頭腦清醒，無人干擾，易于背誦，至今仍記得其中名篇。

                                      ——《林散之序跋文集》

我從范（培開）先生學(xué)書法，得益頗大。我用懸腕寫字全虧范先生的教導(dǎo)。本來我寫字是伏在案上，全用筆拖，不懂也不敢懸腕。從范先生學(xué)書后方懂得懸腕之法。懸腕才能用筆活，運(yùn)轉(zhuǎn)自如。

自己十六歲開始學(xué)唐碑、魏碑，三十歲以后學(xué)行草，六十歲以后才寫草書的。

                                      ——《林散之》

十五、談書家碑帖

《禮器碑》無一筆不工整，不呆板，有奇情，方方正正，但不是算子書。懸腕中鋒，像刀切的。瘦，難寫。

字須筋骨血肉兼?zhèn)?，方稱完美。古今人唯晉之二王能得其秘，尤以大王為勝。又，字有外形之美，內(nèi)形之美。外形之美即筋骨血肉；內(nèi)形之美即氣味風(fēng)韻。晉人除二王之外，能入此中奧秘者甚多。唐人如顏、歐、虞、李北海等，皆能繼接晉人法乳。宋人如蘇、米，明人如王覺斯、祝枝山、董思白輩，亦堪比美。凡古今書家，能獨(dú)步千秋，無不內(nèi)外俱美。不然則徒具形似，不足貴也。欲臻此境，非具數(shù)十年辛苦功夫，實(shí)難造及。所謂功夫即在用筆。古人對用筆，各有心得，而其成功則一。學(xué)者于所傳碑帖和墨跡中，不難揣摩而得。

《石門銘》是圓里帶方，遁方于圓。

《鄭文公碑》字的筆劃像蟲蛀一樣，這就是力量，無意寫成的，力量硬抵出來的，像蟲蛀的，這是布白的功夫。

《魏故懷令李君墓志銘》，這個字雅，境界高，筆筆有味道，筆筆能停得住。用筆尖的力量，內(nèi)美外美，氣味醇厚。

學(xué)大王者，唯孫氏能得真詮。

《書譜》墨跡，有些地方似蟲蛀，其實(shí)那是寫出來的。

要無墨求筆，在枯筆中寫出潤來。筋骨血肉就在這中間找。練久了才有這個心得。懷素墨跡中可見，他沒有墨也能寫出來。

董字秀得很。要學(xué)秀，拙從秀出，單拙就笨了。

脫離太早就不行，像鄭板橋過早地要自己的面貌，就沒寫好。

大膽用筆，干筆蘸重墨寫。王覺斯一筆寫十幾個字，別人這樣就沒得辦法了。所謂入木三分就是指此。

包世臣把王覺斯列入“能品”，是不成立的。各有各的見識。

鄧石如這樣的功夫，在書苑中也脫不了個俗。他讀書少，在北京呆不住。功力深，但不是四體都好，他的隸書寫得好，其他也不怎樣。

安吳包世臣一生學(xué)過庭，頗得用筆真理。

何紹基，人問他學(xué)書幾十年有何心得，他說沒什么心得，只是寫得比人黑一點(diǎn)。他說的所謂“黑”，就是氣厚，練出來。“黑”，就是他的甘苦。

吳讓之是讀書人，有書卷氣。

黃賓虹在《鄭文公碑》上下了很深的功夫。

                                      ——與馮仲華談

《華山碑》有人說是蔡邕所寫，溫潤。

不能以圓筆寫《張遷碑》?！稄堖w碑》為方筆。

顏從六朝來，得力于《吊比干》。

顏書《爭座位》帖，自然。系別人于字紙?bào)蝎@得，正見其本來面目，筆筆下滑，雖一撇一直端末，亦有力量。

王覺斯草書轉(zhuǎn)彎處如折釵股，其留空白處須注意。

王覺斯草書圓中有方。

筆筆留。筆筆澀。何紹基字正如此。

                                      ——與單人耘談

想見見吉野俊子，又名……，是個女士，寫得太好，直逼晉人，我不如慚愧。

                                      ——與章炳文談

懷素能于無墨中求筆，在枯墨中寫出潤來，筋骨血肉就在其中了。

蘇東坡《醉翁亭記》寫得最丑；《豐樂亭記》寫得好。《豐樂亭》是學(xué)顏的。

王鐸用干筆蘸重墨寫，一筆寫十一個字，別人這樣就沒有辦法寫了，所謂入木三分就是指此。

                                      ——與陳慎之談

[觀傅山書杜甫詩六尺綾本大條幅]

“坦腹江亭暖，長吟野望時……”杜子美的詩做得好；傅山的字氣質(zhì)好。凡屬大家，都有過人處。

[觀王鐸論王羲之六尺綾本草書大條幅]

王覺斯寫得好。你看開頭第一個“鵝”字，寫得就與眾不同，不愧是大家手筆。

                                      ——與徐純原等談[1]

王大令下筆千鈞。

大令用筆太快，利鋒全出，不如右軍渾厚。近購《十七帖》是清人藏本，亦佳本可學(xué)也。大凡習(xí)草字，專求快鋒，轉(zhuǎn)折太露角，不如古人渾脫，溫柔之氣盎然。所以右軍為千古巨子，不能隨便視之，宜細(xì)玩而深求之，其味自然見之也。

米、趙、王覺斯都學(xué)李北海；董其昌學(xué)米、趙、李；李北海學(xué)王大令。

李北海的字內(nèi)藏。剛而不露，綿厚，不正為正，行氣氣足。難學(xué)。

李北海唐大家，難學(xué)。右軍如龍，北海如象。北海有其獨(dú)到之處。

懷素在木板上練字，把板寫穿了，可見苦練的程度。也因?yàn)檫@樣，千百年不倒。他寫了二十多篇自序帖，現(xiàn)在只留下一篇在美國。

顏魯公《爭座位》，寫的時候并不想留下來的，當(dāng)時是草稿。但現(xiàn)在看，沒有病筆，個個字站得住，是真功夫。

顏魯公筆力雄厚，力透紙背。

蘇、米字沉重，在沉重中有奔放，能天馬行空。

蘇、黃、米、蔡都學(xué)顏，但各各不同。這就是跳出古人圈子，就是能創(chuàng)新。……

米字也是駿快。

趙字平整，圓潤，妍，是元朝一大家，宋以后一人而已。人說他格調(diào)不高，是因?yàn)樗翟?。但他的字好，學(xué)好不容易。（1974年2月）

趙字雅俗共賞，結(jié)構(gòu)緊，出自北海，比北海平正易學(xué)。……捺寫得好……

趙字的毛病就是太快。

趙子昂小楷收得攏，放得開，有氣味，有輕重。

王覺斯東倒西歪，但你學(xué)不像。他有氣勢，上下勾連。

鄧石如的對子，力量厚，精密，善于用墨，敢于用墨，耐看，現(xiàn)在人寫不出來，用墨酣穩(wěn)，看它飛白處，極妙，上下聯(lián)的字大小互讓。

周琪會五十多種體，都是依葫蘆畫瓢，有什么稀奇，但他自己的體，卻沒有。

吉野俊子，寫得太好，雍容儒雅，大雅可愛。中國現(xiàn)代名家一個寫不出她的氣味。他從晉唐人出來。只有我偶然好的，差可相比。

                                      ——與莊希祖談

李北海學(xué)大王，人稱右軍如龍，北海如象。

蘇、米的字沉重，由沉重再奔放。

趙（子昂）小楷放得開，收得緊。

董其昌書不正為正。氣足。難學(xué)。

王覺斯、趙子昂、米南宮，叛我者生，學(xué)我者死，個成面目。

                                      ——與桑作楷談

我在1966年重寫李北海《端州石室記》，有些發(fā)現(xiàn)，尤其是布白之美，“李”字下一橫分成兩段，像廣告美術(shù)字，甚奇。此碑筆劃圓勁，字體結(jié)體稍扁，顯得敦厚，不似《云麾將軍碑》、《麓山寺碑》以瘦硬長斜取勢。

李北海、米南宮、趙孟兆頁三人一路作書道理相同。

北海取斜勢，因?yàn)闅獗У米?，所以字字站得穩(wěn)。

懷素《自敘卷》由楷書過來，于無墨處求墨，各字上下關(guān)系天衣無縫，最細(xì)筆劃也有無窮力量，千古以來無第二人。

孫過庭學(xué)王羲之筆法，善布白，《書譜》上有蟲蛀文，有認(rèn)真細(xì)看。

宋代蘇、黃、米、蔡四大家，唯君謨能寫摩崖大字，可以看出對魏晉六朝隸書下過功夫。

東坡學(xué)顏，妙在能出，能變，……

山谷早年書近二王，中歲之后漸變?yōu)樽约猴L(fēng)格，中宮緊抱，長撇捺向四周擴(kuò)張，形成幅射般的力度。佛印和尚還說他的字俗，因?yàn)橐恍那蠛?，處處取勢，鋒棱外露，在縱橫中失去了天真爛漫之趣。黃是幾百年中不可多見的大家，尚且如此，可見寫字之難。

黃學(xué)諸遂良《雁塔詩》，出來了。

趙子昂體出鐘太傅，能日書萬字，千古一人。

趙字活，習(xí)之可以破僵板，但要有碑學(xué)底子，否則流于甜媚。

明末草書人材薈萃。徐天池、祝枝山、倪元璐、黃道周、傅山、王覺斯各有千秋。