【編者按】搞清楚了王羲之和顏真卿的不同,就梳理出了中國(guó)書法的審美和藝術(shù)表達(dá)的基本線索。
所謂稿行,就是行書,只是這種行書不像我們今天看到的創(chuàng)作作品,而是古人在日常寫稿子、寫便條、寫信時(shí)候用的書體。理論上,這樣的書體使用頻率是最高的,也最能夠反映書寫者的基本風(fēng)貌。那為什么顏真卿留下那么多碑,稿行卻不多呢?這是一個(gè)誤會(huì),我們今天見到的顏真卿稿行,約有30件,只是我們平常提到的只有《祭侄稿》、《爭(zhēng)座位》等三五個(gè)(正好,書法節(jié)有一節(jié)課,大地老師精讀不太出名的幾個(gè)顏真卿尺牘,有興趣可以去聽)。另外,碑的留存當(dāng)然比紙容易得多,紙,都爛完了,碑,還沒有全殘,甚至保存不錯(cuò)。那為什么王羲之留下的都是尺牘呢?因?yàn)橥豸酥莻€(gè)時(shí)代,少有立碑的風(fēng)俗,估計(jì)王羲之也不屑寫碑,因?yàn)樗麅鹤油醌I(xiàn)之就跟謝安翻過一次臉,埋怨他暗示自己題匾,認(rèn)為這是對(duì)文人的輕視。
王羲之和顏真卿,是中國(guó)書法史上最耀眼的兩個(gè)星座,也同時(shí)構(gòu)成了中國(guó)書法藝術(shù)審美的兩極。其楷書的不同,很容易看出,因?yàn)轭伩酁楸笞郑豸酥畡t是刻本小楷,無(wú)論用筆方法、結(jié)字氣象還是全篇章法,都有極大差異。那么,顏真卿稿行書與王羲之有什么本質(zhì)差異呢?
左,顏真卿《爭(zhēng)座位稿》,右,王羲之《胡毋帖》王羲之站在文人書法的最早期時(shí)點(diǎn),漢代以后所產(chǎn)生的草行楷諸體,其最基本的用筆、結(jié)字套路,在后人的反復(fù)加工之后,王羲之算是最早的奠定者之一,極具代表性。如果說(shuō),點(diǎn)畫形態(tài)必須有提按頓挫、輕重緩急,那么,后世所有人的書法都確實(shí)出自于王羲之。但這里要研究的,是顏真卿與王羲之的不同,他的獨(dú)立創(chuàng)造,他是怎樣拉開與王羲之的距離,成為中國(guó)書法審美的另一極的。
王羲之的時(shí)代,漢民族處在一個(gè)紛亂之后的收縮階段。從大漢的“向外拓展”轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋蚰淆斂s”,知識(shí)分子的基本精神狀態(tài)從外求轉(zhuǎn)向?yàn)椤皟?nèi)省”。沒有事功,沒有作為,就只好沉浸在文人的小圈子。王羲之身在此圈,當(dāng)然也不例外。
這里講講王羲之辭官的過程。
王述(303年-368年),字懷祖,太原晉陽(yáng)(今山西太原市)人,東海太守王承之子。
謝安稱贊王述:“去了皮都是真率”。簡(jiǎn)文帝司馬昱評(píng)論王述:“他的才干既不出眾,對(duì)于名利又不淡薄,但只憑一點(diǎn)真率便足以勝過他人許多?!?/p>
王述因丁憂辭去會(huì)稽內(nèi)史職,由王羲之接任(同時(shí)加右軍將軍銜)。但王羲之內(nèi)心深處著實(shí)瞧不上這個(gè)他認(rèn)為庸俗愚笨的家伙,很不成熟地在吊唁過程中把王述戲弄了一番。細(xì)節(jié)就不展開了。
三年后,傳來(lái)王述任揚(yáng)州刺史的噩耗,因?yàn)闀?huì)稽轄屬揚(yáng)州,王述成了自己的頂頭上司!“惹不起躲得起”,王羲之既不想辭官,也不想申請(qǐng)調(diào)動(dòng)(他愛上了蘭亭),于是便異想天開一廂情愿地上書朝廷,請(qǐng)求將會(huì)稽劃屬越州治下??上У氖沁@事被他派去活動(dòng)的人給辦砸了,使羲之“大為時(shí)賢所笑”。呵呵,不僅時(shí)賢笑,你是不是也笑了?
后來(lái)王述查到了王羲之在會(huì)稽郡種種不法行為,是不是公報(bào)私仇就不知道了,掌握了真憑實(shí)據(jù),然后叫他自己看怎么辦?應(yīng)該說(shuō),王述還是給了王羲之面子,給了臺(tái)階下,否則后果不堪設(shè)想。于是52歲的王羲之告誓先祖,辭官隱退。
顏真卿的時(shí)代不同。雖然大唐開始走下坡路,但那種開闊外向的氣度還是在的,知識(shí)分子建功立業(yè)的機(jī)會(huì)普遍存在。與王羲之不同,顏真卿對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng),超越了對(duì)個(gè)體命運(yùn)的擔(dān)憂,首舉義旗,正色立朝,寵辱不驚,深入叛營(yíng),義死蔡州。
這里講講顏真卿被貶蒲州的情況,來(lái)與王羲之做個(gè)對(duì)比。
顏真卿平原起義得到朝廷重用,遷憲部尚書,兼御使大夫,但肅宗還朝長(zhǎng)安以后,由于他知無(wú)不言,為宰相所忌,被貶外任同州,次年轉(zhuǎn)蒲州刺史。
蒲州,治所在今天的山西永濟(jì),長(zhǎng)安東北,洛陽(yáng)以北,曾是帝舜京都蒲坂所在。顏真卿在《蒲州刺史謝上表》說(shuō):“此州之地,堯舜所都,表里山河,古稱天險(xiǎn),余兇未殄(tian,三聲,消滅),防御是先,況扼秦、晉之喉,撫幽、并之背,既號(hào)股肱之郡,實(shí)資心膂(心與脊骨,喻親信得力之人或重要的部門職任)之賢?!?/p>
這句話的大意是,蒲州這個(gè)地方自古就是險(xiǎn)要之地,現(xiàn)在那些叛軍余孽還未掃清,必須做好防御。這里扼秦、晉之喉,撫幽、并之背,這么重要的地方托付給我,實(shí)在是皇上把我當(dāng)做心腹之臣來(lái)重用我啊。
明明是被降級(jí)使用,卻偏偏認(rèn)為這是朝廷重用自己,這就是儒家以天下為己任的擔(dān)當(dāng)。
從上述對(duì)比可以看出,王羲之與顏真卿身份與閱歷有很大不同,價(jià)值觀也迥異。王羲之內(nèi)斂,俗稱“小氣”,顏真卿外放,俗稱“大氣”。
左上為王羲之所書,其他為顏真卿所書。從中可以明顯看出,二人對(duì)“天下”的理解是多么不同王羲之善于從不同的側(cè)面下筆、收筆和出鋒,所謂八面出鋒,因勢(shì)成形,以其氣質(zhì)與悟性,達(dá)到了無(wú)可非議的至高境界。而顏真卿,不僅強(qiáng)調(diào)變化,更善于表現(xiàn)出一種厚重感與雕塑感。他揚(yáng)棄了二王一路的妍美,選擇了更為質(zhì)樸原始的力量——從先秦到漢魏碑刻中的那種“金石氣”,又稱“篆籀氣”。用筆鋒按如打樁,提如拔釘,大大增強(qiáng)了筆觸的連續(xù)按壓的力度與厚度,散發(fā)出以前文人書法從未有過的審美趣味。所謂鉛華洗盡見風(fēng)流,顏真卿濾掉了二王的妖嬈,用筆厚樸渾穆且洗練靈動(dòng),正如阮元所描述的“如融金出冶,隨地流走”。
左為王羲之行書,右為顏真卿行書一拓直下,是二王一路行筆的特點(diǎn),用筆爽利,利用筆尖的彈性、腕力的沖切,使點(diǎn)畫挺健秀麗,尤其寫較小的字、用較硬的筆、在較平滑的紙上,效果突出。顏真卿則采用自名為“屋漏痕”的筆法。與懷素在探討草書筆法時(shí),懷素舉出“古釵腳”(亦即一拓直下),顏真卿問“何如屋漏痕”?!拔萋┖邸笔侵赣晁谕粱覊ι狭飨碌暮圹E。墻面不平整,有滲透性,雨水走走停停,不斷遇阻再行,濃淡干濕也有顯著差異。這兩者最大的不同是,前者是人造的,可以通過準(zhǔn)確控制而達(dá)到,后者則是自然的,可以控制卻也有隨機(jī)的成分。顏真卿的大量碑刻,甚至行草書如《祭侄稿》中,都有大量的“屋漏痕”,運(yùn)行軌跡邊緣并不光滑,枯筆較多,這與他的毛筆、紙張也該有較大關(guān)系。
左為古釵腳,右為屋漏痕,即使在顏真卿同一篇作品中,也存在兩種不同的線質(zhì)形態(tài)王羲之習(xí)慣于收緊中宮,將點(diǎn)、撇、捺等筆畫伸展,再加上內(nèi)擫較多,使得整個(gè)字有一種內(nèi)斂的態(tài)勢(shì)。而顏真卿則刻意將中宮放開,且多用外拓筆勢(shì),使得整個(gè)字有一種鼓脹的態(tài)勢(shì)。這兩種態(tài)勢(shì),體現(xiàn)了完全不同的精神風(fēng)貌,從筆跡學(xué)的角度講,也反映出個(gè)體性格的重大差異——內(nèi)斂與外向、寒儉與慷慨、講究細(xì)節(jié)與看重大局。此后的書家?guī)缀醵茧x不開這兩大結(jié)字的體勢(shì),只是有的人更鮮明,有的人更綜合。
顏真卿的中宮闊綽,外部也豪邁灑脫顏真卿寫稿子,意識(shí)的重點(diǎn)在文不在書,行文往往比較復(fù)雜,需要構(gòu)思大意、遣詞造句。王羲之寫稿子則不然,往往事情很單純,所以重點(diǎn)在書不在文,因?yàn)樗茉诤踹@封信在朋友手中的觀感。
這兩種場(chǎng)景和出發(fā)點(diǎn),導(dǎo)致二人的稿行,篇章的形式感差異很大。一個(gè)是連綿不斷,流暢且茂密,隨著情緒的起伏和寫作時(shí)的停頓、修改、醞釀,字的大小快慢輕重方圓俯仰向背有很大差異。而王羲之尺牘,這方面特征不顯著,往往比較講究,比較審慎。
顏真卿《讓憲部尚書表》王羲之《喪亂帖》看不到“喪亂”,《憂懸帖》看不到“憂懸”。上述文字總結(jié)為如下簡(jiǎn)表
比較項(xiàng) | 王羲之 | 顏真卿 |
時(shí)代背景 | 收縮,萎靡,迷狂 | 拓展,自信,健康 |
精神品質(zhì) | 內(nèi)斂,自顧自,謹(jǐn)慎 | 以天下為己任,不拘,大方 |
用筆主法 | 側(cè)鋒取妍,折釵股 | 中鋒取厚,錐畫沙 |
筆畫形態(tài) | 塊面化,方筆,折釵股 | 線條化,圓筆,屋漏痕 |
單字形態(tài) | 方,內(nèi)擫,中宮緊結(jié) | 圓,外拓,中宮寬結(jié) |
通篇形態(tài) | 舒朗,精致,隱忍 | 茂密連綿,表情豐富,率性 |
人們?yōu)榱俗鹜?,恨不得說(shuō)后世所有書家都來(lái)自于王羲之。我們非常理解這種分析與情感。事實(shí)上,后人不可避免要從前人經(jīng)典中汲取養(yǎng)分。但是,書法畢竟是人格的展現(xiàn),人與人,是如此不同,王羲之與顏真卿,是如此不同,中國(guó)書法,是如此不同!人們對(duì)王羲之或顏真卿的愛恨情仇,本質(zhì)上源于審美天性。這時(shí)候,不得不說(shuō),世界如此豐富而和諧,拜蒼天所賜。筆者有歷代書法家評(píng)傳的專著,名為《書從天來(lái)》,亦取此意。
推薦閱讀,筆者專著《書從天來(lái)——重讀歷代書法家》,上海書畫出版社2012年版。
書法的神圣與精彩,來(lái)自于天啟,來(lái)自于精彩的生命。所有的經(jīng)典,都是用生命的能量鑄造的。本書是初學(xué)者了解書法史的一部通俗讀物。
搜索
復(fù)制
聯(lián)系客服