上海師范大學(xué)中文系 詹 丹
關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的整本書(shū)閱讀，我曾經(jīng)撰寫(xiě)過(guò)閱讀的選擇性問(wèn)題，屬于“讀什么”?！霸趺醋x”的問(wèn)題，屬于閱讀策略，在此加以討論。
閱讀策略可從泛泛角度切入，就像小說(shuō)家納博科夫曾經(jīng)說(shuō)的，閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，應(yīng)該起碼有四個(gè)條件：有記性，有想象力，有文學(xué)感覺(jué)，最后，手頭要有一本詞典，可以隨時(shí)查閱。這四點(diǎn)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀都適用，我就借用過(guò)來(lái)展開(kāi)討論。［1］除查詞典具有一定操作性，其他都好像不是我要你怎么做或者我要我怎么做，就能做到的。
首先，是記憶力?！都t樓夢(mèng)》人物多、事件雜。作者為了讓讀者對(duì)人物有漸漸的適應(yīng)過(guò)程，在整體構(gòu)思上煞費(fèi)苦心。通過(guò)各種設(shè)計(jì)，把賈府里的各色人等慢慢推上小說(shuō)舞臺(tái)。記住這些人名、彼此的關(guān)系及相關(guān)的情節(jié)線索，記住發(fā)生在不同人身上的一些細(xì)節(jié)，都需要讀者具備一定的記憶力。好記性可以幫助讀者建立文本的有機(jī)關(guān)聯(lián)性。比如第五十七回，庚辰本的回目上句是“慧紫鵑情辭試忙玉”，程甲本和程乙本的“忙玉”作“莽玉”，戚序本作“寶玉”?！皩氂瘛眱勺痔匠?，可不考慮。那么“忙玉”好，還是“莽玉”好呢？從常理說(shuō)，用魯莽的莽，沒(méi)問(wèn)題，寶玉未經(jīng)仔細(xì)思考或者查證，就把紫鵑的謊言當(dāng)真了，確實(shí)魯莽。但是，第三十七回成立詩(shī)社時(shí)，寶釵就給寶玉起過(guò)兩個(gè)別號(hào)：“富貴閑人”“無(wú)事忙”，所以，回目稱他為“忙玉”，有意把平日的瞎忙乎與此時(shí)的虛驚一場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)，使這回目有了特殊的意味。［2］
其次，是想象力。小說(shuō)寫(xiě)到一些內(nèi)容的同時(shí)，也留下了許多空白；或者只寫(xiě)到了表面，留下深層的潛臺(tái)詞，需要讀者通過(guò)想象力去合理展開(kāi)，把沒(méi)有色彩的冰冷文字，用想象力去充實(shí)它、點(diǎn)燃它。如第七回周瑞家的送宮花例子：
黛玉只就寶玉手中看了一看，便問(wèn)道：“還是單送我一人的，還是別的姑娘們都有呢？”
周瑞家的道：“各位都有了，這兩枝是姑娘的了?！摈煊窭湫Φ溃骸拔揖椭溃瑒e人不挑剩下的也不給我。”周瑞家的聽(tīng)了，一聲兒不言語(yǔ)。
讀者如果不調(diào)動(dòng)自己的想象力，單看這段描寫(xiě)，最多也就覺(jué)得黛玉太小心眼。這里挑戰(zhàn)讀者想象力的，是周瑞家的的回答：兩句話都用“了”來(lái)強(qiáng)調(diào)，有讓黛玉放心、一切都安排妥妥的意思。于是，她說(shuō)話的潛臺(tái)詞，恰恰是跟黛玉的理解成逆向發(fā)展的。就是她以為黛玉這么問(wèn)，是擔(dān)心只有她有，別人都沒(méi)有，她會(huì)不好意思收下來(lái)。為了讓黛玉徹底放心，周瑞家的才這么說(shuō)。于是，等到黛玉說(shuō)出她真實(shí)想法時(shí)，在周瑞家的內(nèi)心，產(chǎn)生了戲劇性逆轉(zhuǎn)，讓她尷尬得不知說(shuō)什么好，只有一聲不吭了。
再次，是文學(xué)感覺(jué)。這有點(diǎn)玄虛，似乎說(shuō)不清道不明。比如《紅樓夢(mèng)》后四十回的內(nèi)容，其中也有寫(xiě)得不錯(cuò)的，特別是司棋和表弟殉情、黛玉之死、賈府被抄、襲人改嫁、寶玉與賈政雪中相逢乃至夏金桂誘惑薛蝌等段落，都是比較生動(dòng)的。在家族發(fā)展趨勢(shì)方面，也遵循了原作的基本思路，但總體的藝術(shù)感覺(jué)，還是趕不上前八十回的大部分描寫(xiě)，不僅詩(shī)意蕩然，而且主要的是，那種文筆曾經(jīng)留下的很大想象空間，也一并消失了。雖然有一些學(xué)者堅(jiān)持稱后四十回和前八十回是同一個(gè)作者，但在我看來(lái)，如果不是想說(shuō)明作者進(jìn)入八十一回創(chuàng)作，有了江郎才盡般的遭遇，水平發(fā)生了斷崖式下滑，那么有這類(lèi)主張的人的藝術(shù)感覺(jué)實(shí)在太差。
最后，讀小說(shuō)也需要經(jīng)常查閱詞典。就《紅樓夢(mèng)》來(lái)說(shuō)，小說(shuō)在雅詞和方言俗語(yǔ)的運(yùn)用上，涉及的語(yǔ)域都比較寬廣，即使是一些看似普通的詞語(yǔ)，因?yàn)橛迷谔厥鈭?chǎng)合，也產(chǎn)生了不尋常的意義，我們還是需要查相關(guān)的學(xué)者研究，才能得到正確解釋。比如寶玉去櫳翠庵喝茶，妙玉給他使用自己的茶具綠玉斗，小說(shuō)用了一個(gè)“仍舊”的“仍”，我們通常認(rèn)為“仍舊”指不止一次，但北京大學(xué)的陳熙中老師認(rèn)為這詞解釋為“乃”，并用相似的例子來(lái)佐證，我覺(jué)得是有說(shuō)服力的。［3］當(dāng)然，這樣來(lái)理解，并不否認(rèn)寶玉和妙玉有著非比尋常的關(guān)系。但在確認(rèn)這樣關(guān)系的前提下，仍然持實(shí)事求是的態(tài)度，把支持性的證據(jù)放在一個(gè)恰如其分的位置，這是我們閱讀時(shí)不容易做到的。
下面，我就《紅樓夢(mèng)》自身的特殊性，來(lái)討論相應(yīng)的閱讀策略。這里提三點(diǎn)，應(yīng)該是大家的共識(shí)。一是版本的交錯(cuò)復(fù)雜性，二是材料的百科全書(shū)性，三是結(jié)構(gòu)的對(duì)比、類(lèi)比性。由此形成相應(yīng)的三種閱讀策略，其實(shí)都是這一總原則下的具體運(yùn)用。
因?yàn)榘姹镜慕诲e(cuò)復(fù)雜，所以從普通讀者角度考慮，不必去直接閱讀各種抄本或者清代活字印刷本的影印本。而只需把人民文學(xué)出版社整理的以庚辰本為底本（后四十回為程甲本）的整理本和程乙本的整理本進(jìn)行對(duì)照閱讀，前一種思想藝術(shù)更高的作為基本讀本，后一種可以根據(jù)自己興趣，來(lái)對(duì)照閱讀一整回或者更多。其目的，是通過(guò)優(yōu)劣對(duì)比，培養(yǎng)文學(xué)感覺(jué)。
需要先說(shuō)明的是，白先勇有一個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)庚辰本是給小眾研究用的，程乙本是給大眾閱讀用的，大陸個(gè)別學(xué)者對(duì)此觀點(diǎn)有認(rèn)同。這觀點(diǎn)初聽(tīng)有道理，其實(shí)是在偷換概念，混淆視聽(tīng)。因?yàn)楫?dāng)我曾和白先勇?tīng)?zhēng)論庚辰本和程乙本哪一個(gè)版本更好時(shí)，不是指清代流傳的、原始意義上的脂抄本和程印本，白先勇當(dāng)然也不是。我們都是指經(jīng)過(guò)現(xiàn)當(dāng)代專(zhuān)家整理的兩個(gè)普及本，哪一個(gè)更少瑕疵、思想藝術(shù)更高明、更值得向讀者推薦。
此外，關(guān)于這兩個(gè)整理本的優(yōu)劣比較，梳理程乙本不同于庚辰本的文字表述，主要分為三種情況。
第一，庚辰本有些技術(shù)上的筆誤或者藝術(shù)上不合理的描寫(xiě)，在程乙本甚至更早的程甲本中得到了糾正。這些情況在整理本中，不少已經(jīng)得到了糾正。有些則是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，還有待進(jìn)一步討論。比如關(guān)于齡官在薔薇花架下畫(huà)“薔”字，到底是幾千還是幾十；黛玉和湘云在凹晶館聯(lián)句，到底是說(shuō)“冷月葬花魂”還是“冷月葬詩(shī)魂”；等等。
第二，程乙本改動(dòng)的文字明顯不如庚辰本，但又是不得不修改的。這樣的改動(dòng)，我們表示理解。比如第五回有關(guān)詠嘆迎春嫁給孫紹祖的曲子“喜冤家”，其中一句寫(xiě)孫紹祖，庚辰本是“一味的驕奢淫蕩貪還構(gòu)”［4］，程甲本和程乙本都是“一味的驕奢淫蕩貪歡媾”［5］，其中，“貪歡媾”重復(fù)了“淫蕩”，不及庚辰本的言簡(jiǎn)意賅。但程本這樣改，又是合理的。因?yàn)閷O紹祖“構(gòu)陷”賈家，是作者原來(lái)的構(gòu)思，但在程本的續(xù)作中，并沒(méi)有呈現(xiàn)這方面內(nèi)容，小說(shuō)主要寫(xiě)了他的淫蕩和對(duì)迎春的欺凌。這樣，修改曲詞，其實(shí)也是為了照顧到后文，前后保持一致。這樣的改動(dòng)，雖然掩蓋了曹雪芹原來(lái)的構(gòu)思，但從情節(jié)整體角度考慮，有其存在的合理性，對(duì)此改動(dòng)，就沒(méi)必要苛責(zé)。
第三，程乙本（有時(shí)候也包括程甲本等）與庚辰本不同的文字處理比，明顯拙劣。這樣的例子是大量的，占多數(shù)。因?yàn)橹坝羞^(guò)文章討論，這里就僅舉一例。比如統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材必修下冊(cè)第七單元，談到學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》主題的任務(wù)時(shí)，有“這塊頑石幻化成賈寶玉”一句［6］，其實(shí)是依據(jù)了程印本對(duì)脂抄本修改才有的說(shuō)法。多種脂抄本大多寫(xiě)的是頑石幻化成賈寶玉出生時(shí)口中所含的通靈寶玉，并一直是故事的敘述者，而神瑛侍者才幻化成主人公賈寶玉。但在程甲本、程乙本中，頑石、神瑛侍者和賈寶玉合三為一了。由此引出了三個(gè)失誤：第一，混淆了敘述者和主人公的基本差異；第二，混淆了煉石補(bǔ)天神話和木石前盟石化的差異；第三，讓通靈寶玉與頑石間發(fā)生了莫名其妙的裂變。
這是基于小說(shuō)材料具有百科全書(shū)的豐富性而提出的一種閱讀策略。
我們當(dāng)然可以從物質(zhì)和精神生活的多樣性來(lái)閱讀相關(guān)文獻(xiàn)，深入理解《紅樓夢(mèng)》涉及的許多描寫(xiě)，比如單是西洋物品，方豪梳理歷史資料，分析其中提到的外國(guó)物品；周紹良從西洋鐘表特點(diǎn)考證劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府時(shí)，聽(tīng)到的敲鐘聲到底是幾點(diǎn)。還有商偉研究小說(shuō)中的西洋鏡，孟暉研究小說(shuō)中的西洋玻璃，相關(guān)文獻(xiàn)，都值得參考。我們不是做研究，也未必需要去閱讀小說(shuō)外的一手資料，但是，參考一些學(xué)者的研究成果，還是有幫助的。限于篇幅，這里主要舉詩(shī)歌方面例子來(lái)說(shuō)明。
第四十回，林黛玉說(shuō)：“我最不喜歡李義山的詩(shī)，只喜他這一句：‘留得殘荷聽(tīng)雨聲’。偏你們又不留著殘荷了?！彪m然我們可視為她當(dāng)時(shí)在跟寶玉、寶釵等鬧別扭，因?yàn)槭撬麄冎鲝堃藖?lái)收拾殘荷的，但林黛玉真喜歡這句詩(shī)也是可能的。而究竟是怎樣一種喜歡，就需要把這句詩(shī)放到李商隱詩(shī)的具體語(yǔ)境中來(lái)進(jìn)一步理解。
其詩(shī)《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》寫(xiě)對(duì)人的懷念：“竹塢無(wú)塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲?！迸c曹雪芹幾乎同時(shí)代的紀(jì)曉嵐對(duì)結(jié)句的點(diǎn)評(píng)：“不言雨夜無(wú)眠，只言枯荷聒耳，意味乃深，直說(shuō)則盡于言下矣。”又說(shuō)：“‘相思’二字，微露端倪，寄懷之意，全在言外。”［7］這一點(diǎn)評(píng)，頗為精準(zhǔn)。聯(lián)想到林黛玉平日常失眠，那么，這一寫(xiě)雨夜無(wú)眠的詩(shī)句，能得到黛玉的喜愛(ài)，未必是一種引發(fā)愉悅的審美欣賞，或許僅僅是因生動(dòng)形象地表達(dá)出抒情主體的特殊心境而引起的共鳴。
從林黛玉性格和生活習(xí)性看，她喜歡這樣的詩(shī)句，容易對(duì)這樣的詩(shī)句產(chǎn)生共鳴是可以理解的，但要把詩(shī)中的意境在現(xiàn)實(shí)中復(fù)制出來(lái)保留下去，讓自己沉浸其中流連低回，就不免讓人覺(jué)得她有自虐的心態(tài)。而缺少夜晚無(wú)眠體驗(yàn)的寶玉，當(dāng)他積極配合，有意在現(xiàn)實(shí)中保留這一意境的物質(zhì)條件，是真理解了黛玉的心思，還是在句子層面品味了“果然好句”，進(jìn)而喚醒了他欣賞雨打荷葉的別樣樂(lè)趣？或者僅僅出于對(duì)黛玉的表面迎合（如同他常常這樣做的）？類(lèi)似的思考，就把閱讀帶向了深入。
第七十回，大觀園重開(kāi)詩(shī)社，詠嘆柳絮。林黛玉作《唐多令》，哀怨悱惻一如既往，說(shuō)什么“飄泊亦如人命薄”，是“嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹留”。而薛寶釵寫(xiě)了一首讓人刮目相看的《臨江仙》：
白玉堂前春解舞，東風(fēng)卷得均勻。蜂團(tuán)蝶陣亂紛紛。幾曾隨逝水，豈必委芳?jí)m。
萬(wàn)縷千絲終不改，任他隨聚隨分。韶華休笑本無(wú)根，好風(fēng)頻借力，送我上青云?。?］
從小說(shuō)本身看，薛寶釵的詠柳絮當(dāng)然是林黛玉等人創(chuàng)作的翻案文章，但不少學(xué)者認(rèn)為，這首詞作，是受宋人洪邁《夷堅(jiān)志》卷一中記錄的一則《侯元功詞》故事影響的。該故事云：
侯中書(shū)元功（蒙），密州人。自少游場(chǎng)屋，年三十有一，始得鄉(xiāng)貢。人以其年長(zhǎng)貌寢，不加敬。有輕薄子畫(huà)其形于紙鳶上，引線放之。蒙見(jiàn)而大笑，作《臨江仙》詞題其上曰：“未遇行藏誰(shuí)肯信，如今方表名蹤。無(wú)端良匠畫(huà)形容，當(dāng)風(fēng)輕借力，一舉入高空。才得吹噓身漸穩(wěn)，只疑遠(yuǎn)赴蟾宮。雨余時(shí)候夕陽(yáng)紅，幾人平地上，看我碧霄中?！泵梢慌e登第，年五十余，遂為執(zhí)政。［9］
這里寫(xiě)男主人公侯蒙考場(chǎng)受挫又長(zhǎng)相難看（貌寢），但他心態(tài)極好。雖被人嘲弄，肖像曬到了天上，他居然能趁機(jī)作翻案詞，所題詠的“當(dāng)風(fēng)輕借力，一舉入高空”具有明確的雙關(guān)性，“一舉”之“舉”，也可以落實(shí)為侯蒙自況的應(yīng)舉。不過(guò)，薛寶釵在詞中借用此句時(shí)，以柳絮替換風(fēng)箏，其關(guān)于柳絮和人的命運(yùn)的雙關(guān)性就被泛化了。更重要的是，因?yàn)樵~的人物形象與風(fēng)箏重合，作為一種潛在文本影響到情節(jié)敘述中。這樣，隱藏于《紅樓夢(mèng)》書(shū)本背后的歷史故事，如同一條暗線牽連起柳絮、風(fēng)箏和人物三者的緊密關(guān)系。
事實(shí)上，當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)大觀園眾人吟詠柳絮時(shí)，最先出示的是才寫(xiě)了半首的探春的《南柯子》，道是“空掛纖纖縷，徒垂絡(luò)絡(luò)絲，也難綰系也難羈，一任東西南北各分離”。探春題詠柳絮只有半首，所留下的殘缺，雖然也有寶玉來(lái)續(xù)寫(xiě)，但這并不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是，探春在放飛風(fēng)箏活動(dòng)中，依托鳳凰和喜慶的關(guān)聯(lián)，把自己未來(lái)的人生走向，如斷線風(fēng)箏的遠(yuǎn)嫁行為暗示出來(lái)時(shí)，才完成了“詠柳絮”的下片。這是以具體活動(dòng)的暗示對(duì)上片文字的接續(xù)，是對(duì)詞作“難綰難羈”“一任東西南北各分離”主題的呼應(yīng)。而中間插入薛寶釵的詠絮詞，其對(duì)侯蒙詞中的意象挪用，既有它自身相對(duì)獨(dú)立的意義，除此之外，也是在與作品內(nèi)部及外部的互文關(guān)系中，加固了人與柳絮、與放飛風(fēng)箏的關(guān)聯(lián)性。
還想指出一點(diǎn)的是，考慮到高一上半年是把費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》納入必修教材的，所以，應(yīng)該有意識(shí)地把《紅樓夢(mèng)》與《鄉(xiāng)土中國(guó)》參照起來(lái)閱讀。事實(shí)上，《鄉(xiāng)土中國(guó)》也不時(shí)會(huì)舉到《紅樓夢(mèng)》的例子，比如“男女有別”“禮治秩序”“長(zhǎng)老統(tǒng)治”等章節(jié)。限于篇幅，這里就不展開(kāi)了。
應(yīng)該說(shuō)，閱讀回歸本文，這是最基本的閱讀策略，而《紅樓夢(mèng)》本文在整體構(gòu)思上的對(duì)比、類(lèi)比性體現(xiàn)得如此全面，使得對(duì)比和類(lèi)比的閱讀策略，更應(yīng)該得到深入貫徹。
從文本的大處著眼，有情節(jié)設(shè)計(jì)、人物塑造、主題概括三方面，由此也引導(dǎo)讀者要從這些方面來(lái)確定閱讀策略。
從情節(jié)看，整體意義上的家族的盛衰構(gòu)成整體對(duì)比，連同家族中人物命運(yùn)，都有了趨同性對(duì)比。而甄家小榮枯與賈家大榮枯，則有縮影般的類(lèi)比。
局部意義上，例如第十九回襲人的花解語(yǔ)和黛玉的玉生香，兩人各自與寶玉發(fā)生的似乎相近的兒女溫情，卻有了進(jìn)一步的道德教誨和情趣相投的對(duì)比性差異。而寶玉挨打后，寶釵和黛玉探視寶玉的不同表現(xiàn)，還有上文提到詠絮詞，黛玉的《唐多令》與寶釵的《臨江仙》主題的悲觀和樂(lè)觀對(duì)比。諸如此類(lèi)，不一而足，許多紅學(xué)家寫(xiě)過(guò)專(zhuān)題討論的論文。
從人物塑造看，金陵十二釵正冊(cè)的排列規(guī)律，就有明顯的兩兩對(duì)比性，不少學(xué)者，正是從這方面來(lái)展開(kāi)比較分析的。如王昆侖在《紅樓夢(mèng)人物論》中談到的黛玉做人、寶釵做人，這種鮮明對(duì)比，給人深刻印象。而他在把民國(guó)時(shí)期寫(xiě)成的《紅樓夢(mèng)人物論》在1949年后加以修改時(shí)，對(duì)對(duì)比和類(lèi)比策略的運(yùn)用，也就越發(fā)自覺(jué)，視野更加開(kāi)闊。這里舉一例，可以給讀者閱讀起一定示范作用。他的《紅樓夢(mèng)人物論》在第一篇的“花襲人論”中，1948年的版本是這樣的文字：
他（筆者按：指曹雪芹）以十分鄭重的態(tài)度寫(xiě)寶釵，以十分艱苦的心理寫(xiě)黛玉，以十分生動(dòng)的情調(diào)寫(xiě)鳳姐，對(duì)于寶釵和黛玉覺(jué)得還寫(xiě)得不夠，便再加上寶玉身邊兩個(gè)重要的丫鬟：以極細(xì)膩的筆法寫(xiě)襲人，以極明朗的調(diào)子寫(xiě)晴雯。［10］
1983年由三聯(lián)書(shū)店出版的修改版中，這段文字改成：
他以艱苦沉重的心情寫(xiě)黛玉，以鄭重深曲的筆墨寫(xiě)寶釵，以酣暢活潑的情調(diào)寫(xiě)鳳姐。作者又根據(jù)社會(huì)真實(shí)看出處于高貴地位、富有文化教養(yǎng)的小姐中，有黛玉寶釵兩種對(duì)立性格，在出身下層、受人奴役的丫鬟中，也存在著晴雯和襲人兩種立場(chǎng)、兩種性格的代表人物。［11］
我們發(fā)現(xiàn)，在第一版文中，沒(méi)有提出的晴雯和襲人究竟與黛玉、寶釵間構(gòu)成怎樣的結(jié)構(gòu)關(guān)系，在修改版中被清晰揭示了：這是在不同社會(huì)階層的兩種立場(chǎng)、兩種性格的代表性人物的對(duì)比和各自的類(lèi)比關(guān)系。至于晴雯、襲人兩人的性格在修改版中沒(méi)有被提及，也許是因?yàn)樽髡哒J(rèn)為，相比于對(duì)人物的性格呈現(xiàn)，揭示社會(huì)的結(jié)構(gòu)關(guān)系更為重要，而且這種結(jié)構(gòu)揭示已把性格呈現(xiàn)通過(guò)類(lèi)比而暗含其中（通常所謂的“釵影黛副”，已經(jīng)為人所熟知），更何況在其他段落，這些性格特征也有更全面的揭示和剖析。
從主題概括看，讀者一般都習(xí)慣用命運(yùn)、無(wú)常來(lái)概括《紅樓夢(mèng)》，最近作家閆紅在一個(gè)講座中也詳細(xì)談了她對(duì)《紅樓夢(mèng)》“無(wú)?！钡母惺?，她提出一個(gè)有意思的觀點(diǎn)：薛寶釵對(duì)趙姨娘客氣，給她送禮物，未必說(shuō)明她做人圓滑。也許這里有一種無(wú)常觀在起作用，保不定自己將來(lái)就成了別人眼中的趙姨娘，所以善待趙姨娘，其實(shí)是對(duì)無(wú)常保持敬畏，讓人生變得安全的一種策略。當(dāng)然從對(duì)比策略思考，我覺(jué)得小說(shuō)實(shí)際上是把無(wú)常的主題具體化為兩種，一種是香菱的“有命無(wú)運(yùn)”，還有一種是秦可卿的“有運(yùn)無(wú)命”。這里的命，是指生命，不是天命。有命無(wú)命，主要是指長(zhǎng)短。這種生命和運(yùn)氣的分離，就是命運(yùn)無(wú)常，而能夠命運(yùn)兩濟(jì)的，如同小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)到的嬌杏，諧音“僥幸”，只是一種偶然。這樣的主題理解，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)有一定的真切性，但也蘊(yùn)含著一個(gè)重要局限。因?yàn)闊o(wú)常雖可能反映了作者創(chuàng)作的自覺(jué)觀念，但又不能全然等同于小說(shuō)本身，因?yàn)樾≌f(shuō)在展開(kāi)家族盛衰和人物悲劇結(jié)局時(shí)，也把人的性格局限特別是社會(huì)制度的問(wèn)題一并呈現(xiàn)了。所以把命運(yùn)無(wú)常作為對(duì)比性的展開(kāi)方式，僅僅是問(wèn)題的一方面。我們還需要把作者的自覺(jué)意識(shí)和他在小說(shuō)中客觀呈現(xiàn)的事實(shí)加以對(duì)比性理解，從而使我們的理解有可能超越作者所處時(shí)代的意識(shí)局限，能夠發(fā)現(xiàn)作品正視現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)的力量。只有這樣，才不至于使無(wú)常觀念，成為對(duì)不合理社會(huì)和制度的無(wú)意中的一種辯護(hù)。
當(dāng)我們展開(kāi)文學(xué)閱讀而自覺(jué)運(yùn)用一種策略時(shí)，我們的閱讀可能會(huì)減少感性的樂(lè)趣，我們變得更理性，更像艱苦的工作者而不是一個(gè)樂(lè)在其中的人。我不懷疑思考本身能獲得樂(lè)趣，文學(xué)閱讀不能純粹跟著感覺(jué)走，必要的理性還是需要的，但如何努力讓感性和理性得到平衡，這也是需要我們思考的。這里我舉納博科夫關(guān)于《包法利夫人》的思考題，來(lái)說(shuō)明理性和感性融合的一種途徑，他曾經(jīng)出這樣的思考題，讓讀者來(lái)想象自己所理解的女主人公艾瑪：她會(huì)喜歡布滿廢墟和牛群的景色，還是與人群不產(chǎn)生聯(lián)想的景色？她喜歡她所處的山間湖泊有一條孤零零的輕舟，還是沒(méi)有輕舟？［12］
是的，這似乎呼應(yīng)了我們此前論述的對(duì)比策略的運(yùn)用。但還需要看到，這里有理性和感性，思辨和想象的一種平衡。我們閱讀《紅樓夢(mèng)》，也應(yīng)該有這樣的嘗試。
注釋?zhuān)?/strong>
［1］［12］納博科夫.文學(xué)講稿［M］.申慧輝，等譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1991:22，517-518.
［2］曹雪芹.紅樓夢(mèng)八十回校字記［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1993:403.
［3］陳熙中.紅樓求真錄［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2016:118-128.
［4］［8］曹雪芹，高鶚.紅樓夢(mèng)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1988:87，997.
［5］馮其庸.八家評(píng)批紅樓夢(mèng)［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，1991:127.
［6］教育部.普通高中教科書(shū)語(yǔ)文必修下［M］.北京：人民教育出版社，2020:141.
［7］陳伯海.唐詩(shī)匯評(píng)：第五冊(cè)［M］.上海：上海古籍出版社，2015:3665.
［9］洪邁.夷堅(jiān)志：第一冊(cè)［M］.北京：中華書(shū)局，2006:33.
［10］太愚.紅樓夢(mèng)人物論［M］.上海：上海書(shū)店，1990:2.
［11］王昆侖.紅樓夢(mèng)人物論［M］.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1983:14.
——《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2020年第4期
聯(lián)系客服
