■本報(bào)記者 王瀟 宰飛
一位91歲，一位89歲。兩雙褶皺縱橫的手緊緊攥在一起。
2019年5月的江西萍鄉(xiāng)，春寒已退，抗戰(zhàn)老兵劉慈珍從湖南岳陽(yáng)專程坐了3個(gè)多小時(shí)火車來(lái)見妹妹。2017年6月她們時(shí)隔近30年重聚。去年，劉慈珍過(guò)了90大壽。妹妹劉蓉芳說(shuō)好要來(lái)卻沒來(lái)。今年年初，妹妹又中風(fēng)了。
“你怎么沒戴那塊勛章呢？”談話間，劉蓉芳突然問姐姐。一旁的志愿者陳良想起，兩年前見面時(shí)，劉慈珍戴著一塊抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念勛章，當(dāng)時(shí)妹妹將勛章捧起，摸了又摸。
“現(xiàn)在時(shí)代好了，你把你的事情都跟他們說(shuō)了，也能拿到一塊?！眲⒋日湔f(shuō)。
陳良覺得劉慈珍一定是搞錯(cuò)了。劉蓉芳并沒有參加過(guò)抗戰(zhàn)，而勛章是由國(guó)家專門頒發(fā)給約21萬(wàn)名抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士老同志、抗戰(zhàn)將領(lǐng)和為中國(guó)抗戰(zhàn)勝利作出貢獻(xiàn)的國(guó)際友人的。
但她口中，妹妹的“事情”是什么呢？
隨后他意識(shí)到，劉慈珍是抗戰(zhàn)老兵，但同時(shí)也是被確認(rèn)二戰(zhàn)時(shí)期日軍“慰安婦”制度受害幸存者之一。劉蓉芳極有可能也是一位“慰安婦”制度的受害者。
從2013年接觸劉慈珍起，陳良在湖南一省已發(fā)現(xiàn)了多名“慰安婦”受害幸存者。她們中的大多數(shù)最初都不愿啟齒。自身的痛與恥、外界賦予的標(biāo)簽，折磨著這群“失語(yǔ)”者。
上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”歷史博物館的一面墻上，隨時(shí)更新國(guó)內(nèi)“慰安婦”受害幸存者的數(shù)字。這個(gè)數(shù)字會(huì)根據(jù)逝去和新發(fā)現(xiàn)的人數(shù)而變動(dòng)。如今，這個(gè)數(shù)字是17位。
包括陳良在內(nèi)的志愿者們、學(xué)者、民間調(diào)查員、“00后”的學(xué)生，依然走在尋找、幫助這些幸存者的路上?！霸龠^(guò)10年，她們基本就都不在了。但歷史，永遠(yuǎn)都在。”
沉默
村莊的盡頭是一道斜坡。坡上是三間土屋，白色土坯墻，還保留著幾十年前湖南鄉(xiāng)間的模樣。
一位老人靠門坐在屋里，眼睛望著門外，像是在看門口那棵十多米高的大樟樹，又像什么都沒有看，只是對(duì)著屋外出神。
2013年，陳良第一次找到劉慈珍時(shí)看到的就是這幅畫面，村莊里還沒人知道劉慈珍的故事。
最初，陳良以為她只是一名老兵。
陳良是一個(gè)尋找抗戰(zhàn)老兵當(dāng)?shù)毓娼M織的成員。一位出租車司機(jī)告訴他，岳陽(yáng)市梅溪鄉(xiāng)有個(gè)老太太，是外地人。村里傳言她在國(guó)民黨部隊(duì)干過(guò)，也有傳言她是國(guó)民黨姨太太，甚至有人說(shuō)她被日本人抓去過(guò)。
“奶奶，有沒有參加過(guò)國(guó)民黨？”他問劉慈珍。
劉慈珍只是說(shuō)：“都不記得了?！毖劬σ廊煌T外。
參加過(guò)國(guó)民黨的老兵，因?yàn)檎卧?，大多不愿重提往事。?duì)于這一點(diǎn)，陳良很清楚，因?yàn)樗约旱哪棠淘?jīng)就是國(guó)民黨女兵，而這個(gè)秘密，直到奶奶死后，他才得知。
2013年，陳良初見劉慈珍時(shí)，已經(jīng)有了心理預(yù)期。記不清是多少次登門后，劉慈珍終于告訴陳良，她曾在湖南湘潭幫國(guó)軍士兵洗衣服、照顧傷員。這一描述為后來(lái)劉慈珍被確認(rèn)為抗戰(zhàn)老兵提供了線索。
但言談間的一句話，卻令陳良覺得還有隱情。老人說(shuō)：“我這輩子吃了日本人的虧，被日本人害苦了?！背粤耸裁刺?，怎么害苦的，陳良一再追問，劉慈珍只是說(shuō)，都忘記了。
2017年6月17日，在一家公益組織的安排下，劉慈珍時(shí)隔73年第一次回到湖南故里湘潭。
之所以選擇這個(gè)日子，是因?yàn)?944年6月17日，日軍攻破湘潭，當(dāng)日，劉慈珍被日本人擄走。陪她回鄉(xiāng)的志愿者葛琳寫道：“今天是湘潭淪陷的日子，今天是劉奶奶回家的日子。她從花季少女到耄耋老人，岳陽(yáng)到湘潭茶恩寺260公里，走了漫長(zhǎng)的73年?！?br>
在劉家老宅和祖墳前，劉慈珍哭了又哭，卻依然沉默。
尋找
陳麗菲的到來(lái)，打破了沉默。
在老家時(shí)，陳良隱約聽村民說(shuō)，劉慈珍年輕時(shí)被日本人抓去過(guò)。是不是受過(guò)日本人凌辱？他無(wú)法確定。作為上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”問題研究中心特約調(diào)查員，他把消息告訴了陳麗菲。
陳麗菲是上師大“慰安婦”問題研究中心的研究員，她的丈夫蘇智良教授則是這個(gè)中心的主任?！拔堪矉D”田野調(diào)查的特殊性，需要女性研究員的助力。從第一次探訪幸存者，蘇智良就請(qǐng)愛人一同前往。
“最初我很反感研究‘慰安婦’問題，”陳麗菲說(shuō)。1991年蘇智良聽日本學(xué)者說(shuō)，世界上第一個(gè)慰安所就在上海。他是研究上海近代史的，卻不知曉，于是開始研究?！拔耶?dāng)時(shí)不知道‘慰安婦’制度是怎么回事，以為就是軍妓，日本回來(lái)后，我請(qǐng)他把材料都拿到學(xué)校去，我們的孩子那時(shí)五六歲，已經(jīng)開始認(rèn)字了，當(dāng)時(shí)那些報(bào)道幾乎都是性的細(xì)節(jié)，根本不是上升到歷史的研究。”
1996年前后，聯(lián)合國(guó)的人權(quán)委員會(huì)派出特別調(diào)查官來(lái)調(diào)查“慰安婦”制度。結(jié)果認(rèn)為，這是一種軍事的性奴隸制度，委員會(huì)以勸告的形式提出，日本政府應(yīng)該向受害國(guó)政府、特別是受害國(guó)的女性進(jìn)行道歉，而且賠償。
蘇智良讓陳麗菲幫忙翻譯報(bào)告，她翻完發(fā)現(xiàn)，在這樣一份國(guó)際性查證的正式報(bào)告中，很多國(guó)家和地區(qū)都被關(guān)注并查證了，而中國(guó)大陸，卻是空白。這個(gè)結(jié)果給了她很大的震動(dòng)。
她想，這個(gè)局面的出現(xiàn)，歷史學(xué)者是有責(zé)任的?！拔覀兠褡宓穆曇羧笔Я?，是因?yàn)槲覀兊臍v史學(xué)工作者、我們的知識(shí)分子，沒有提供這樣的事實(shí)來(lái)說(shuō)話?！?br>
1993年，夫婦倆開始尋訪慰安所，陳麗菲也在尋找幸存者。
他們的消息源有文獻(xiàn)，也有一線的老兵關(guān)懷組織志愿者，比如陳良。一旦接到消息，就要迅速前往。
性格內(nèi)向的陳麗菲，積累出了相當(dāng)溫柔、細(xì)致的尋訪經(jīng)驗(yàn)?！安豢蓡蔚吨比?，在場(chǎng)最好不要有男性，一定要有肢體接觸，要讓她放松……”
在劉慈珍家時(shí)，最初的對(duì)話，從點(diǎn)頭和搖頭開始。提到親人，才漸漸有了對(duì)話。
“奶奶的老家在湘潭是吧？家里怎么樣？”
“我里五姊妹，五姊妹，死噠，還剩我里兩姊妹，還有一個(gè)在江西，老妹。”
“日本人來(lái)的時(shí)候，躲在哪里？”“躲在閣樓的絆筒里?！?br>
“什么是絆筒？能裝得下人嗎？”“打谷的東西，木頭做的?！?br>
“閣樓能放下這么大東西嗎？”“能放下?！?br>
1944年6月17日，16歲的劉慈珍在家中閣樓上被日軍發(fā)現(xiàn)，帶至樓下當(dāng)場(chǎng)強(qiáng)暴后擄走，與其他十幾位中國(guó)女性一起被關(guān)押在易俗河鎮(zhèn)。劉慈珍記得，慰安所的門前有一條河。
陳麗菲說(shuō)，承認(rèn)自己被日軍帶走，一般都意味著談話局面的打開。老人們會(huì)慢慢說(shuō)出在慰安所內(nèi)的衣食住行和被強(qiáng)暴毆打的細(xì)節(jié)。
“日本兵很兇，沒有什么理由，想打就打……現(xiàn)在看電視里的日本人都不敢看，覺得很兇?！眲⒋日渲鲃?dòng)說(shuō)。
個(gè)人口述只是尋訪中的一環(huán)。文獻(xiàn)和旁證也是不可缺少的內(nèi)容。訪談之后，陳麗菲去了老人口中的受害地易俗河鎮(zhèn)，尋訪慰安所的舊址；又去湘潭的茶恩寺鎮(zhèn)尋訪當(dāng)年被擄走的地點(diǎn)……一輪下來(lái)才算完成受害事實(shí)的確認(rèn)。
“日本右翼常說(shuō)中國(guó)方面造假，在這種情況下，所有這些事不能隨隨便便，必須要有一套學(xué)術(shù)規(guī)范，一定要能建立起證據(jù)鏈來(lái)?！?br>
阻礙
事實(shí)上，2017年6月，老兵劉慈珍回家時(shí)，一同回家的，還有妹妹劉蓉芳。幾十年音信不通，直到最近，老姐妹倆才從志愿者那里得知對(duì)方仍然在世。
就在這次回鄉(xiāng)聚會(huì)上，陳良聽萍鄉(xiāng)的志愿者說(shuō)，劉蓉芳也曾被日軍擄去。難道姐妹倆先后遭遇了同樣的厄運(yùn)？
陳良拐彎抹角問劉蓉芳有沒有這回事，劉蓉芳說(shuō)“沒有”。陳良問她，“是怎么從湘潭去的萍鄉(xiāng)？”劉蓉芳只說(shuō)，“是一路討飯過(guò)去的”。
線索斷了。
尋訪20多年，陳麗菲太理解這些老人。
“她們本身是受害者。從日本軍隊(duì)那里回來(lái)以后，你想想家里人怎么看她，丈夫怎么看她，鄰居怎么看她。她把這段歷史打掉牙和著血淚往里吞都來(lái)不及，她怎么能夠講出來(lái)。”所以一開始，他們的調(diào)查也常常無(wú)功而返。
“可以說(shuō)100%的老人家都很戒備”，反悔，發(fā)火的情況時(shí)有發(fā)生。有人對(duì)誰(shuí)都是懷疑，不接受任何肢體接觸，洗澡時(shí)不要?jiǎng)e人幫忙，床不允許別人碰，連志愿者端來(lái)的水都不喝一口；有人在聽到慰安婦話題后，起身就把送來(lái)的禮物扔到門外。
家屬也有芥蒂。陳麗菲去一家幸存者訪談，卻被家屬趕出，“你們來(lái)干什么？你們能做什么？你們是不是有自己的目的？”當(dāng)時(shí)陳麗菲到廚房掉眼淚，電視臺(tái)也跟過(guò)來(lái)拍，后來(lái)眼淚擦一擦，還是要再跟家屬做工作。
最根深蒂固的阻礙其實(shí)來(lái)自自己的同胞。
上世紀(jì)90年代一個(gè)大年三十，一位武漢的受害者給蘇智良打電話哭訴，別人把洗腳水潑在她家門口，凍成堅(jiān)冰，罵她“日本婊子”。
一位研究員講過(guò)一件事：南方一個(gè)村莊的4位老人聽說(shuō)如今可幫“慰安婦”討回清白，鼓起勇氣去某政府部門訴說(shuō)。結(jié)果卻被人反問，“你們自己當(dāng)初丟臉丟盡，還要再來(lái)說(shuō)”。4人哭著回去，從此再也不肯站出來(lái)。
2000年12月8日，一個(gè)由民間組織的“女性國(guó)際戰(zhàn)犯法庭”在日本東京開庭。蘇智良準(zhǔn)備帶幾位幸存者參加，結(jié)果臨行前，卻被某部門攔住，傳來(lái)的話說(shuō)，“自己丟臉也就算了，還要把臉丟到國(guó)外去”。
“我們一路走來(lái)，現(xiàn)在好像大家都知道（慰安婦）了，一開始就像在黑暗的隧道里挖洞一樣，前邊看不到光亮，只是覺得從道義上來(lái)講，從我們整個(gè)國(guó)家民族的歷史來(lái)講，我們應(yīng)該做，我們沒做錯(cuò)?！?br>
公道
轉(zhuǎn)折發(fā)生在劉蓉芳中風(fēng)之后。
在劉慈珍看望過(guò)劉蓉芳后，有志愿者問劉蓉芳，愿不愿意講？劉蓉芳說(shuō)，“愿意”，“再不說(shuō)出來(lái)，就沒人會(huì)知道了”。
她告訴陳麗菲，那年14歲，“還沒有做大人”。
日軍攻占湘潭后，在當(dāng)?shù)負(fù)锫优缘那闆r時(shí)有發(fā)生。僅在劉蓉芳的記憶中，就有兩次躲避日軍掃蕩的經(jīng)歷。日軍第三次來(lái)時(shí)，劉蓉芳沒有那么幸運(yùn)。她正在老家里烤火，日軍突然到來(lái)，令她猝不及防。她與十幾名女子被雙手捆綁后，抓到一個(gè)泥磚砌的、僅以稻草鋪地為床的簡(jiǎn)陋大房子里。
在湘潭被關(guān)押五六天后，劉蓉芳和其他女孩子又一起被“裝到車上”帶到萍鄉(xiāng)，關(guān)在一個(gè)更大的磚砌房屋里，仍舊是被欺辱、毆打。講到痛苦細(xì)節(jié)時(shí)，她緊緊地抓住陳麗菲的手，依偎在她身邊。
飽受痛苦與折磨的日子里，劉蓉芳曾目睹過(guò)一位機(jī)靈的女孩子成功逃脫?！霸俨怀鰜?lái)就是死。”她和另外兩名瘦瘦高高的女孩也策劃逃跑，每日外出如廁時(shí)，觀察周圍環(huán)境與守衛(wèi)的站崗時(shí)間。兩周之后，她們就借著昏暗的天色，趁守衛(wèi)換班時(shí)，逃了。
“怎么逃出來(lái)的？”
“稻田里面救過(guò)好多人。”
“意思是稻田里可以藏人嗎？”
“哎哎哎，往田里一鉆，再往前一塊田?！薄?br>
“回過(guò)頭去想這段經(jīng)歷，你恨么？”
“恨?！?br>
“想不想日本鬼子給你道歉么？有這個(gè)想法么？”“有?！?br>
“怎么個(gè)道歉法？叫他們說(shuō)什么?！?br>
“對(duì)不起，請(qǐng)我原諒?！?br>
“你現(xiàn)在原諒他們么，如果他們不道歉。”
“不道歉不原諒?！?br>
“不道歉不原諒，如果道歉了，你原諒么？”
“原諒?！?br>
陳麗菲再次握緊了她的手。
討回公道，是所有受害者站出來(lái)的初衷。但是老人家們?nèi)ト毡驹V訟的官司，幾乎都輸了。
萬(wàn)愛花，曾是大陸地區(qū)第一個(gè)站出來(lái)控訴日軍性侵害罪行的中國(guó)受害者，并7次赴日維權(quán)。她一度不能接受“慰安婦”的說(shuō)法，因?yàn)閬?lái)調(diào)查的日本人告訴她，在日語(yǔ)里，慰安有自愿的意思，“慰安婦”就是妓女?！拔胰ノ總€(gè)什么安？”
陳麗菲做過(guò)專門的“慰安婦”制度緣起研究。她告訴萬(wàn)愛花，慰安婦制度本質(zhì)是一個(gè)性奴隸制度，只是起了一個(gè)委婉的名字。這個(gè)制度被害者的主體，主要來(lái)自中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，東南亞、朝鮮半島也有大量女性受害者，“她們難道是自己要來(lái)慰安日本軍隊(duì)嗎？”“你們是性奴隸制度的受害者！但是因?yàn)槿哲娛且晕堪矉D制度來(lái)推行，所以軍隊(duì)的性暴行才能合法化、縱容化，才能這么大面積持久地進(jìn)行?！?br>
老人家一聽，馬上就明白了，“陳老師，我們以工作為重，慰安婦不慰安婦，已經(jīng)不是最重要的事，我就是這個(gè)制度的受害者，你們?cè)撛趺磳懢驮趺磳??！?br>
2013年去世前，她握著外孫女的手說(shuō)，“咽不下這口氣，官司沒打贏”。外孫女對(duì)她說(shuō)，“我們中國(guó)人是爭(zhēng)氣的，奶奶，你放心去”。
云南唯一站出來(lái)的受害者李連春，遭受了很多的侮辱。一次訪談結(jié)束后，她和陳麗菲坐在深山里的火塘邊烤火。
“陳老師，你不要看不起我，我一生很窮很苦，一直被人看不起，我唯一寶貴的東西是我的身體，但這個(gè)寶貴的東西，是被當(dāng)時(shí)日本鬼子奪走的，不是我自己要這樣的。我不是要找哪一個(gè)人算賬，我也不要好多錢，我都這么老了，黃土埋到半截了，我要錢干什么？我要的就是一個(gè)世間公道?！?br>
火塘邊，李連春患有白內(nèi)障的眼睛里，火光閃閃?！拔矣X得她的眼睛就像結(jié)著冰的湖面那樣寒光凜凜。她們真的是用一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)站出來(lái)的，可以說(shuō)是出師未捷身先死?，F(xiàn)在她們?nèi)藳]有了，但這個(gè)聲音我聽到了，我一定要給她們發(fā)出來(lái)。只要活一天，這個(gè)事情我就要做一天。”陳麗菲說(shuō)。
銘記
陳麗菲認(rèn)為，尋訪是一回事，但找到以后，能否提供關(guān)愛和支持又是另一項(xiàng)工作?！叭绻缮绻I(yè)人員介入肯定做得比我們要好得多?！?br>
陳麗菲曾去韓國(guó)、臺(tái)灣地區(qū)交流，當(dāng)?shù)氐男睦碇С只顒?dòng)很多。有人終生未婚，卻有做一回新娘的心愿，便給她辦一場(chǎng)婚禮儀式；有人喜歡畫畫，就通過(guò)繪畫來(lái)疏解心中的郁結(jié)。藝術(shù)家會(huì)在晚間免費(fèi)去給老人們拉琴，唱歌，讓她們盡量過(guò)得愉快。但這些目前在中國(guó)社會(huì)里是缺失的。
“‘慰安婦’問題的研究，牽涉領(lǐng)域很大，而目前日本國(guó)內(nèi)歷史修正主義的力量又如此強(qiáng)大，目前看來(lái)不是一代人能解決的?！标慃惙普f(shuō)，她很欣慰一批“90后”“00后”正在成為研究的主力。
“對(duì)‘慰安婦’問題的關(guān)注，并不僅僅是中日之間的現(xiàn)實(shí)問題和歷史事實(shí)問題。我們要達(dá)成一種歷史共識(shí)，為什么戰(zhàn)爭(zhēng)是殘暴的，為什么和平是可貴的，什么樣的人性是我們應(yīng)該譴責(zé)的，什么樣的觀點(diǎn)會(huì)發(fā)展成一種登峰造極的形態(tài)來(lái)殘害人類……我們要堅(jiān)決把它釘在歷史的恥辱柱上警示來(lái)者。這是一個(gè)不斷向前的過(guò)程?！标慃惙普f(shuō)。
可以肯定的是，上師大里那面幸存者的照片墻上，數(shù)字增加的幾率將越來(lái)越小。蘇智良說(shuō)，他會(huì)守著這面墻，去世一位，就拿掉一張，直到最終變?yōu)椋?。
劉慈珍大多數(shù)時(shí)候還是沉默地坐在屋門口。但卻是一種更為平靜的沉默。
一陣風(fēng)吹過(guò)，紗門自己開了，又“咣”地自己關(guān)上。再無(wú)其他聲響。 （應(yīng)被采訪者要求，陳良為化名）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
