課間操時(shí)間，在眾目睽睽之下，在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)尖銳的斥責(zé)聲中，這個(gè)孩子依然沒(méi)能完整背完他的檢討。整個(gè)過(guò)程，孩子臉色蒼白，雙眼含淚，搖搖欲墜，似乎隨時(shí)會(huì)融化在烈日下。
我一直想不明白，我們的防溺水安全教育工作，非得如此單調(diào)枯燥，矯枉過(guò)正嗎？缺了其中的任何一張責(zé)任狀，我們就可能“今天是教師，明天就是階下囚”嗎？
孩子緊握話(huà)筒，顫巍巍的，帶著哭腔的聲音傳遍了整個(gè)校園：“我是二年級(jí)的XXX，我星期六的時(shí)候在橋上玩，不小心掉到河里去了，被一個(gè)大哥哥救了，我保證以后都做到《防溺水六不一會(huì)》，一，不得私自下河游泳……”
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)拿過(guò)話(huà)筒：“這是多么糟糕、態(tài)度多不端正的學(xué)生！背了那么久，《防溺水六不一會(huì)》都沒(méi)背出來(lái)？啊！就是因?yàn)樗麤](méi)有背出來(lái)，所以差點(diǎn)就被淹死了！我們不能去玩水，看到水，我們就要遠(yuǎn)離它！不要以為你私自玩了水，老師會(huì)不知道，我們學(xué)校每一個(gè)同學(xué)都是監(jiān)督者！都可以來(lái)舉報(bào)！這個(gè)同學(xué)啊，全校給我記住他！極其惡劣……”
學(xué)校的晨會(huì)結(jié)束后，這個(gè)孩子手里捏著《防溺水六不一會(huì)》的打印稿，低著頭，走進(jìn)老師辦公室。因?yàn)樵诔繒?huì)中背誦卡了殼，他還要在兩節(jié)課以后的課間操中再做檢討。
孩子的班主任對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)孩子平時(shí)挺乖的，因?yàn)檫@件事情，家里已經(jīng)打了他一頓，來(lái)到學(xué)校，又被訓(xùn)了一頓。真怕這樣他會(huì)撐不住?！?/div>
我把孩子叫到辦公室外面，對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)事的，事情很快就會(huì)過(guò)去的，愛(ài)玩水是孩子的天性，只不過(guò)我們這里都是野溝野河，學(xué)校主要是希望你們可以記住教訓(xùn)……”我覺(jué)得嘴里干巴得就像被塞了滿(mǎn)口的沙子，看著他茫然的表情，心中既悲痛，又有著深切的無(wú)力感。
回到辦公室，斟酌了一下用詞，我給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了一條信息：領(lǐng)導(dǎo)，你好。今天早上那個(gè)孩子從橋上掉下去，差點(diǎn)溺死，再加上今天早上公開(kāi)批評(píng)做檢討，我覺(jué)得他差不多受到懲罰了，這個(gè)小孩子我之前也認(rèn)識(shí)，相對(duì)而言，臉皮比較薄，如果后面還是像今天早上這樣處理，這個(gè)學(xué)生會(huì)不會(huì)受不了？
領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)了：
1、這算什么懲罰？連《防溺水六不一會(huì)》都背不出來(lái)，性質(zhì)如此惡劣，不搞嚴(yán)肅一點(diǎn)，學(xué)生怎么會(huì)重視？再說(shuō)，后面會(huì)對(duì)他進(jìn)行心理輔導(dǎo)。
2、家長(zhǎng)還說(shuō)要找學(xué)校麻煩，這種家長(zhǎng)，肯定要通過(guò)他的小孩子來(lái)教育他的家長(zhǎng)。
3、不單是這個(gè)小孩子要處理，全校都要再排查一遍，你也要完成相關(guān)工作。
課間操時(shí)間，在眾目睽睽之下，在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)尖銳的斥責(zé)聲中，這個(gè)孩子依然沒(méi)能完整背完他的檢討。整個(gè)過(guò)程，孩子臉色蒼白，雙眼含淚，搖搖欲墜，似乎隨時(shí)會(huì)融化在烈日下。
與此同時(shí)，班主任們開(kāi)始排查曾經(jīng)去玩了水，或者靠近了水域的孩子。學(xué)校規(guī)定，每排查出一個(gè)“頑劣分子”，扣班級(jí)量化積分五分，如果有的“頑劣分子”沒(méi)有被班主任發(fā)現(xiàn)，卻被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)排查出來(lái)，那就翻倍扣分。
不得不說(shuō)，這一招非常有效。班主任們窮盡所能去排查，同一個(gè)學(xué)校的弟弟妹妹，舉報(bào)自己的親哥哥親姐姐，同學(xué)之間舉報(bào)自己的好朋友……
很快，辦公室門(mén)口站滿(mǎn)了被排查出來(lái)的“頑劣分子”。接下來(lái)，又能有什么命運(yùn)等待著他們呢？
▌為什么要這樣教育孩子
要回答清楚這個(gè)問(wèn)題，就需要說(shuō)一說(shuō)“防溺水安全教育工作”在學(xué)校的地位，和由此而形成的，學(xué)校老師和家長(zhǎng)的內(nèi)在心理邏輯。
安全教育被放在學(xué)校工作的首位，在我們這里，重中之重是防溺水安全教育。這在基層學(xué)校包括一系列活動(dòng)——
一個(gè)是每天一定要干的事。每天上下午最后一節(jié)課臨近下課的五分鐘、放學(xué)集合的時(shí)候、以及每周的晨會(huì)和班會(huì)課，都是固定不變的安全教育時(shí)間。所謂的防溺水安全教育，就是反反復(fù)復(fù)讓學(xué)生看防溺水視頻，背誦并且默寫(xiě)《防溺水六不一會(huì)》；
二是隔三岔五要干的事情。從教育局到學(xué)校各個(gè)層級(jí)，隔三岔五抽查老師和學(xué)生的背誦情況，組織與這個(gè)主題有關(guān)的繪畫(huà)、手抄報(bào)、黑板報(bào)、背誦默寫(xiě)等各種比賽。
還要錄視頻，每個(gè)學(xué)生單獨(dú)背誦《防溺水六不一會(huì)》的視頻，同時(shí)有老師、家長(zhǎng)、學(xué)生同時(shí)入鏡的與此有關(guān)的談話(huà)、簽署各種責(zé)任狀的視頻。每逢小長(zhǎng)假以及寒暑假都必須要有的個(gè)別談話(huà)、開(kāi)班會(huì)、簽署責(zé)任狀、錄視頻的一條龍服務(wù)。
這些“日?！痹偌由线@些“隔三岔五”，大大小小做過(guò)的事情都要留下證據(jù)。每個(gè)學(xué)生名下的各項(xiàng)相關(guān)資料檔案都有厚厚一打，再加上存滿(mǎn)老師們優(yōu)盤(pán)的各種視頻和電子稿，學(xué)校防溺水工作做得可謂是滴水不漏。
這一系列的工作下來(lái)，會(huì)產(chǎn)生什么樣的效果呢？
說(shuō)一件小事。有一次我給孩子們講一首兒童詩(shī)——《童年的水墨畫(huà)》，在這首詩(shī)里，作者用富有童真和詩(shī)意的筆觸，描繪了一幅孩童在水中游泳嬉戲、捕魚(yú)抓蝦的美好畫(huà)面。
帶領(lǐng)孩子們朗誦完詩(shī)歌后，我問(wèn)，這首詩(shī)讓你們想到了什么？誠(chéng)如你所預(yù)見(jiàn)的，孩子們異口同聲地回答：“防溺水六不一會(huì)！”
學(xué)校的防溺水安全教育，是疾風(fēng)驟雨運(yùn)動(dòng)式的，也是持續(xù)不斷、循環(huán)反復(fù)的，它成功地讓身處其中的人，就像巴甫洛夫的狗，對(duì)與“水” 有關(guān)的一切事物有了條件性反射。
這就是我們這些成年人，賦予這些孩子的童年，他們長(zhǎng)大后，與水有關(guān)的回憶不再是游泳、嬉戲、捉魚(yú)蝦，而是不勝其煩、當(dāng)眾羞辱、驚慌失措……
前面提到的那個(gè)二年級(jí)的孩子，只是在橋上玩耍，不小心滑落到了水里，并沒(méi)有違反《防溺水六不一會(huì)》規(guī)定，他從死神手中撿回一條命，驚魂甫定之際，迎接他的卻是家庭和學(xué)校的雙重霸凌。支撐學(xué)校和家長(zhǎng)行為的內(nèi)在邏輯是什么樣的呢？
從學(xué)校來(lái)看，對(duì)孩子的處理，首先源于“差點(diǎn)就要擔(dān)責(zé)了”的恐懼；其次這個(gè)孩子的差點(diǎn)出事，打破了學(xué)校安全工作的“無(wú)懈可擊”；最后，處理孩子，學(xué)校自然是想起到殺雞儆猴的作用。而事后，孩子的爺爺一句“孩子好歹沒(méi)出事，如果出事了，家長(zhǎng)脫不了關(guān)系，學(xué)校也脫不了關(guān)系”，更是火上加油，將孩子在學(xué)校的處境推入更兇險(xiǎn)的境地。
而殺雞儆猴，殺的仍然是孩子這只“弱雞”，而“猴”卻有了兩個(gè)——除了所有學(xué)生，還要再加上家長(zhǎng)了，學(xué)校拿家長(zhǎng)沒(méi)辦法，那就通過(guò)孩子“教育”家長(zhǎng)。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)。這個(gè)孩子是個(gè)典型的留守兒童，爺爺奶奶長(zhǎng)期作為直接監(jiān)護(hù)人，這次承受著雙重的恐懼。第一重是對(duì)孩子差點(diǎn)死去的恐懼；還有一重，是孩子萬(wàn)一出事，兒子兒媳會(huì)怨恨怪責(zé)的恐懼。所以事發(fā)之后，老人不但沒(méi)有去撫慰孩子，反而將自身也無(wú)法處理的恐懼，發(fā)泄到了孩子身上。
而孩子的爺爺對(duì)老師說(shuō)的那句火上澆油的話(huà)，既是對(duì)內(nèi)心恐懼的轉(zhuǎn)移，也暗含了對(duì)學(xué)校長(zhǎng)年以來(lái)安全教育工作方式的不滿(mǎn)。
想想家長(zhǎng)們?cè)趯W(xué)校安全教育工作中所扮演的角色吧。拍照，拍視頻，簽責(zé)任狀，搞完這一切，馬上收拾東西走人，這是老師們家訪(fǎng)的三部曲。無(wú)論酷暑寒冬，老師一個(gè)電話(huà)，家長(zhǎng)就得放下活計(jì)，緊趕慢趕來(lái)到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)就為了簽一個(gè)已經(jīng)不知道簽過(guò)多少回的責(zé)任狀，或者拍個(gè)假模假式的照片或視頻。如此日復(fù)一日年復(fù)一年，家長(zhǎng)們能不反感嗎？這似乎也在一遍遍地提醒著家長(zhǎng)，學(xué)校背負(fù)著沉重的安全責(zé)任，如果出了事兒，無(wú)論如何也要把家長(zhǎng)拉下水。
恐懼，是孩子、老師、家長(zhǎng)在此次事件中的共同感受。恐懼如此深地控制著我們，并將我們分離得如此徹底，所謂的師生情、祖孫情，在恐懼面前，消失殆盡。所以，在此次事件中，看似站在了對(duì)立面的學(xué)校和家長(zhǎng)，卻采用了同樣的手段來(lái)教訓(xùn)孩子。成人之間互相甩鍋，最終的鍋，一層層，都砸在了孩子身上。
▌怎樣讓你的學(xué)校更“安全”？
整個(gè)事件，暴露出來(lái)的問(wèn)題涉及到方方面面，我所親眼目睹的，是一個(gè)孩子所遭受的極端霸凌，最直接作惡的是老師、學(xué)校，這都應(yīng)該受到譴責(zé)。但我想，這樣的事情絕不是孤例，也絕不會(huì)到此為止，所以我們的討論，就不能僅僅止步于譴責(zé)個(gè)體。
我一直想不明白，我們的防溺水安全教育工作，非得如此單調(diào)枯燥，矯枉過(guò)正嗎？老師們的處境，真的如大大小小的會(huì)議上所強(qiáng)調(diào)的那樣，做完這一切我們才能有效的自我保護(hù)，缺了其中的任何一張責(zé)任狀，我們就可能“今天是教師，明天就是階下囚”嗎？我們的責(zé)任，真的已經(jīng)無(wú)限擴(kuò)展到，無(wú)論何時(shí)無(wú)論何地，只要孩子出了事，就和老師脫不了關(guān)系？哪怕我們真的做到了滴水不漏，只要家長(zhǎng)橫下心來(lái)鬧，我們就真的沒(méi)關(guān)系也會(huì)變成有關(guān)系了嗎？
是的，我們所有的相關(guān)工作，是為了完成任務(wù)，為了自保，所有工作下意識(shí)的前提，都是把孩子和家長(zhǎng)，視作可能會(huì)讓我們吃官司的敵人。但是，誰(shuí)又愿意生活在人為的、互相敵對(duì)的人際關(guān)系里呢？在這一切停下來(lái)的時(shí)候，也會(huì)偶爾感到困惑：我們做的這一切到底有什么意義？
去年，因?yàn)橐患夜娼M織的推薦，我參加了在南京舉辦的第五屆中國(guó)教育創(chuàng)新年會(huì)，在那里我聆聽(tīng)了一場(chǎng)《怎樣讓你的學(xué)校更“安全”》的講座。蒲公英教育法律研究中心李文主任和幾位專(zhuān)家學(xué)者一起，針對(duì)學(xué)校安全做了專(zhuān)題演講。雖然以我所掌握的法律知識(shí)，要理解專(zhuān)家們的話(huà)，有一定困難，但有一點(diǎn)，我聽(tīng)明白了，在學(xué)校的安全教育、安全責(zé)任這部分，通過(guò)法律的途徑，是講得清楚，做得明白的。而且，是有專(zhuān)業(yè)人士在做的。
可能有的人看到這里會(huì)覺(jué)得好笑：有專(zhuān)業(yè)人士在做這件事情，難道你是第一次知道嗎？是的，那的確是我第一次知道這件事情。鄉(xiāng)村教師的認(rèn)知，鄉(xiāng)村兒童的現(xiàn)實(shí)處境，鄉(xiāng)村教育的實(shí)際情況，和我在教育創(chuàng)新年會(huì)上所看到的種種，有著天塹般的差距，而法治方面的差距只不過(guò)是其中的一小部分。
但是，看到了差距，我們是退回去，還是嘗試著往前邁進(jìn)一步？這是我們可以去思考和選擇，并最終為之努力的。
▌讓善良茁壯成長(zhǎng)，讓孩子自由呼吸
通篇看下來(lái)，也許有人會(huì)覺(jué)得，不過(guò)就是一個(gè)孩子當(dāng)眾受了罰而已。但之于那個(gè)孩子而言，那一天的校園，就是他一個(gè)人的煉獄，他墜落到恐懼深淵的底部，茫然四顧，看到的皆是譏諷、惡毒、幸災(zāi)樂(lè)禍。我想，沒(méi)有人希望自己身處那樣的絕境。但這是在現(xiàn)有的制度和環(huán)境之下，必然會(huì)發(fā)生的事情，所以我們需要更加專(zhuān)業(yè)的外部力量的幫助。
但是我希望的并不是僅僅如此。宋朝的蘇軾曾在詩(shī)中寫(xiě)到：不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。身在“廬山”中的我，經(jīng)常細(xì)看山中一草一木，因?yàn)槿崛醵荒雺海瑫r(shí)常感到悲痛而無(wú)力。像參加教育創(chuàng)新年會(huì)這樣的事情，之于我，就像走出“廬山”一樣。
“出山”之后看到的是萬(wàn)水千山，讓我除了有一草一木的細(xì)致體驗(yàn)，也一點(diǎn)點(diǎn)擁有了更寬闊的視野，積攢了一些力量，回到“廬山”時(shí)，不做冷漠的看客。我也看到人情荒蕪之處，人性的些微星光。就像這個(gè)孩子的班主任。這個(gè)孩子，不但讓班級(jí)被扣了很多分，也讓班主任沒(méi)法“優(yōu)秀”起來(lái)，客觀(guān)上給她增加了不少讓人厭煩的工作，可是她仍舊選擇去關(guān)心這個(gè)孩子的感受，她這樣做，收獲的卻是“教育不到位”的苛責(zé)。
我目睹過(guò)一個(gè)個(gè)溫情而豐富的人，慢慢成為“優(yōu)秀”卻冷漠的老師。我希望這個(gè)美麗的年輕老師，未來(lái)可以有機(jī)會(huì)，走到陽(yáng)光下，讓她的善良茁壯成長(zhǎng)，讓這樣的老師成為主流。
不單單只是安全教育這一個(gè)部分，鄉(xiāng)村教育存在很多問(wèn)題，在我看來(lái)，最大的問(wèn)題，在于對(duì)人的極端漠視?？上驳氖牵芏嗟纳鐣?huì)服務(wù)和公益行動(dòng)，正慢慢的開(kāi)始實(shí)行救助。我本身就得益于這些組織的行動(dòng)。
然而，這樣的力量仍舊太微弱。這也是我一次次想要把發(fā)生在“廬山”之中的事情，讓更多的人看到、聽(tīng)到的原因。只有更多的人，把這樣的事，真的當(dāng)作一回事，去討論，去達(dá)成一些共識(shí)，去努力，去行動(dòng)，才有可能讓改變發(fā)生。
我只祈盼一切都還來(lái)得及，那些被成年人互相甩鍋而壓在最底下的孩子，能來(lái)得及，自由呼吸。
