在明清兩代的中國文化版圖上,徽文化所發(fā)散出的光芒曾令其它地區(qū)大失顏色。且不說徽派建筑、徽派版畫,不提集古典學(xué)術(shù)之大成的桐城學(xué)派,也不渲染這里作為新文化運(yùn)動策源地的榮耀,單就繪畫一脈,也足以睥睨畫壇,澤被后世。所謂新安畫派,自“海陽四家”始,據(jù)弘仁而至頂峰。其簡淡高古的筆墨,孤峭幽寂的境界,一破奢靡柔媚之風(fēng),開創(chuàng)出中國山水的近世新體。未及二百年,即有黃賓虹繼而起之,以渾厚華滋之體格,再立圭臬,成為中國現(xiàn)代山水建立之標(biāo)志。
上述諸般感慨,皆由近期讀林存安的山水作品而引發(fā)。林存安,安徽皋城人。現(xiàn)任安徽合肥市委宣傳部部長,安徽省美術(shù)家協(xié)會常務(wù)副主席。存安雖勤于政務(wù),卻也不忘藝事,研習(xí)、創(chuàng)作山水已達(dá)30余年。讀存安的畫,猶如夢游黃山九華,但見嶙峋危崖孤拔于云海微茫中,溪岸坡石深秀于霧靄明滅間;又有蒼勁松柏倚石而立,壯葉干枝,莽蒼錯(cuò)落;時(shí)而見古屋、幽徑、孤帆、雜樹散落于其間。細(xì)讀下去,似覺徽派遺韻鼓蕩,惟恍惟惚中,又見徽派諸賢。正所謂“點(diǎn)拂橫斜處,天機(jī)在此中?!庇山袢说墓P墨、圖像,生發(fā)出由今及古的感受,并激活相關(guān)的文化記憶,是一種奇妙而神秘的體驗(yàn)。這種閱讀的事實(shí)讓我堅(jiān)信,在存安與徽派諸賢之間有著秘而不宣的傳承關(guān)系與相似之處——這正是我將存安稱作新徽派畫家的原因。
《黃山攬勝》2018年
由今及古的感受固然令人欣悅,但我更看重存安作品所喚醒的美學(xué)命題——中國山水畫的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。稍具歷史常識的人都知道,這也是徽派山水持續(xù)探索了數(shù)百年的命題。基于這一前提,我更愿意將存安的作品放到近現(xiàn)代山水遞進(jìn)的歷史線索中去考察,這樣或許會看得更清楚一些。
無論是觀念、風(fēng)格,還是樣貌、形態(tài),中國近現(xiàn)代山水之變的路徑,都算得上紛亂迷離。但依我的判斷,萬變不離兩宗:其一,以西方現(xiàn)代藝術(shù)的圖式結(jié)構(gòu)及語言體系,將山水從固有的宇宙觀、知識體系中剝離出來,在視覺層面上加以改造。這種路徑,說得好聽一點(diǎn),就是“以西潤中”,抑或“中西融合”。其煌煌碩果,一是林風(fēng)眠的印象加表現(xiàn)的新山水樣式,一是李可染、張仃為代表的寫實(shí)派山水風(fēng)格。這兩派雖風(fēng)格迥異,觀點(diǎn)上也相互不買賬,但歸宿大體一致,那就是將中國山水帶入“圖像化”時(shí)代,在觀念、視覺經(jīng)驗(yàn)上與西方風(fēng)景趨同;其二,依托于中國山水的精神體系與知識系統(tǒng),在山水既有的圖式結(jié)構(gòu)與筆墨邏輯中,以個(gè)人的才情與變通精神,完成形態(tài)、樣貌、丘壑、筆墨、境界的現(xiàn)代性建構(gòu)。這也就是黃賓虹所說的:“各時(shí)代改變面貌而精神不移?!?/p>
上述兩途,孰優(yōu)孰劣,不宜在這里討論。我想說的是,兩者相較,從知識體系和技術(shù)難度兩個(gè)方面衡量,后者的難度都要大得多。理由是,后者須具備這樣幾項(xiàng)功夫:1、對中國山水宇宙觀及精神體系的領(lǐng)悟;2、對詩、書、印等知識體系的掌握與運(yùn)用;3、筆墨修為;4、變革精神與語言的變通能力。簡而言之,后者是從精神、知識到視覺的全方位運(yùn)作系統(tǒng),前者則單純得多,它更多地是將繪畫限制在視覺經(jīng)驗(yàn)層面。依林存安的家學(xué)、師承、修為等,他走的都是后一條路徑。事實(shí)上,不僅對林存安,也對每個(gè)徽派畫家而言,這種道路的選擇都帶有某種宿命的色彩——立身于人文沉厚的安徽大地上,每位畫家的思維、想象力都難以拒絕先賢們孤絕而狂野的精神召喚,從而以教徒般的身份步入徽派藝術(shù)不絕如縷的歷史邏輯中。這或許可以被理解為一種天然的幸運(yùn)——生于斯,既得人文資助。黃賓虹即為一例,林存安又是一例。關(guān)于存安的師承,我覺得可以簡括為:從新安畫派諸師那里,他領(lǐng)悟了自然與造境的關(guān)系;從黃賓虹那里則學(xué)習(xí)到了筆墨的方法論;但他從晚年的賴少其那里所獲更多:恣肆沉雄的筆墨、樸拙闊大的格局,以及處理安徽山水所特有的經(jīng)驗(yàn)。存安的機(jī)智之處在于,他將自己的所學(xué)不著痕跡地胎息于筆墨之中而顯其深,張揚(yáng)于語言之外而顯其厚。
《坐看云起時(shí)》2017年
安徽多名山。因而,徽派畫家的另一天然幸運(yùn)是自幼既得山川蒙養(yǎng)。說到山川蒙養(yǎng),要特別提到另一位徽派畫家、理論家劉繼潮,他蟄伏數(shù)年,以“游觀”為題目,重構(gòu)了中國古典山水的宇宙觀、空間觀,再釋了畫家與自然之間的超視覺的本體之觀。此論一經(jīng)面世,便成為學(xué)術(shù)界熱議的話題,一時(shí)名重。存安與繼潮先生為道中好友,繼潮先生所論,亦為存安所思。在存安看來:“游觀是一種整體的宇宙觀。畫家在山水中體悟道,在道中揣摩畫理,本體之觀與物象之原相摩互滲,所以神超理得……畫家在游觀過程中,以大觀小,既畫自己所見所聞,又畫自己所思所想,創(chuàng)造性地生成了中國山水畫可觀、可行、可游、可居的精神圖式?!贝苏摬粌H懸鵠甚高,也清晰地表明,存安對山水的體察、寫生乃至創(chuàng)作,是在“游觀”這一中國山水本體論的思想框架內(nèi)展開的,這也是他得山川蒙養(yǎng)之根本要義。囿于公職,存安不能像漸江那樣結(jié)庵于蓮花峰下,“或長日靜坐空潭,或月夜孤嘯危岫”,卻也遍游黃山、九華、天柱、齊云等安徽名山,煙霞風(fēng)露,危梯崩崖,淺水遙岑,水漲霜明,無不一一貯于胸中,與賓虹、少其老數(shù)登黃山,俯仰往還,飽游飫看,目識心記之行為,有異曲同工之妙。
如果說人文資助、山川蒙養(yǎng)有效地架構(gòu)了林存安的山水觀、筆墨方法論與風(fēng)格的大體走向的話,那么,書法則構(gòu)成他筆墨語言的原始起點(diǎn)。存安的書法,幼承庭訓(xùn),五歲即在母親的指導(dǎo)下臨帖研習(xí)。其書法最大的特點(diǎn)便是行書的“漆化”:以漆書只折不轉(zhuǎn)的書寫方式,剛健中正的結(jié)構(gòu),以及魏碑樸拙雄厚的筆勢融入行書,碑帖一體,重巧相生,遂成“林氏行書”風(fēng)格。這種新體,既內(nèi)蘊(yùn)漆書、魏碑的短悍硬朗,又有行書宕逸華艷的空靈之美。時(shí)如老吏斷獄,動搖不得;時(shí)如虎跳熊奔,不受羈約,深得拙中見美之意趣。質(zhì)言之,自幼童以來的書法修習(xí),使存安的筆法達(dá)到了沉著與生動、蒼厚與秀潤和諧統(tǒng)一的高度,行筆運(yùn)墨間;于求厚求拙的實(shí)處,出靈奇變幻之韻致。如賓虹先生所說:“不粘不脫,如蟲噬木,自然成文,……所謂含剛健于婀娜也”。
《嶺上多白云》 2016年
從美學(xué)形態(tài)上講,這種體格可稱之為“蒼潤”體,近于元人的“蒼秀”。在山水畫創(chuàng)作中,存安將“蒼潤”的筆法引入畫面,自然地轉(zhuǎn)換為山水的用線、皴擦與丘壑,在延伸“蒼潤”美學(xué)內(nèi)涵的同時(shí),為蒼潤體山水風(fēng)格打下了基礎(chǔ)。
和賴少其一樣,在山水的筆墨形態(tài)上,存安更突出用筆。作畫時(shí),以儲墨較少的焦墨枯筆入紙,下筆即沉穩(wěn)凝重,如逆水之舟,節(jié)節(jié)推進(jìn),力道遒實(shí)而運(yùn)氣空靈。中鋒的樸拙蒼勁之外,輔以側(cè)鋒副毫的干筆皴擦,于莽蒼之中,更能饒秀。這種筆法,除習(xí)書所得外,還得之于賴少其漆書的沉厚而去其枯硬。以此為基盤,存安再以賓虹式的漲墨濕筆暈染勾皴,以腕力調(diào)控濕墨的速度、流量與方向,雖層層積染而不失其筆痕形質(zhì)。操筆弄墨中,兩種筆法呈現(xiàn)出由焦墨到濕筆,由枯而潤,由勾到染,再逆向循環(huán)往復(fù)的交錯(cuò)運(yùn)動,漸次形成了筆墨相稱,蒼中見韻的新筆墨形態(tài)。
《落日秋山外》 2014年
山水畫之要旨,在于筆墨之外,“布置意象為第一”。雖董其昌以來重筆墨而輕丘壑漸為主流,但這一取向所帶來的疏空之流弊,卻也使當(dāng)代畫家不斷自省。至于寫實(shí)派山水,為視覺經(jīng)驗(yàn)所拘,墜入再現(xiàn)的泥沼,亦足以為戒。存安的造境,力避二者,在意象層面上統(tǒng)攝筆墨與丘壑的關(guān)系,筆墨恣縱而不礙自然的生氣與物理,物象的重組、刻劃亦不傷筆墨意韻。兩者混淪一體,終歸意境。大體而言,存安的意象布置,多取中、遠(yuǎn)景拉近處理,避其繁瑣而取其大勢,結(jié)體以莊和為主,布局嚴(yán)穩(wěn),時(shí)有斜出,并輔之以煙村籬落、坡石雜樹等點(diǎn)景,于大開大闔中有小爭讓。勾勒皴染之用筆,于大勢處沉著飛翥,于局部卻充分發(fā)揮筆端機(jī)趣,率性而為,時(shí)點(diǎn)如亂蚊,時(shí)縱橫散亂,然其荒率卻不掩整體的逸氣彌漫內(nèi)含,其散亂亦不妨意象布置的井然有序,反使秀潤之聲,洋溢于筆端。這種境界,最近于傳統(tǒng)的煙潤之境:元?dú)饬芾於菤忮P錚,恣肆混莽中見出清靈毓秀。比之于漸江的蕭疏荒寒,多了幾分時(shí)代的溫度;比之于賓虹的渾厚華滋,多了幾分清簡疏朗;比之于賴少其的霸悍雄逸,則又多了幾分清秀婉轉(zhuǎn)??梢哉f,存安在徽派諸前賢的造境之外,又成功地塑造了與畫家內(nèi)心融為一體的徽派山水新境。
在存安近10年的創(chuàng)作中,能畢現(xiàn)上述境界的代表作甚多。《風(fēng)馳丘壑開》以全景式的構(gòu)圖,著意表達(dá)黃山于煙云變幻、四時(shí)陰晴不定中所呈現(xiàn)出的瑰麗氣象。畫面上,群峰并峙,懸?guī)r茂樹間,有長風(fēng)疾馳而過,似獵獵作響,氤氳磅礴,而溥遍萬物,巖壑山石,頓時(shí)為開;一木一石,無不有生氣貫于其間。一個(gè)全新的宇宙,在大氣周流的空濛凄迷中朗然開放。有明以來,圖繪黃山者何止萬千,然此圖最得黃山精神?!兑梆^空山里》寫寂寞無人之境。此圖裁構(gòu)秀逸,出韻幽淡。畫家置身于其中,但見深霞掩映,樹色紛坡,澗路盤折,一時(shí)彷徨無計(jì)中,竟偶然拾得此象外之趣。在存安諸多作品中,我極喜歡《晚照》一作。畫面取昏冥交匯時(shí)分,筆致松脫安靜下的遠(yuǎn)岫煙嵐似將沉沉隱去,唯有近處的孤崖叢樹,斑斕依然,巖壁的反光,似要挽住這最后的絢爛……
30多年來,存安一直將筆墨山水作為日課而不敢稍有懈怠。如果用一句話概覽其成就,似可以這樣說:存安積數(shù)十年之功,在徽派先賢傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,以峻厚靈動之筆墨,重構(gòu)了徽派山水的蒼潤之境,開拓出徽派山水美學(xué)的新領(lǐng)域、新局面。
識存安其人,我又想起了“新文人”一詞。過去我一直認(rèn)為,此詞應(yīng)為當(dāng)代畫家短處自掩的遁詞。今觀存安的作品,又讀其文字,方知“新文人”一詞所言非虛,是可以成立的。存安身居要職,卻氣血平和,待人做事,皆行君子之道;公務(wù)繁冗,卻以藝事養(yǎng)得胸中寬快,蕩去萬慮,而自守節(jié)操,非新文人而焉有其它?
10余年前,我與繼潮師曾于北京一家小酒館中暢談復(fù)興徽派藝術(shù)之事,當(dāng)時(shí)就想出了“新徽派”一詞。然10多年過去了,安徽并未像其它地方那樣,大張旗鼓地打造畫派。個(gè)中緣由,似和新安畫派以來的孤傲清高的傳統(tǒng)有關(guān),此處不再細(xì)說。但在我的心目中,新徽派不僅承傳有序,且已不動聲色地勾劃出了自己的時(shí)代輪廓。在林存安的作品面前,我們還有理由質(zhì)疑這一點(diǎn)嗎?
聯(lián)系客服