作者|費(fèi)知 編輯|金快樂(lè)
門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)是鐵律
“你們外地人怎么還那么多事兒，能找個(gè)北京的夠不錯(cuò)的了，還挑什么啊?！?/p>
中山公園的相親角，一位替兒子找對(duì)象的北京大爺，正理直氣壯地訓(xùn)斥一位剛剛拒絕了自己的姑娘。
同樣的場(chǎng)景可能出現(xiàn)在天壇、玉淵潭、陶然亭或是朝陽(yáng)公園。無(wú)數(shù)慕名而來(lái)的大爺大媽?zhuān)瑓R聚在北京的各大公園，只為親自操辦兒女的終身大事。
△盡管天氣炎熱，仍有大量老年人自帶板凳和相親材料，到中山公園相親角替兒女相親。攝影/費(fèi)知
盡管聲名遠(yuǎn)播，但相親角的成功率其實(shí)并不高?！艾F(xiàn)在大多人數(shù)人都比較浮，這人太多了，都挑花眼了?！币晃淮鬆斦f(shuō)。
在相親角，被征婚的大多是75后和80后的城市中產(chǎn)，以大專(zhuān)、本科學(xué)歷為主，北大博士、清華碩士、美國(guó)名校也不少見(jiàn)。他們或是土生土長(zhǎng)的北京人，或是有著北京戶(hù)口的外地人，多數(shù)早就在北京定居，憑借不錯(cuò)的收入或家庭背景，在房?jī)r(jià)高企的北京擁有至少一套獨(dú)立住房。
門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)是這里的鐵律。在詳細(xì)列出的相親條件里，戶(hù)籍、收入、房產(chǎn)、學(xué)歷等硬性條件被格外看重。
“京籍、未婚、有房、經(jīng)濟(jì)條件好”早已是相親市場(chǎng)的標(biāo)配，有的還提出“名校本科以上”、“父母有工作的純老北京”，還有的甚至要求“中共黨員”、“知識(shí)分子家庭”等。
照片是極少見(jiàn)到的。一如相親條件里對(duì)性格、人品、身高、長(zhǎng)相、興趣愛(ài)好等方面的描述，對(duì)自己兒女通通都是“帥男”、“美女”，對(duì)對(duì)方則永遠(yuǎn)是籠統(tǒng)地要求“人品好”、“溫柔大方”。
“給孩子相親就像上班一樣，搬個(gè)板凳坐了多少年才找著一個(gè)?！边@些著急的父母霸占著公園深處的一片樹(shù)蔭，生把公園變成了人才市場(chǎng)和兒女交易市場(chǎng)。
“我們不找外地的”：外地人的征婚簡(jiǎn)歷都扔樹(shù)根下
“我們家兒子不缺房子、不缺車(chē)也不缺錢(qián)，就是身高比她家要求矮了1厘米，她家就挑這挑那的，她家姑娘就那條件還挑什么，北京的不也才掙幾千塊錢(qián)么，他們家搞不好還是農(nóng)轉(zhuǎn)非呢，誰(shuí)看不起誰(shuí)啊。”
李大媽給兒子相中了一個(gè)“條件一般的”北京姑娘，對(duì)方在某中學(xué)做行政崗位，月入三四千元，家住朝陽(yáng)花虎溝。姑娘的母親十分挑剔，嫌棄李大媽的兒子是外地戶(hù)口、身高矮，這讓她非常不爽。
她的兒子今年33歲，曾是一名銷(xiāo)售，后來(lái)花了3萬(wàn)元自學(xué)計(jì)算機(jī)續(xù)了大本，現(xiàn)在是一名月薪2萬(wàn)元的程序員，有房有車(chē)，就是沒(méi)有北京戶(hù)口。
李大媽曾想介紹一個(gè)在外企工作的山東女孩給兒子，但兒子卻再三強(qiáng)調(diào)一定要找“北京的，沒(méi)負(fù)擔(dān)的”。
“他覺(jué)得，外地人掙再多也要背好多年房貸，萬(wàn)一對(duì)方父母是農(nóng)村的，沒(méi)有醫(yī)保和退休金，生病照顧還要他管，以后有了孩子也不好上學(xué)，還得花錢(qián)報(bào)課外班，但找個(gè)北京的就省事多了?！?/p>
這是李大媽第三次來(lái)到相親角，和第一次時(shí)的焦慮相比，她的心態(tài)已經(jīng)平和了許多。她已經(jīng)看清了：在這里，高薪和車(chē)房遠(yuǎn)不及一本北京戶(hù)口來(lái)得誘人。
因此，她早已放棄對(duì)未來(lái)兒媳的過(guò)高期望，只求對(duì)方父母好相處、不嫌棄兒子就行了。
戶(hù)籍和地域間的相互踩踏在相親角展現(xiàn)得尤為赤裸淋漓。在相親角的老北京們眼中，京籍和京戶(hù)有著天壤之別，就像清朝的鑲黃旗和正黃旗之分一樣。雖然二者都享受著北京戶(hù)口應(yīng)有的一切待遇，但京籍才是身份證110開(kāi)頭的正宗北京人，京戶(hù)再怎么努力也是外地人，有著地域、口音、生活習(xí)慣、婚嫁習(xí)俗、過(guò)年探親的懸殊之分。
活躍在相親角的老人們，識(shí)別戶(hù)口和身份的嗅覺(jué)極其敏銳。這些城里的老北京總能在三言?xún)烧Z(yǔ)間準(zhǔn)確地辨別出京外口音。即便京郊人或外地人講溜了普通話、吃透了兒化音，也糊弄不了他們。
“你哪兒人??？”
這是許多精明的北京土著大爺大媽們問(wèn)的第一句話。
只要察覺(jué)對(duì)方帶著或輕或重的口音，他們便果斷擺擺手：“我們不找外地的！”哪怕對(duì)方早就舉家遷居北京、拿到戶(hù)口也無(wú)濟(jì)于事。
至于連北京戶(hù)口也沒(méi)有的外地人，在相親角則處于絕對(duì)弱勢(shì)地位。
在天壇公園，那些沒(méi)有北京戶(hù)口的外地人只能接受區(qū)別對(duì)待，他們的相親資料都整齊地堆在相親角附近的樹(shù)根下。就像一個(gè)被孤立的群體，和北京大爺大媽的背包、水壺為伴，無(wú)人問(wèn)津。
△天壇公園，非京戶(hù)外地人的相親資料被整齊地?cái)[在樹(shù)根下，和北京大爺大媽的手提袋、水杯為伍。攝影/費(fèi)知
可以輕度殘疾，但屬羊的絕對(duì)不行!
3年前，王大爺在天壇公園給兒子相了一個(gè)牡丹江姑娘，兩人感情穩(wěn)定，2年就發(fā)展到談婚論嫁的地步。但提親時(shí)，女方母親卻索要20萬(wàn)彩禮錢(qián)，不給就不嫁了，這讓兒子很受挫。畢竟在北京，嫁女兒是完全沒(méi)有彩禮一說(shuō)的。兩家在彩禮問(wèn)題上相持不下，最后不歡而散。
“我們不是看不起外地人，但有些外地人確實(shí)動(dòng)機(jī)不純，拿我們當(dāng)跳板！”大爺大媽的警惕并非全無(wú)根據(jù)。在天壇公園相親角，一個(gè)身高不足1米65、大專(zhuān)文憑的東北小伙執(zhí)意要找一個(gè)北京姑娘，他特地在擇偶要求一欄注明，對(duì)方有輕度殘疾也可以。
另一位外地大媽則堅(jiān)持要給兒子找個(gè)北京媳婦，圖的就是方便二字?！罢覀€(gè)北京的，家里有房有車(chē)的，我們生活就不用擔(dān)心了?！?/p>
對(duì)戶(hù)籍的執(zhí)著，在上海的相親市場(chǎng)中也是常態(tài)。一位上海大媽在浦東世紀(jì)公園的相親活動(dòng)中，看到一些來(lái)自安徽、南京的父母陪著女兒大喊：“我們要做上海人，我們要找上海老公，我們要把那邊房子賣(mài)了來(lái)上海，要在上海生第三代、第四代，要在上海生活下去！”
但是，這種對(duì)外地人的警惕，有時(shí)會(huì)蛻變?yōu)橐环N激進(jìn)的排外姿態(tài)，甚至對(duì)已經(jīng)取得北京戶(hù)口的外地人，也充滿(mǎn)了敵意。
“外地人目的是什么？他們大量涌進(jìn)北京，想盡辦法跟北京人搞，占北京的便宜，占戶(hù)口、占房子、占錢(qián)，什么都有了，最后又跟你離婚！”一位路過(guò)的北京大爺憤懣地說(shuō)。
不過(guò)，一些大爺大媽也逐漸意識(shí)到，上哪兒找那么多符合自家條件的北京孩子，于是他們 “退而求其次”，把標(biāo)準(zhǔn)放寬到最起碼得有北京戶(hù)口。
至于那些連戶(hù)口都沒(méi)有的外地人，“可以考慮特別優(yōu)秀的”，至少幾張放在地上的相親要求是這么寫(xiě)的。
但有時(shí)，相親角中條件優(yōu)越的京籍征婚者，也會(huì)被一些看似無(wú)厘頭的理由淘汰掉。
今年26歲的北京姑娘彭順利是少數(shù)出現(xiàn)在相親角的年輕人之一，京籍京戶(hù)、三環(huán)有房、985高校碩士的她立刻招來(lái)不少大爺大媽的關(guān)注。但當(dāng)聽(tīng)說(shuō)彭順利出生于1991年、屬羊時(shí)，大爺大媽只得惋惜地表示，“你什么條件都好，要是不屬羊我肯定選你當(dāng)兒媳婦了！”
彭順利萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，戶(hù)口、房子、學(xué)歷竟然敗給了自己的屬相。
在相親角，其他十一生肖永遠(yuǎn)凌駕于羊之上。由于不少大爺大媽對(duì)“十羊九不全”的民間說(shuō)法深信不疑，他們認(rèn)為屬羊的人（尤其是女性）命不好，不是中途喪偶，就是沒(méi)兒沒(méi)女，即便其他條件再合適，只要屬羊，也一律不考慮。
△根據(jù)媒體估算，北京市戶(hù)口價(jià)值54萬(wàn)；房產(chǎn)價(jià)值根據(jù)2017年5月各區(qū)縣新房、二手房均價(jià)，和北京市婚房平均成交面積60至90平方米計(jì)算；學(xué)歷價(jià)值根據(jù)求學(xué)成本計(jì)算。
連房都沒(méi)有，也敢來(lái)相親？
早年間，外地小伙劉東風(fēng)喜歡上一個(gè)北京女孩，女孩家住協(xié)和醫(yī)院對(duì)面，屬于二環(huán)，距離天安門(mén)也不遠(yuǎn)。
有一天，談到兩人未來(lái)可能性的時(shí)候，北京姑娘的一句話讓劉東風(fēng)徹底斷絕了幻想，再也不考慮兩人的任何可能性：
“我要是跟你住到四環(huán)外，以后還怎么走親戚！”
原來(lái)，并不是買(mǎi)了北京的房就能娶到北京姑娘，房子所在的區(qū)縣、環(huán)數(shù)更為重要。
雖然隨著北京城市規(guī)模的不斷擴(kuò)張，四環(huán)附近早已寸土寸金，但在如今的相親角，這仍是一條鐵律。
△在一排征婚資料中，一位姑娘表示，自己在西城二環(huán)有獨(dú)立的學(xué)區(qū)房，這樣的住房條件在相親角備受青睞。攝影/費(fèi)知
掃過(guò)一排排相親信息就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些房子位于市中心或教育高地的父母，都會(huì)自信地亮出“家在附近”、“三環(huán)有房”、“崇文三居”等信息，引來(lái)不少家長(zhǎng)駐足觀看。
而對(duì)只寫(xiě)著“有獨(dú)立住房”的人，不少大爺大媽會(huì)單刀直入地詢(xún)問(wèn)對(duì)方住房位置，一聽(tīng)說(shuō)是五環(huán)外或遠(yuǎn)郊區(qū)縣的，他們便板著臉匆匆離開(kāi)。
一位兒子在公安系統(tǒng)工作的北京大媽為了顯示自家資本雄厚，稱(chēng)自家搬遷后得了三四套房子。“我跟我兒子說(shuō)，條件不怎么好的家庭的女孩子我就特別不愿意要，那家的父母都比自己低，萬(wàn)一圖個(gè)什么的將來(lái)怎么過(guò)日子?！?/p>
偶然路過(guò)的呂大媽聽(tīng)后不屑地說(shuō)，“房多了不起啊，指不定都在通縣（雖然已貴為北京行政副中心，通州在老北京口中，只配叫“通縣”），不照樣娶不著媳婦！”
一位山東大媽被呂大媽的京腔吸引過(guò)來(lái)，像不動(dòng)產(chǎn)調(diào)查一樣打聽(tīng)起呂大媽家的住房情況，哪個(gè)區(qū)的、幾環(huán)的、多少平米甚至幾居室都沒(méi)放過(guò)。
聽(tīng)聞呂大媽想給女兒找個(gè)有房的女婿后，山東大媽仍不肯放棄，“你們是北京人應(yīng)該去搖公租房啊，石景山郭公莊那邊就不錯(cuò)（編者注：實(shí)為豐臺(tái)區(qū)），以后俺跟兒子和你閨女住公租房就不用在郊區(qū)生活了?！?/p>
當(dāng)然，許多時(shí)候背景調(diào)查是以一種含蓄的方式展開(kāi)的。
老人們最常用的開(kāi)場(chǎng)白便是，“天兒不早了，您趕緊回去吧，一會(huì)兒別趕上晚高峰，再耽誤您回家”。以地鐵為例，如果對(duì)方車(chē)程半小時(shí)內(nèi)就能到家，說(shuō)明房子基本都在三環(huán)附近，車(chē)程在一小時(shí)內(nèi)的基本都在城六區(qū)居住，而一小時(shí)以上的，往往住在五環(huán)外。
類(lèi)似的問(wèn)題還有“孩子有沒(méi)有車(chē)”、“車(chē)好不好?！?、“停車(chē)費(fèi)貴不貴”，來(lái)推斷對(duì)方的房子位于中高檔商業(yè)小區(qū)還是老舊社區(qū)。
在相親角，房子也分出三六九等：北京房主看不起外地房主（比如燕郊），城六區(qū)房主看不起郊區(qū)房主，城北的看不起城南的，環(huán)數(shù)低的看不起環(huán)數(shù)高的，學(xué)區(qū)房的看不起非學(xué)區(qū)房的，新商品房的看不起老房改房的，住樓房的看不起住平房的，沒(méi)拆遷的看不起拆遷分房的，三居室的看不起兩居室的……
至于還在還房貸或連沒(méi)房都沒(méi)有的人，在相親角幾無(wú)立錐之地。除非是容貌極其出眾的女性，而男性，無(wú)論條件再好，都“100%不考慮”。
為守護(hù)階級(jí)而相親 為共享資源而結(jié)婚
“男孩免費(fèi)登記啦，快來(lái)登記看女孩信息！”
大甩賣(mài)式的口號(hào)出自天壇公園相親角的兩位“情報(bào)販子”。她們專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)收集兒女的個(gè)人信息和擇偶條件，按出生年份和性別分為多冊(cè)，男性是藍(lán)紙，女性是粉紙，年齡橫跨70后-95后。想要看別人的信息，必須先登記。
由于相親市場(chǎng)中的男生太少，男孩父母可以免費(fèi)登記查看女孩信息，而女孩父母則必須交10元報(bào)名費(fèi)才能享受同等待遇。
雖然這一“霸王條款”帶有明顯的歧視味道，且“情報(bào)販子”手中信息的真實(shí)性也無(wú)法保證，但仍有不少家長(zhǎng)愿意掏這個(gè)錢(qián)。畢竟，若能從中尋覓到未來(lái)女婿，10元投資真不能算高。
家長(zhǎng)們一邊一本本翻著異性信息，一邊還不時(shí)要求查看與自家兒女同齡的同性信息，暗自掂量著自家兒女在相親角中的位置和競(jìng)爭(zhēng)力。
△天壇公園的“情報(bào)販子”攤點(diǎn)是人氣最旺的地方之一。攝影/費(fèi)知
在相親角，房子、戶(hù)口、薪酬、工作單位（公務(wù)員、事業(yè)單位還是企業(yè)）、家庭環(huán)境（知識(shí)分子還是工薪家庭）和學(xué)歷等硬性條件至關(guān)重要，因?yàn)樗鼈兿忍炀蛶е鐣?huì)階層和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的烙印。
88年出生的燕子是北京相親角少有的親自上陣的年輕姑娘，既為自己，也幫朋友。文案出身的她平時(shí)經(jīng)營(yíng)著自己的非盈利相親公眾號(hào)，每篇推送文章的內(nèi)容都是介紹身邊的單身朋友。
在經(jīng)營(yíng)公號(hào)時(shí)，燕子發(fā)現(xiàn)，一些有房有車(chē)的男士，即便年紀(jì)偏大，也不乏眾多90后女性追求者，而那些有車(chē)沒(méi)房的男生往往無(wú)人問(wèn)津。女生則正相反，那些長(zhǎng)得漂亮的女生更容易獲得關(guān)注，而事業(yè)有成、學(xué)歷又高的女強(qiáng)人卻鮮有人聯(lián)系。
“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)很重要，在相親中排第一位。”
燕子說(shuō)，不管是在中老人為主的相親角，還是年輕人扎堆的8分鐘集體相親或婚戀網(wǎng)站，只要一涉及到相親和婚姻，就勢(shì)必牽扯出太多現(xiàn)實(shí)話題。
在相親的邏輯下，結(jié)婚并非僅為了愛(ài)情和生育，還為了進(jìn)行資源共享，比如房子、社會(huì)地位、教育和醫(yī)療資源。
這也解釋了為什么年輕人在相親時(shí)會(huì)關(guān)注顏值和共同語(yǔ)言，但最后談得最多的，還是戶(hù)口、房子、學(xué)歷和家庭背景。
燕子和大爺大媽之間代溝巨大，帶著點(diǎn)東北口音的她向跟一位大爺解釋年輕人要看眼緣時(shí)，大爺卻反問(wèn)道：你還介紹演員？但他們卻對(duì)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的重要性有著完全一致的意見(jiàn)。
不能高攀，更不能屈尊，即便同是“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的中產(chǎn)家庭，階級(jí)內(nèi)部的分化與競(jìng)爭(zhēng)暗流涌動(dòng)，激烈而殘酷。
相親角中的每個(gè)人都在守衛(wèi)自己所在的階層：誰(shuí)也不想找條件不如自己、相對(duì)低層次的家庭，因?yàn)樗麄儜峙孪禄?，懼怕好不容易才積累的財(cái)富被人占用；誰(shuí)也都在尋找條件略?xún)?yōu)于自己、相對(duì)高層次的家庭，因?yàn)樗麄円财诖仙?。但這種上升十分有限，他們絕不找條件優(yōu)越太多的家庭，因?yàn)樗麄兒ε卤粚?duì)方看不起，說(shuō)話都不硬氣。
歸根到底，相親還是一場(chǎng)盛大的個(gè)人營(yíng)銷(xiāo)和階層買(mǎi)賣(mài)，房子、戶(hù)口這些硬性條件都是擺在桌面上的交易籌碼。
你碰到過(guò)什么奇葩相親故事，請(qǐng)?jiān)谠u(píng)論中告訴我們！
新媒體編輯|馬茹均
聯(lián)系客服
