已記不清是哪一年哪一月哪一日，也記不清那時(shí)自己的年齡，這一天，聽說公社晚上要在西河灘放映電影《朝陽溝》，于是征得母親同意，晚飯后就和鄰居幾個(gè)年齡大的孩子一起去往五里外的西河灘。
西河灘，過去確然有河流經(jīng)過，水量不大，后來上游建了水庫，這里慢慢就成了干河灘。因?yàn)榈孛骈_闊，加之離公社近，所以一般大的群眾活動(dòng)，象每年正月十五各大隊(duì)的龍獅匯演，二月二的物資交流會(huì)，還有什么公審大會(huì)之類的，都在這里舉行。七十年代中期的時(shí)候，公社曾從各生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)勞力，在這里圍堰造田，后來土地下放，這事就沒有人再張羅，河灘慢慢就又恢復(fù)成了老樣子。
電影開始了，熒屏兩面都是密匝匝的人群。我們找了一個(gè)地勢(shì)稍高的地方，站了下來。也許是欣賞不了那咿咿呀呀的腔調(diào)，也許是感覺情節(jié)不如《閃閃的紅星》、《渡江偵察記》、《紅雨》那樣動(dòng)人，開演不久，我就想走。但看到同伴高興的樣子，自己也不好開口。后來，天隨人愿，下起了小雨。我想這下可以走了，可他們幾個(gè)卻一動(dòng)也不動(dòng)。再后來，雨越下越大，雷聲夾著閃電，從四面逼來，眼見電影是沒法演了，我們趕緊撤離，趕往在公社收購站工作的四姨夫那里避雨。
那晚的雨下得真大！一直下到半夜。我們只好在四姨夫那里住了下來。這是我第一次在外邊過夜，也是在這里，我第一次見到了刷牙。
這是我對(duì)《朝陽溝》最早的印象。后來，村里新蓋了戲樓，逢年過節(jié)都演戲，有古裝的，有現(xiàn)代的，有豫劇，有曲劇，也有《朝陽溝》，我也常去看，但更多的是湊熱鬧，對(duì)戲劇，對(duì)《朝陽溝》，卻始終沒有興趣。后來，鄧麗君來了，費(fèi)翔來了，西北風(fēng)刮起來了，對(duì)戲劇就更沒有感覺了。有一年，有同學(xué)只身闖新疆，流落街頭，遇好心人收留，當(dāng)?shù)弥獊碜院幽?，第一句話居然問的是有沒有看過《朝陽溝》。聽到這些，我不禁有些驚異！
再后來，現(xiàn)場(chǎng)看了三團(tuán)的演出，對(duì)漂亮的銀環(huán)，不禁怦然心動(dòng)。雖然事隔多年，早已忘了演員的名字，但對(duì)她的扮相卻一直記憶猶新。不過那時(shí)對(duì)戲劇、對(duì)《朝陽溝》還是沒有多少感覺。
喜歡上豫劇是到北京多年之后。也許是鄉(xiāng)情的盤結(jié)，在看了京劇、越劇、昆曲、黃梅戲等等最好的節(jié)目和國內(nèi)國外最好的歌劇、音樂會(huì)、舞蹈表演之后，我發(fā)現(xiàn)，自己最喜歡的還是豫劇。我喜歡常香玉的磅礴大氣，崔蘭田的纏綿鋪排，馬金風(fēng)的瀟灑利落，唐喜成的慷慨激昂，喜歡《五世請(qǐng)纓》、《桃花庵》、《穆桂英掛帥》、《南陽關(guān)》的經(jīng)典唱段，但從整臺(tái)劇來說，最喜歡的還是《朝陽溝》，喜歡她故事的質(zhì)樸純真，喜歡她唱腔的清麗明凈，喜歡她濃郁鄉(xiāng)情中煥發(fā)出的蓬勃朝氣。
“走一道嶺來翻一架山，
山溝里空氣好實(shí)在新鮮。
清凌凌一股水春夏不斷，
往上看通到跌水巖，
好象是珍珠倒卷簾。
滿坡的野花一片又一片，
梯田層層把山腰纏。
小野兔東奔西跑穿山跳巖，
這又是什么鳥點(diǎn)頭叫喚。
東山頭牛羊哞咩亂叫，
小牧童喊一聲打了個(gè)響鞭。
桃樹梨樹蘋果樹遮天蓋地，
花紅梨果象蒜辮把樹枝壓彎。
朝陽溝好地方名不虛傳，
在這里一輩子我也住不煩。”
聽到這一唱段，我就會(huì)情不自禁地想起遠(yuǎn)山深處自己的家鄉(xiāng)，想起綠樹掩映下的小村子，想起少年時(shí)代放牛的故事，想起和母親一起到壟堰上摘金針菜的情景。
但《朝陽溝》已不再屬于我們的時(shí)代，銀環(huán)的故事也不會(huì)再發(fā)生。2007年魏云的去世，不過是進(jìn)一步渲染了銀環(huán)的離去。我絲毫不懷疑今后還會(huì)有城里人嫁到鄉(xiāng)下，我也絲毫不懷疑，甚至，還會(huì)有很多，但是，縱然再多，也不會(huì)再有銀環(huán)。從這個(gè)意義上講，《朝陽溝》其實(shí)已經(jīng)成為標(biāo)本，一個(gè)永遠(yuǎn)無法復(fù)制的戲劇標(biāo)本。今后，人們還會(huì)欣賞《朝陽溝》，但更多的是從藝術(shù)、從唱腔去欣賞，至于她的時(shí)代面目，隨著歷史的遠(yuǎn)去，也會(huì)越來越模糊。
“走一道嶺來翻一道溝，
山水依舊氣爽風(fēng)柔。
東山頭牛羊咩咩亂叫，
挪一步我心里頭添一層愁。
強(qiáng)回頭再看看栓保門口。
我往哪里去？
我往哪里走？
好難舍好難忘的朝陽溝?！?/p> 楊蘭春先生走好！
