撰文：孫敏 攝影：汪蕪生
千年以來，多少人試圖在維也納留下自己的名字，在維也納寬街窄巷的深處，在城市一隅徹夜亮燈的閣樓中，在光芒四射的舞臺或是漆黑一片的后臺上，這些蒼茫大地上異鄉(xiāng)人的身影無處不在。
盛世
《羅斯芭蕾》散場，一場長達(dá)兩年的婚禮終于落下帷幕。神圣羅馬帝國皇帝萊奧波德一世（Leopold Ⅰ）和西班牙公主瑪格麗特。特蕾西亞在貴族們的簇?fù)硐?，緩緩移步走向霍夫堡金碧輝煌的大廳?；使谏洗T大的祖母綠和尖晶石，在人們的瞳孔中變幻出燃燒的火焰。那些火焰，大部分人終其一生都無從企及，對他們來說，僅僅觀看一場歌劇，已經(jīng)足以心滿意足。
約瑟夫廣場上那個布滿腳手架的角落，仍然暗中積蓄著力量，它傲慢而緘默地目送著這些華麗過場。它才是為了婚禮而修建的新歌劇院，只是，直到漫長的婚禮結(jié)束，它卻依然只見冰山一角。按照當(dāng)初的日程，如果這座劇院能準(zhǔn)時落成，本該上演威尼斯作曲家安東尼奧。切斯蒂（Antonio Cesti）應(yīng)邀特別創(chuàng)作的巴洛克式宮廷歌劇《金蘋果》，可工程遲遲不結(jié)束，《金蘋果》也被迫順延，《羅斯芭蕾》取代了它；歌劇院沒有竣工，演出只能在廣場上進(jìn)行。人們無
法想象，一場皇室婚禮居然長達(dá)兩年，更無法想象，為了婚禮而修建的新劇院，工期竟然比婚禮更為漫長。
直到一年后，約瑟夫廣場上那個緘默的巨人才向維也納人揭下神秘的面紗。那一天，城里不少普通百姓受到萊奧波德一世的邀請，他們帶著受寵若驚的神情，魚貫進(jìn)入新劇院?；▓F(tuán)錦簇的貴族包廂，臺前龐大的歌隊(duì)，以及臺上一望無垠的大海和精致的巨型航船布景，這一切無不在提醒觀眾，他們正置身于傳說之中。神圣羅馬帝國七百年的盛世氣象，被切斯蒂輕而易舉地濃縮進(jìn)一場歌劇里。
《金蘋果》沒有讓維也納人失望，這部登峰造極的作品，甫一開場就使人們因?yàn)轶@訝而陷于沉默。長笛和小提琴婉轉(zhuǎn)地掀開一個新紀(jì)元，神話中妖嬈的歌聲自愛琴海而來，如一尾靈動的海豚，一躍跳入蔚藍(lán)的多瑙河，隨著柔波緩緩淌入維也納人癡迷音樂的心靈，而急風(fēng)驟雨中的作戰(zhàn)場景、激情澎湃的詠唱演繹又使人們的精神為之一振，全身心沐浴在帝國的榮光里。在帝國的莊嚴(yán)與榮耀面前，希臘諸神也只得作為襯托皇后氣質(zhì)的橄欖花環(huán)：天后赫拉、雅典娜、阿芙羅狄忒3位女神爭奪金蘋果，最終卻心甘情愿地將金蘋果獻(xiàn)給瑪格麗特皇后。大段跌宕起伏的詠嘆調(diào)充分調(diào)動起人們的五感，所有人都在慶幸，自己生在這樣一個開明自由的時代，可以與皇帝平起平坐，同看一出經(jīng)典。
《金蘋果》的豪華陣容，即便是兩百多年后的當(dāng)代歌劇也望塵莫及：它動用了包括一個芭蕾舞團(tuán)、一個管弦樂團(tuán)、四十八名獨(dú)唱在內(nèi)的一千多名演職人員，塑造了當(dāng)時堪稱不可能的上天入地的飛升道具和亦真亦幻的烈焰機(jī)關(guān)。對西方音樂史而言，它突破常規(guī)，比一般的三幕歌劇多出兩幕，全劇共六十六場，切換布景二十四次，持續(xù)了近八個小時。人們用經(jīng)久不息的掌聲與歡呼聲來回應(yīng)這次音樂史上的偉大變革。目送那些濃妝艷抹的女神們提著裙裾謝幕之后，人們踏著夜色，離開劇院。這座政治首都從此有了與歐洲文化中心一爭高下的潛力?！督鹛O果》所創(chuàng)下的歌劇時尚，在歐洲歌劇界延續(xù)了整整一個世紀(jì)。
維也納人理應(yīng)驕傲，因?yàn)樗麄冇瓉淼氖且淮涨敖^后的明主，正是在他們的推波助瀾之下，維也納才得以成為恒久的世界音樂之都。
萊奧波德一世本人就是歌劇的擁躉，他甚至親自執(zhí)筆，為《金蘋果》的樂譜錦上添花。他能體會維也納平民熱愛音樂卻無法靠近音樂的無奈，因而慷慨地向群眾敞開新劇院的大門。相比遠(yuǎn)征時隨身攜帶私人樂隊(duì)的馬克西米利安皇帝，萊奧波德一世善意的舉措無疑顯得更有遠(yuǎn)見：當(dāng)一位皇帝決定向他的臣民敞開心扉之時，音樂天堂也向這座城市頒發(fā)了永久的通行證。被萊奧波德一世反復(fù)摩挲的金冠，穿越了65年的時空，見證了帝國如何在17世紀(jì)與18世紀(jì)之交稱霸歐洲，也見證了人們?nèi)绾卧谝粋€開明的時代，享受前所未有的藝術(shù)饗宴。在此期間，僅在維也納，就上演了近四百場歌劇、芭蕾舞劇、安魂曲和清唱劇。這些數(shù)字、形象和歌聲疊加在一起，還原了一個城市因音樂而沸騰的本源。維也納音樂學(xué)院教授弗朗茨。恩德勒則一語道破了天機(jī)：“對于音樂愛好者和對音樂感興趣的維也納訪問者來說，如果對萊奧波德一世有幾部作品說不上來，或是對瑪利亞。特蕾西亞對音樂的癡迷程度毫不知曉，這并沒有關(guān)系，只要他們知道一點(diǎn)就足夠了：即在當(dāng)時強(qiáng)大的帝國里，音樂是既能為一般百姓尊重也能為皇帝所理解的藝術(shù)。這是音樂在維也納占有空前地位的前提條件。“
瑪利亞·特蕾西亞女皇（Maria Theresa）加冕之后，"音樂之都"的桂冠也隨之垂青維也納。女皇一邊用錦旗與鐵騎驅(qū)散四起的狼煙，一邊為奧地利砌造文化藝術(shù)的溫泉，還維也納一個歌舞升平的盛世。
23歲的瑪利亞。特蕾西亞，四個孩子的母親，她的即位是哈布斯堡王朝的創(chuàng)世紀(jì)之舉，若不是卡爾六世膝下無子，她決不可能站在歷史之巔。然而，迎接她的不僅有人民的愛戴，還有周圍公國蠢蠢欲動的野心。這位史無前例的女皇披荊斬棘，硬是在男性主導(dǎo)的世界里，在頻繁的戰(zhàn)事中，為帝國覓得一線生機(jī)。她遺傳了祖輩父輩對藝術(shù)的熱愛，時常參加芭蕾舞演出，對音樂有極高的品位，對音樂家也獨(dú)具慧眼。維也納古典樂派第一人海頓（Franz Joseph Haydn）于1772年完成了C大調(diào)第48交響曲，因深得女皇嘉許而易名為《瑪利亞。特蕾西亞交響曲》（Maria Theresa symphony）。遙遠(yuǎn)的東方舞者亦成為女皇的座上賓。在女皇的影響下，宮廷貴族和政要們盛裝端坐，沉醉于中國元朝大戲中的悲歡離合。
1762年，年僅六歲的莫扎特在父親的安排下來到美泉宮，為女皇演奏鋼琴曲。一曲終了，女皇欣喜異常，盛贊了這位"來自薩爾茨堡的神童"，而莫扎特也激動萬分，大膽地跳上女皇的膝蓋，小心翼翼地親吻她的臉龐。女皇不僅沒有責(zé)怪他的唐突，反而很欣賞他的天真與才華。特蕾西亞女皇用羽扇翩然揮舞出維也納的藝術(shù)舞臺，而她的兒子約瑟夫也為這座華麗的舞臺添上濃墨重彩的一筆，在他們的感召下，格魯克、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、施特勞斯父子等音樂史上振聾發(fā)聵的名字從四面八方聚攏到維也納，又從維
也納走向世界。
月光下的多瑙河畔，小夜曲、圓舞曲和交響曲滲透到維也納的甜美夜色中，使18世紀(jì)末的維也納，綻放出前所未有的璀璨光華。如今，在維也納城中，熙熙攘攘的外來游客大多在尋找茜茜公主當(dāng)年生活的痕跡，鮮少有人會去關(guān)注特蕾西亞女皇這位已成雕塑的偉大女性-盡管，她的雕像矗立在城市的最醒目處，以她的名字命名的大街是城中最重要的街道。或許，她從未被奧地利人所遺忘，只是天天見面，已親密得如同海洋與空氣。而她對音樂的熱情，她所締造的音樂傳統(tǒng)，也已經(jīng)滲入了維也納人的血液之中，這是帝王為這座城市所能帶來的最寶貴的財富。
追夢人
當(dāng)孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭、狄德羅等人用啟蒙主義的理想照亮巴黎時，維也納也迎來了西方音樂史上接踵而來的革新。從18世紀(jì)伊始，來自佛羅倫薩、威尼斯、巴黎、漢堡、倫敦的音樂家、劇作家云集維也納，他們放棄了馬不停蹄的驛站生涯，把維也納視作精神上的故鄉(xiāng)，也將歷史的偉大變革和千千萬萬個隱秘而高貴的自我，獻(xiàn)給維也納。維也納由此成為歐洲音樂的心臟，它的每一次強(qiáng)勁躍動，都來源于音樂家們與現(xiàn)實(shí)、與自我鏖戰(zhàn)的激情。維也納收容了這些志向各異的天才們，有人來實(shí)現(xiàn)夢想，并幸福地留了下來；也有人離開，又滿身風(fēng)塵地歸來。
就像安東尼奧。切斯蒂選擇在維也納上演《金蘋果》一樣，德國作曲家格魯克也將征途的第一站設(shè)在維也納。格魯克（Christoph Willibald Gluck）曾游歷各國，深諳各地的歌劇傳統(tǒng)，但是他對于歌劇表演的現(xiàn)狀并不滿意。千篇一律的歷史劇成為主旋律，得寵的閹人歌手在舞臺上肆意妄為，程式化創(chuàng)作和表演已使意大利正歌劇窮途末路。作為維也納歌劇院的指揮，作為一名身孚厚望的作曲家，格魯克不能容忍歌劇像在意大利那樣，死在維也納。正歌劇必須讓位于新歌劇，這不僅是歷史更替的必然，也是維也納觀眾們的現(xiàn)實(shí)需求，格魯克早在上任之前，就已經(jīng)在暗中開始醞釀一次新的變革。
格魯克并不是冒進(jìn)的改革家。8年礪劍之后，《奧菲歐與尤麗狄茜》于1762年秋在維也納公演。格魯克大刀闊斧砍去歌劇虛飾，在經(jīng)過自己洗濯的意大利歌劇風(fēng)格中，融入了法國歌劇中的合唱、芭蕾的元素。意大利旋律的雍容典雅，德國旋律的古老莊嚴(yán)，法國旋律的恢弘精妙，一如皇宮前的汩汩噴泉，雖取四方之水但渾然一體，這次非凡的雜糅使格魯克一夜成名。在隨后的幾年中，格魯克又為管弦樂隊(duì)負(fù)責(zé)的序曲安插了導(dǎo)入劇情的重任，并將傳統(tǒng)歌劇中的閹人歌手換成男高音，在人們的驚呼聲中，為業(yè)已僵死的歌劇注入新鮮血液。
19世紀(jì)末，波希米亞猶太裔作曲家古斯塔夫。馬勒（Gustav Mahler）在勃拉姆斯的大力舉薦下，接任維也納皇家歌劇院總監(jiān)。他先后在布拉格歌劇院、布達(dá)佩斯歌劇院和漢堡歌劇院擔(dān)任主要指揮，在保守勢力面前，馬勒的革新主張寸步難行，維也納皇家歌劇院則為其提供了大展拳腳的契機(jī)。當(dāng)歌手以傳統(tǒng)為由，質(zhì)疑馬勒刪去演唱時的裝飾音時，他的回答語驚四座："傳統(tǒng)是懶散的借口。"在他擔(dān)任指揮的十年中，演出劇目的水平和舞臺效果提升到空前的高度，歌劇院原本堪虞的經(jīng)濟(jì)狀況扶搖直上，而他的個人影響亦遍及歐美。
維也納精神吸引了像格魯克、馬勒那樣雄心勃勃尋求變革的作曲家，也感召了一大批像海頓這樣的追夢少年。這些散珠遺貝原本只在海底的泥沙間閃爍著幽獨(dú)的光，然而，大都市的燈火卻千萬倍放大了它們的價值，甚至將其輝映成世上獨(dú)一無二的極光。
1732年愚人節(jié)出生的海頓，代表了鄉(xiāng)村少年在維也納躋身城市精英的典型。海頓是家里第二個孩子，他先后見證十一個兄弟姐妹中的六個早殤，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，音樂成了這位擁有絕佳歌喉的少年唯一的出路。作為后起之秀，莫扎特?zé)o疑比海頓幸運(yùn)許多：莫扎特六歲時，已經(jīng)享譽(yù)歐洲，而彼時的海頓，不過是小城市里教堂唱詩班的一員；在莫扎特漫游歐洲，隨名師學(xué)習(xí)技藝的年紀(jì)，海頓正經(jīng)歷變聲的痛苦，若不是父親的阻攔，這位懵懂的少年差一點(diǎn)就在樂隊(duì)指揮的哄騙下成為閹人歌手。維也納也許是莫扎特的天堂，但海頓與維也納
的際遇卻使他直面人生的大起大落，瞬間從世態(tài)炎涼跨越到溫情脈脈的人間。
被逐出唱詩班之后，山窮水盡的海頓在維也納街頭風(fēng)餐露宿，有幸遇到了男高音歌唱家施龐克勒（Spangler），后者將海頓安置進(jìn)自己并不寬裕的住宅，使他得以在這個繁華的大都市中，擁有一個最起碼的容身之所。而維也納遍地開花的小型樂團(tuán)則在經(jīng)濟(jì)上挽救了海頓，他依靠加工樂譜、擔(dān)任指揮助理和授課聊以度日。海頓的音樂之路，比其他人更為心酸無常：從唱詩班的寵兒，到維也納的流浪漢，先是娶了一個乖戾殘暴、會將樂譜當(dāng)成抹布和包裝紙的妻子，又擔(dān)任匈牙利貴族私人歌劇院的指揮，三十年以來一直過著奴隸一般的日子。海頓曾悲哀地寫道："我坐在我的荒野里，幾乎沒有人類和我在一起，我是很痛苦的……最近幾天我也不知道我是樂長還是劇場驗(yàn)票員……要知道經(jīng)常做奴隸是很可悲的……"然而，只要給他紙和筆，就像是神將光芒播灑進(jìn)人間。當(dāng)維也納人沉醉于海頓朝氣蓬勃的交響樂之中，也許會忘記這位音樂家坎坷的一生。
海頓不是莫扎特，他不會不屈不撓地?fù)湎蚍饨▌萘Γ凰膊皇秦惗喾?，不會咆哮著將坎坷的現(xiàn)實(shí)撕成碎片。若海頓不能忍辱負(fù)重，他就不可能于絕處逢生，維也納的音樂神廟也根本不會將其列入史冊，莫扎特和貝多芬也無從與海頓邂逅，與其亦師亦友，傳為盛世佳話。海頓之所以能為海頓，是因?yàn)樗苡诮^境之中苦中作樂，他的痛苦與掙扎似乎全都流進(jìn)了多瑙河中，流出的卻是數(shù)量驚人的輕快樂章，而他的性格也正是維也納市民音樂的精髓所在：生活或許自地獄而來，但必定往天堂而去。
那些著名的音樂大師，也許他們并不是在維也納出生，也不是在維也納成名，但是在揮別榮耀褪盡鉛華之后，他們都回到了維也納，甚至愿意將自己的前半生化為煙塵，將自己的后半生托付給這座音樂之都。在巴黎闖蕩了7年后，年邁的格魯克啟程返回維也納，并在郊外買了棟大房子，和相濡以沫的妻子共度余生。他故意遺忘了那些改革的激情歲月，再也沒有作曲，也不愿與人談及在巴黎的一切。而像莫扎特這樣的音樂奇才，盡管擁有充分的選擇權(quán)，但最后定居在何處卻顯得毫無懸念。沒有一個宮廷可以像維也納宮廷那樣提供懇切而優(yōu)渥的條件，沒有一個城市可以像維也納那樣擁有成熟的音樂氛圍，這就是為什么美麗的薩爾茨堡留不住莫扎特，而維也納卻留住了莫扎特的原因。同樣，貝多芬的老師科蘭丁?？酥Z伊策（Conradin Kreutzer）也不是維也納人，但當(dāng)他載譽(yù)歸國之后，他還是愿意回到這個第二故鄉(xiāng)，與親友們慶祝他的成功。并且，直至1849年去世之前，他依然活躍在維也納音樂界。
出生于德國波恩的貝多芬，曾在維也納短暫停留，當(dāng)他定居維也納并獲得維也納音樂界的廣泛認(rèn)可之后，也曾考慮過是否到別處去生活。然而，維也納擁有最專業(yè)的音樂教師和最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶釘y者，無論是威尼斯還是巴黎，都無法與其相提并論，因此，貝多芬決意留在維也納，從這座城市的中心到市郊，在成名的喜悅與耳疾的折磨中，痛苦而頑強(qiáng)地創(chuàng)作著，直至生命的最后一刻。
劇院風(fēng)云
17世紀(jì)，當(dāng)萊奧波德一世向維也納市民敞開劇院大門之后，另一場劇變也在歐洲悄然發(fā)生。資本主義經(jīng)濟(jì)和自由主義思潮在這塊古老的大陸上傾灑出成片的蝴蝶效應(yīng)，它們集體扇動翅膀，如疾風(fēng)驅(qū)散烏云那樣吞噬著宗教世界的黑暗。人類不再分為貴族與平民兩類，中產(chǎn)階級破冰而出，成為歐洲大陸的赫拉克利斯天柱。他們重拾祖輩們束之高閣的藝術(shù)理想，在民營劇院、私人畫廊和樂團(tuán)的策劃與經(jīng)營中，使音樂之風(fēng)從宮廷吹到坊間巷尾。1814年的維也納會議使維也納取代了巴黎，立于歐洲政治和文化的頂峰。在此期間，奧地利家庭音樂空前流行，無數(shù)業(yè)余的四人演奏組紛紛成立。當(dāng)大批的觀眾涌向城市和外省的劇院時，也有不少愛樂人士以慈善、心靈等種種名義舉辦音樂會，用這樣溫暖而激動人心的方式凝聚在一起，慶祝國家的強(qiáng)盛。
即便是與音樂藝術(shù)有關(guān)的建筑，人們也在其中注入了對音樂的虔誠信仰。在17世紀(jì)，宮廷建筑師們可以用三年的漫長時光精心打造一座理想中的完美劇院來慶祝一場世紀(jì)婚禮；在19世紀(jì)末，維也納也同樣可以發(fā)動近三千名資助者，僅用十個月的時間就建成一座"皇帝周年紀(jì)念城市劇院"來慶祝弗蘭茨。約瑟夫皇帝即位五十周年。關(guān)于這座劇院的落成，還有一則插曲：時任維也納市長亦出席了開幕式，觀看了兩場演出《瓦林格界線》和《赫爾曼之戰(zhàn)》，前者通俗輕快，后者則充滿歷史感。市長觀后當(dāng)即表示自己更欣賞前一部歌劇，本以為可以借此獲得大眾共鳴，拉近距離，結(jié)果弄巧成拙，被嘲笑為市儈低俗，缺乏品位。在維也納人看來，藝術(shù)面前人人平等，貴族政要的藝術(shù)品味很有可能會遜色于一個衣衫襤褸的流浪藝人。后來，不知是天命還是巧合，這座以帝王之名、發(fā)動人民資助的歌劇院，最終被易名為人民歌劇院，成為僅次于維也納國家歌劇院的第二大歌劇院。
維也納國家歌劇院上演過無數(shù)的悲喜劇，但是關(guān)于歌劇院本身，也曾有著兩樁令人扼腕的人間悲劇。1860年，弗蘭茨。約瑟夫皇帝決意拆除一些中世紀(jì)遺留下來的城墻，在城墻遺址上修建一條環(huán)城大道（Ringstrasse），將昔日的內(nèi)城與郊區(qū)加以分隔。人們對這項(xiàng)龐大工程提出的第一個要求就是在首批建筑里修建一個新的歌劇院，皇帝同意了，慷慨地將黃金位置留給了新劇院，欽點(diǎn)愛德華。范。德。努爾和奧古斯特。西卡爾德。馮。西卡斯堡擔(dān)任建筑師。然而，與環(huán)城大道和國家歌劇院熱火朝天的施工同步發(fā)生的，是奧匈帝國在戰(zhàn)場上的節(jié)節(jié)敗退，和財政上的日漸窘迫。從1859年到1866年，奧匈軍隊(duì)在戰(zhàn)場上頻頻與撒丁、法國、匈牙利、普魯士交戰(zhàn)，卻罕有斬獲。1866年夏，柯尼格雷茨一役，大軍又?jǐn)〗o經(jīng)歷俾斯麥改革的強(qiáng)大的普魯士。人們對戰(zhàn)敗的怨聲載道和冷嘲熱諷最終聚焦于環(huán)城大道的建設(shè)和國家歌劇院的設(shè)計風(fēng)格之上。盡管有兩位優(yōu)秀的建筑師主持設(shè)計，但人們卻將絕望如炮彈般擲向這項(xiàng)工程，甚至將之比喻為"建筑學(xué)上的柯尼格雷茨戰(zhàn)役"。
1868年4月3日，努爾飲恨自殺；68天后，努爾的畢生知己、另一位建筑師西卡斯堡經(jīng)此打擊，亦抱憾病逝。次年5月，歌劇院開幕迎客，在大堂里甚至找不到兩位建筑師的畫像。后來，維也納人逐漸理解了這棟巍峨的建筑及其內(nèi)部的精巧。兩座建筑師的浮雕也出現(xiàn)在大階梯的兩側(cè)，他們始終帶著建筑師的嚴(yán)肅神情，回溯自身使命，迎接四方來客。
如今，在歌劇院的門樓上方，矗立著兩座騎天馬的戲劇之神的青銅雕像。然而，在1869年，騎著天馬的并非戲劇之神，而是拿破侖一世和弗蘭茨。約瑟夫一世。戰(zhàn)事連敗，約瑟夫一世竟認(rèn)為自己堪與拿破侖比肩，這無異于天大的諷刺。維也納人忿忿地給這兩座雕像起了許多千奇百怪的綽號。幾個月后，約瑟夫一世只得尷尬地撤下兩座人物雕像。后來，這兩座雕像被獵奇的美國人請到了費(fèi)城紀(jì)念大廳前。這再一次驗(yàn)證了維也納人在藝術(shù)方面的率真與執(zhí)拗：皇帝肉身可滅，戲劇之神永生。
無論如何，作為一個既受皇帝欽命又受民眾關(guān)注的歌劇院，維也納國家國劇院是幸運(yùn)的，因?yàn)樗詮慕ǔ梢潦?，就始終沒有改變過自身的使命。相形之下，維也納河畔劇院更加命途多舛。自18世紀(jì)晚期修建以來，盡管貝多芬在河畔劇院首演過他的許多作品，小約翰。施特勞斯也在此親自指揮他的《蝙蝠》，掀起維也納輕歌劇的"金色時代"，雷哈爾的《風(fēng)流寡婦》又在此首演，開啟維也納輕歌劇的"銀色時代"，但劇院本身經(jīng)過無數(shù)次的休整和重建，先后被用作歌劇院、輕歌劇院、音樂劇院和音樂廳，1950年代又因?yàn)閲腋鑴≡旱闹匦麻_幕，而差一點(diǎn)變成電影院、商場和停車場。所幸，熱愛音樂的人們并未遺忘這座功勛卓著的市郊劇院，使其在接下來的歲月里重?zé)ㄇ啻?。除了國家歌劇院、人民歌劇院和河畔劇院之外，維也納先后建有凱恩特內(nèi)托劇院、城堡劇院、維登劇院、萊奧波德施泰特劇院、約瑟夫施達(dá)特劇院、維也納室內(nèi)歌劇院、維也納新歌劇院等，專門演奏音樂會的還有金色大廳和音樂會廳。依托著這些劇院和音樂廳，維也納愛樂樂團(tuán)、音樂之友協(xié)會、維也納交響樂團(tuán)、維也納音樂家樂團(tuán)、維也納童聲合唱團(tuán)也從草創(chuàng)期的默默無聞，逐漸走向世界音樂史的風(fēng)光前臺。
維也納并非歌劇和交響樂的發(fā)祥地，然而，16世紀(jì)末歌劇傳入維也納，一如明珠墜落滄海，激起千層光芒。此后，政治中心、地理要沖、商貿(mào)重鎮(zhèn)的美名漸次讓位于音樂之都。在這座傳奇之城里，音樂家們幸遇明主，音樂愛好者亦生逢其時。維也納的黃金年代逐漸由皇帝主導(dǎo)的時代，轉(zhuǎn)變?yōu)橐魳芳抑鲗?dǎo)的時代，音樂亦由上層階級的趣味，變?yōu)榇蟊姷男叛?。在維也納人堅(jiān)貞的信仰面前，時光如浮云掠過青空，這座城市逐漸從被影響者成為影響者，世界一流的音樂家和歌唱家聚居于此，他們快速飛舞的羽毛筆和指揮棒使維也納成為世界音樂的中心。
那些曾經(jīng)年輕的天才，也許已經(jīng)歸于塵土，然而，那些一度幽暗蜿蜒的道路，卻已然被抑揚(yáng)頓挫的音符鋪成坦途。千年以來，多少人試圖在維也納留下自己的名字，在維也納寬街窄巷的深處，在城市一隅徹夜亮燈的閣樓中，在光芒四射的舞臺或是漆黑一片的后臺上，這些蒼茫大地上異鄉(xiāng)人的身影無處不在。不論這城市是否有他們的雕像或是紀(jì)念館，他們所創(chuàng)造的激情，他們生存過的痕跡，早已經(jīng)化作了城市靜默的街燈，以及寒夜里屋檐間滴落的星辰。
-------------------------------------------------
云上行板
攝影/撰文：汪蕪生
1997年5月，我收到了奧地利的克里姆斯美術(shù)館的館長沃夫干。登克先生的一封信。信中邀請我參加同年９月由該美術(shù)館主辦的題名為《凝重的群山》的大型藝術(shù)展。這是一個集中了18世紀(jì)以來的六十多位藝術(shù)家以"山"來表現(xiàn)自我內(nèi)心世界的繪畫、雕塑、攝影等作品的綜合展。我是唯一被邀請的亞洲藝術(shù)家。
9月6日，《凝重的群山》展在奧地利?？死锬匪沟囊蛔?5世紀(jì)的教堂中舉行了開幕式，教堂旁的展覽大廳里擠滿了奧地利和瑞士兩國的各界要人。維也納藝術(shù)史博物館的館長威爾弗里德 .賽帕爾博士來回好幾次走到我的攝影作品前駐足凝視，說："這五幅照片是整個展覽會上的最杰出的作品。"他找到我，表示希望在翌年春天舉辦我的作品個展。
到歐洲的大美術(shù)館舉辦個展是我多年的夙愿，萬萬沒有想到來到奧地利的第二天就被舉世聞名的"維也納美術(shù)史博物館"看中，我真是高興極了。維也納藝術(shù)史博物館和巴黎的羅浮宮美術(shù)館、西班牙普拉托美術(shù)館一起被稱為"歐洲三大美術(shù)館"，它收藏著統(tǒng)治了大半個歐洲近七百年的哈布斯堡王朝歷代的皇帝們通過數(shù)百年的努力才完成的王宮美術(shù)品的巨作，是世界上最著名的美術(shù)館之一。在此之前它舉辦的展覽會全是已經(jīng)過世的莫奈、克里姆特、埃貢。西勒、羅丹、亨利。摩爾等世界美術(shù)史上最著名的巨匠們，還沒有舉辦過一次當(dāng)代在世藝術(shù)家的個展。威爾弗里德。賽帕爾館長說："希望你能到維也納來，我們還要好好研究一下。"于是我就在1997年9月9日來到了維也納。
我已記不清究竟是從何時起維也納這個名字開始在我腦海中扎下根來的?？梢源_定的是，我最初聽到維也納這個名字是和兩首樂曲有關(guān)。我從初中起就開始瘋狂地迷戀上了音樂。初二時，大姐同學(xué)的一把小提琴放在家里，這向往已久的 "神器"就成了我的寶物，每天上晚自習(xí)時就偷偷地溜到大操場上對著月色沒命地"鋸"了起來。不知是誰，給了我兩首手抄的練習(xí)小提琴用的簡譜∶維也納圓舞曲《多瑙河之波》和維也納歌劇院的歌劇《風(fēng)流寡婦》，我頓時就被它們優(yōu)美的旋律所迷倒，此后它們一直陪伴了我整個的少年時代。"維也納"和"多瑙河"這兩個名詞也就被這些醉人旋律涂抹上"幻想的色彩"，駐扎進(jìn)了我幼小的心靈中。
大學(xué)一年級的一個周末，一場音樂鑒賞會又使我迷戀上《藍(lán)色的多瑙河》，從那以后，海頓、莫扎特和貝多芬的音樂幾乎完全占領(lǐng)了我的心靈，由這些音樂而構(gòu)筑成的 "維也納"成了我所憧憬的藝術(shù)圣地。
1997年9月我第一次來到維也納時，我實(shí)際上是戴著被這些"幻想的色彩"所涂抹了的"有色眼鏡"來觀看維也納的。所以在我的眼中，維也納的天空、建筑、鮮花和微笑都充滿了"幻想的色彩"，都成了這座音樂圣殿里飄浮、躍動著的一個個音符，一篇篇樂章。由于長年拍攝黃山，云和霧與我結(jié)下了不解之緣。我經(jīng)常每天都從早到晚獨(dú)自仰臥在山巔上，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著天上的游云。我的遐想、我的思緒都在那千變?nèi)f化的浮云中穿行游蕩，那里成了我的靈魂棲息的世界。到了維也納，那里天空中的云彩，更成了回蕩在我心中的一首幻想曲里的一個個跳躍著的音符。我能清楚地聆聽到它們的高亢或低沉的音調(diào)，明亮或晦澀的音色；它們相互穿插或并行，轉(zhuǎn)換或變奏，組成了一首首沉靜肅穆的慢板圣歌，一首首流云行板的贊美歌，一首首樸實(shí)優(yōu)美慢板的詠嘆調(diào)。
我不認(rèn)為我具有呼云喚霧的特異功能，可是每當(dāng)我虔誠地、認(rèn)真投入地在拍攝什么的時候，很奇怪地，天空就會出現(xiàn)各種各樣、形狀奇異的云彩，它們就像特地趕來在我正在譜寫著的視覺交響樂里充當(dāng)著某個不可少的引子、和弦或華彩樂句似的?？赡苁怯捎谖覍λ鼈兊母裢忡娗?，它們經(jīng)常在我的"視覺交響詩"中扮演著非常重要的角色。任何地方的天空和它下面的大地都有著無法切割的關(guān)系。而云彩就充當(dāng)著在它們中間傳遞信息、把它們連貫成一體的使者的角色。在我的攝影作品中，如何使天地交融成一篇充滿矛盾和沖突，但又在整體上歸于和諧的交響樂章，云彩就起了很大的作用。
維也納藝術(shù)史博物館館長賽帕爾博士在評論我的作品時說，"汪蕪生的攝影作品通過其細(xì)膩的靈感和豐富的表現(xiàn)力，通過其完美的構(gòu)圖和感人的戲劇性，不僅僅充分證明了他作為一位卓越的藝術(shù)家的才能和眼力，而且它還具有一種把某個地區(qū)的神韻以濃縮了的形式傳達(dá)給觀眾的強(qiáng)勁力量。在這里，他所使用的攝影藝術(shù)所特有的形象語言能夠最直接地把這些給表達(dá)出來。在他的作品展中處處都反映出來的矛盾對立性，即在山和云、動和靜、光和影之間的對話中所反映出來的對立統(tǒng)一，使每一幅作品都成為寶貴的明證，證明了人的精神同自然在最廣泛意義上的矛盾沖突和統(tǒng)一"。
我理解所有文學(xué)藝術(shù)的"戲劇性"就是"由各種要素組成的一連串的矛盾沖突對人們心靈所產(chǎn)生的影響"。藝術(shù)家要想使自己的作品具有"戲劇性"，就必須把自己的內(nèi)心活動（思想、感情、意志及潛意識等）通過由各種要素組成的一連串的矛盾沖突在一個特定的虛擬假定的情境中直觀外現(xiàn)出來，直接訴諸觀眾的感官。也可以說所有優(yōu)秀的文藝作品都是由無數(shù)的"對比"（矛盾和沖突）所堆積成的，沒有對比就沒有藝術(shù)。攝影作品也是一樣∶光和影，明與暗，濃與淡，虛和實(shí)，動和靜，剛和柔，繁與簡，疏與密，遠(yuǎn)和近……如何運(yùn)用這些要素所制造的矛盾沖突來表達(dá)你的情緒和感覺，就成了藝術(shù)家的重要課題。所有的藝術(shù)都是觸類旁通的。在音樂中應(yīng)該"看"得到"構(gòu)圖"、"色彩"和 "筆觸"，在繪畫和攝影中應(yīng)該"聽"得到"旋律"、"節(jié)奏"和"音色"。這就要求藝術(shù)家們最好具有廣泛的藝術(shù)修養(yǎng)和愛好，而最基礎(chǔ)和最主要的修養(yǎng)就是文學(xué)修養(yǎng)。"戲劇性"經(jīng)常是在評論文學(xué)戲劇作品時使用的一個概念，可是它同樣可以體現(xiàn)在所有的藝術(shù)作品中。在一幅好的視覺藝術(shù)作品中可以"讀"出 "伏筆"、"鋪墊"和"高潮"，可以感受到它的"戲劇性"。
攝影家比起畫家來，在很多地方是非常被動的、非常不自由的。他不能像畫家那樣根據(jù)自己的想象隨意地自由發(fā)揮，甚至"捏造"出一些在自然中不可能出現(xiàn)的景物來。但是攝影家可以發(fā)揮自己的能動性，通過選擇拍攝角度，調(diào)節(jié)或等待光線的光影變化，使用不同焦距的鏡頭來發(fā)現(xiàn)客觀存在的景色中那些最具有"戲劇性"的美；然后在暗房中或電腦上通過調(diào)節(jié)影像的反差，調(diào)整圖像的構(gòu)圖，最后創(chuàng)作出一幅中國畫論里謝赫六法第一條所要求的"氣韻生動"的作品。如果在我的這些描寫維也納的作品中大家能感受到一點(diǎn)"音樂性"和"戲劇性"美的話，我將非常高興！
聯(lián)系客服
