威廉姆·法爾醫(yī)生(William Fair)
前不久，我和威廉姆·法爾醫(yī)生在他上東區(qū)的辦公室見(jiàn)了面，他剛剛看完病人，脫下白大褂，坐在高背真皮轉(zhuǎn)椅上?！搬t(yī)生認(rèn)為我的結(jié)腸癌是不治之癥，所以我想給自己當(dāng)一回醫(yī)生?！狈栣t(yī)生這么告訴我。他光亮的橡木書(shū)桌上雜亂地放著著各種文件，書(shū)架上塞滿了各種醫(yī)學(xué)期刊。
盡管這樣，法爾看起來(lái)很寧?kù)o淡泊，但稍顯刻意，就像退休后開(kāi)始伺弄花草的高官一樣。他現(xiàn)年63歲，淡金發(fā)色，臉色紅潤(rùn)，碧眼澄澈，以他的年紀(jì)來(lái)看算是保養(yǎng)得很好。談到自己的病情時(shí)，法爾常常面帶微笑似乎是想讓他的訪客放松。然而根據(jù)他同事謹(jǐn)慎禮貌的評(píng)論，你可以推測(cè)出他曾經(jīng)是什么樣的人：難以駕馭、神經(jīng)緊張、專(zhuān)橫傲慢、缺乏耐心。一言以蔽之，他擁有一流外科醫(yī)生的所有性格特征：認(rèn)為做了總比沒(méi)做好。
最近，為了挽救自己的生命，他決定停止過(guò)去的常規(guī)療法。大部分癌癥療法都是“萬(wàn)金油”療法：待選藥物首先會(huì)在試管中通過(guò)原型腫瘤進(jìn)行篩選，然后在一些無(wú)法治愈的病人身上進(jìn)行隨機(jī)的臨床測(cè)試。法爾醫(yī)生已經(jīng)加入到“不能治愈”患者之列。他堅(jiān)信只有在實(shí)驗(yàn)室里研究自己的腫瘤，致力于尋找為他自身癌癥量身定做的特異療法，他才有可能真正被治愈。目前為止，結(jié)果都還是讓人樂(lè)觀的。
從1984年到1997，威廉姆·法爾醫(yī)生在紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥中心擔(dān)任了13年的泌尿科主任，該癌癥中心是世界上首屈一指的癌癥醫(yī)院。法爾醫(yī)生是一位杰出的外科醫(yī)生，專(zhuān)門(mén)從事前列腺癌、膀胱癌、睪丸癌以及腎臟癌的研究。他一天內(nèi)可以進(jìn)行五次手術(shù)，指導(dǎo)腫瘤外科的研究項(xiàng)目，參加部門(mén)里的所有行政棘手事宜——決定人事變動(dòng)、裁定地盤(pán)斗爭(zhēng)，商議工資浮動(dòng)等。
“我有外科醫(yī)生典型的超人情結(jié)，所以忽略了初期的癥狀，”法爾在敘述自己的病史時(shí)說(shuō)。1994年的大部分時(shí)間里，他常感到疲憊、心悸、暈眩。盡管疲憊不堪，他依然堅(jiān)持高強(qiáng)度的工作日程——手術(shù)、研究以及行政管理。“他就是那種一天工作24小時(shí)，一周工作7天的工作狂?！彼箍破铡ず账诡D醫(yī)生說(shuō)，他是泌尿科的首席實(shí)驗(yàn)科學(xué)家，與法爾共事了25年，“我不喜歡那一年法爾的狀態(tài)?！?
法爾的妻子也有同感，她曾是一名軍隊(duì)護(hù)士。她沒(méi)有與法爾商議，直接幫他預(yù)約了一位內(nèi)科醫(yī)生。法爾知道后，取消了預(yù)約：因?yàn)樗麤](méi)有時(shí)間。最后，法爾的妻子和赫斯頓說(shuō)服他進(jìn)行了體檢。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他有嚴(yán)重的貧血癥——他結(jié)腸里的腫瘤會(huì)滲血。
“如果你得了癌癥，”法爾醫(yī)生說(shuō)，“有兩條路可以走——要么只字不提，要么放開(kāi)了談?！彼蚣o(jì)念斯隆-凱特琳癌癥中心的全體員工告知了他的病情，他們馬上集中力量，提供幫助。他在自己的醫(yī)院就可以得到最好的治療。盡管如此，這位外科醫(yī)生可沒(méi)有那么容易放棄他的職權(quán)。1995年1月，法爾躺在輪床上被推向一間手術(shù)室，在手術(shù)室里，認(rèn)出了躺在另一輛輪床上的患者。之前法爾醫(yī)生安排當(dāng)天上午給這位患者進(jìn)行手術(shù)，法爾用一只手的肘部撐起身體，向病人保證他已經(jīng)安排好了一切——他安排了一位優(yōu)秀的醫(yī)生代替他而且一切盡在掌控中。
結(jié)腸直腸科的首席外科醫(yī)生給法爾做了手術(shù)，其接受手術(shù)有兩個(gè)目標(biāo)：切除腫瘤，以及用外科方法探索感染部位。如果腫瘤被證實(shí)只存在于腸道中，并沒(méi)有擴(kuò)散到腹部鄰近的淋巴結(jié)或者其他部位的話，此次手術(shù)應(yīng)該能達(dá)到療效的目標(biāo)。不幸的是，腫瘤附近的兩個(gè)淋巴結(jié)中存在擴(kuò)散了的腫瘤沉淀物。
威廉姆·法爾被這個(gè)消息震驚了。他能再活5年的幾率是40%。他明白，如果淋巴結(jié)里有腫瘤，那么周?chē)鶗?huì)有其它的腫瘤沉淀物，而且沉淀物太小了，最好的外科大夫都很難發(fā)現(xiàn)并切除。法爾醫(yī)生也清楚結(jié)腸癌對(duì)放療和化療尤其有抵抗力。在這種情況下，專(zhuān)門(mén)從事研究腸道癌研究的腫瘤學(xué)家戴維·凱爾森醫(yī)生(Dr. David Kelsen)推薦了一種輔助化療。其作用機(jī)制是：大塊腫瘤切除后，剩余的腫瘤體積小，在這種狀況下，毒性藥物能更好的發(fā)揮療效。但是輔助化療方法最多只能將法爾醫(yī)生的存活率提高到50%。
藥物直接輸注到腹腔的療法持續(xù)了3個(gè)月，之后他又接受了12個(gè)月的靜脈內(nèi)化療。在治療期間，法爾堅(jiān)持給患者做手術(shù)，他說(shuō)，“我會(huì)做3到4個(gè)小時(shí)的手術(shù)，結(jié)束之后就跑著趕去化療，隨后又趕回來(lái)做下一個(gè)手術(shù)，”法爾的兒子威廉姆三世，經(jīng)營(yíng)著一家醫(yī)療保健公司。他回憶起，1996年法爾醫(yī)生完成了化療之后，堅(jiān)持要在兒子十六歲生日時(shí)到加拉帕戈斯群島度一個(gè)兩周的假?！八?dāng)時(shí)非常虛弱，去的時(shí)候還帶上了靜脈注射液和藥，以此支撐自己。盡管如此，他還是跑到了導(dǎo)游前面，跳進(jìn)一個(gè)皮劃艇，獨(dú)自劃走了?！?
法爾醫(yī)生告訴自己，他的人生會(huì)回到過(guò)去三十年的軌道的。在接受治療一年之后，他的話似乎靈驗(yàn)了，簡(jiǎn)直就像他用意念控制的一樣。隨后，在1997年1月，一項(xiàng)常規(guī)后續(xù)CAT掃描顯示，他的肝臟旁邊的一個(gè)淋巴結(jié)里長(zhǎng)了一個(gè)大塊的腫瘤。
法爾回憶起當(dāng)時(shí)“精神崩潰”的情形。他能活5年的的幾率驟降至1/10，當(dāng)時(shí)可行的療法中沒(méi)有一種是特別有可能治愈法爾的結(jié)腸癌。由于化療和放療具有毒性且效果有限，也沒(méi)有任何令人信服的數(shù)據(jù)表明這樣的治療可以延長(zhǎng)法爾的生命，他選擇了姑息性手術(shù)。法爾醫(yī)生體內(nèi)的腫瘤團(tuán)塊將會(huì)被剪除，并不是期望借此根除癌癥，而是希望能夠減緩癌癥惡化的進(jìn)程。
畏縮不前并不是法爾醫(yī)生的做事風(fēng)格，他的家人清楚地記得他們?cè)谔股Ｄ醽喌穆猛局性庥隽塑?chē)禍，法爾醫(yī)生的妻子腿部受傷嚴(yán)重，法爾醫(yī)生不顧自己肋骨和手腕的骨折，果斷地幫妻子止血，用隨身攜帶的瑞士軍刀和一些縫合材料幫妻子縫合傷口。然而，在紐約斯隆-凱特林(Memorial Sloan-Kettering)癌癥研究中心的咨詢(xún)室里，法爾醫(yī)生卻被告知藥物干預(yù)的標(biāo)準(zhǔn)療法已經(jīng)窮途末路。最明智的選擇就是等待，除此之外無(wú)計(jì)可施。
就在此刻，斯科普·赫斯頓醫(yī)生決定在法爾醫(yī)生的腫瘤上取樣?！爱?dāng)時(shí)的想法就是要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)全新的療法，”高大健碩，一頭棕發(fā)的赫斯頓醫(yī)生說(shuō)道，“每個(gè)人的腫瘤都有特異性，所以我們需要親自動(dòng)手研究比爾（法爾醫(yī)生）的腫瘤?！焙账诡D醫(yī)生在外科手術(shù)室等候，并準(zhǔn)備護(hù)送一片從法爾醫(yī)生肝臟底部取下來(lái)的腫瘤組織。困難才剛剛開(kāi)始。
腫瘤的樣品被小心翼翼地轉(zhuǎn)移到一個(gè)密閉的、無(wú)菌的容器中，并送到鄰近的洛克菲勒研究中心4樓。如果樣本途中被四處飄浮的細(xì)菌污染，癌細(xì)胞可能會(huì)死亡。在體內(nèi)看似無(wú)堅(jiān)不摧的癌細(xì)胞在實(shí)驗(yàn)室里就像脆弱的溫室花朵：它們必須被滋養(yǎng)、保護(hù)和呵護(hù)。因此研究人員需在一個(gè)名為層流罩的無(wú)菌容器中操作。法爾的癌細(xì)胞樣本被分散開(kāi)，癌細(xì)胞被放置在培養(yǎng)皿中，其內(nèi)裝著類(lèi)似血漿的液體，含有細(xì)胞生長(zhǎng)所需的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)和激素。接著，培養(yǎng)皿被轉(zhuǎn)移到一個(gè)恒溫箱內(nèi)，箱內(nèi)溫度與人體溫度相當(dāng)，且充斥著與人體血液比例相等的氧氣、氮?dú)夂投趸汲睗駳怏w混合物。很快，癌細(xì)胞開(kāi)始增殖。第一個(gè)障礙被克服。研究人員獲得了足夠的癌細(xì)胞來(lái)進(jìn)行分類(lèi)和研究。接下來(lái)赫斯頓醫(yī)生和他的同事即將開(kāi)始一場(chǎng)對(duì)抗法爾醫(yī)生癌癥的斗爭(zhēng)。
癌癥并不是單一的存在，而是有多種多樣的變體?！鞍┌Y”不是用來(lái)命名一種疾病或者一種類(lèi)型的細(xì)胞，而是成百上千種疾病和細(xì)胞的總稱(chēng)。即使某種特定類(lèi)型癌癥，例如乳腺癌、肺癌或結(jié)腸癌，每個(gè)患者的癌細(xì)胞也是獨(dú)一無(wú)二的。每個(gè)腫瘤都是病人在特定環(huán)境下病變基因的錯(cuò)誤表達(dá)。而這種病變基因的異常表達(dá)決定了腫瘤的發(fā)展：保持一個(gè)團(tuán)塊的形態(tài)緩慢生長(zhǎng)，還是飛速擴(kuò)散；癌細(xì)胞在放療和化療后會(huì)死去，還是頑強(qiáng)存留?
雖然癌癥是多種多樣并且因人而異，但是當(dāng)前的癌癥療法卻趨于標(biāo)準(zhǔn)化，很少注重每個(gè)病人特定腫瘤的獨(dú)特特征。很大程度上而言，這些標(biāo)準(zhǔn)療法就像是地毯式轟炸：有時(shí)候擊中目標(biāo)，但往往會(huì)錯(cuò)過(guò)目標(biāo)，因?yàn)榘┘?xì)胞進(jìn)行了完善的自我保護(hù)應(yīng)對(duì)襲擊。除此之外，幾乎在所有病例中，這些標(biāo)準(zhǔn)療法都附帶傷害到正常組織。法爾需要的是智能療法，而這首先要對(duì)腫瘤的本質(zhì)有更深刻的了解。在4樓的實(shí)驗(yàn)室里，赫斯頓醫(yī)生從培養(yǎng)皿中收集了足量的癌細(xì)胞，并進(jìn)行分析癌細(xì)胞的變異基因。他發(fā)現(xiàn)了名為p53的特定變異。正常情況下，p53基因限制細(xì)胞分裂，一旦發(fā)生變異細(xì)胞就會(huì)肆意生長(zhǎng)，換句話說(shuō)，癌癥出現(xiàn)了。
你不能從囚禁的野生動(dòng)物身上推斷其在野生環(huán)境中的行為，同理，在培養(yǎng)皿中也很難檢測(cè)出抗癌藥物的療效。你想更好的了解癌細(xì)胞的真正弱點(diǎn)就必須將它們植入動(dòng)物體內(nèi)生長(zhǎng)。于是赫斯頓醫(yī)生將法爾醫(yī)生的癌細(xì)胞注入到有免疫缺陷的小鼠體內(nèi)，如此一來(lái)，外來(lái)癌細(xì)胞就可以在它們體內(nèi)生長(zhǎng)（具有正常免疫能力的老鼠會(huì)排斥人體細(xì)胞）。截止去年夏天，赫斯頓醫(yī)生的研究跨越了第二個(gè)里程碑。赫斯頓醫(yī)生和同事成功培養(yǎng)出了一批攜帶法爾醫(yī)生癌細(xì)胞的小鼠，于是他們便可以在小鼠身上測(cè)試新療法。
1997年春天，威廉姆斯·法爾最終決定辭去紀(jì)念斯隆-凱特林癌癥研究中心泌尿科主任的職位。雖然他繼續(xù)留在研究中心工作，但把更多的時(shí)間和精力投入到有效療法的研究中。當(dāng)赫斯頓醫(yī)生在實(shí)驗(yàn)鼠上進(jìn)行試驗(yàn)時(shí)，法爾決定對(duì)所有可能治愈他的癌癥的療法都保持開(kāi)放的心態(tài)，包括他曾經(jīng)否定過(guò)的新世紀(jì)方法。（法爾醫(yī)生的兒子回憶起法爾從前曾稱(chēng)新世紀(jì)方法就是“扯淡”）?！霸S多同事都覺(jué)得我是怪胎，”法爾醫(yī)生冷靜地說(shuō)道，并描述了過(guò)去一年半來(lái)他每天接受的常規(guī)治療計(jì)劃，服用的維他命，和高蛋白、低脂肪的飲食。
對(duì)法爾醫(yī)生來(lái)說(shuō)，“放松自己”是一件難事，現(xiàn)在依舊如此。“我曾經(jīng)在加利福尼亞州報(bào)名參加了減壓課程，”他告訴我，“然而我每次都熬夜到眼睛布滿血絲，以保證不耽誤任何工作。”與許多非傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的狂熱分子不同的是，法爾醫(yī)生從未放棄對(duì)這些新醫(yī)療技術(shù)的理性評(píng)估，他的期望值是保守的?！拔覐膩?lái)不糊弄我自己，”法爾醫(yī)生說(shuō)道?！拔抑肋@些新療法在延伸我人生的寬度，但是它們并不一定能延長(zhǎng)我的生命。”法爾醫(yī)生的經(jīng)歷甚至影響了他與病人的溝通方式——他現(xiàn)在更多的強(qiáng)調(diào)病人的身體狀況。“從前作為一名醫(yī)生的他往往會(huì)比別人思考更多，但他認(rèn)為所有的事情就是非贏即輸，”法爾醫(yī)生的兒子告訴我，“現(xiàn)在我覺(jué)得他已經(jīng)意識(shí)到即使無(wú)法完全治好病人，他也可以幫助他們。”
1997年8月初，法爾醫(yī)生得到了一則更令人崩潰的消息，CAT掃描（計(jì)算機(jī)化X 射線軸向分層造影掃描）顯示在他肝臟附近的淋巴結(jié)里出現(xiàn)了一個(gè)新的腫瘤。雖然法爾醫(yī)生早已料到癌癥會(huì)復(fù)發(fā)，但沒(méi)想到會(huì)來(lái)的這么快。法爾醫(yī)生做完姑息手術(shù)僅8個(gè)月腫瘤便再次出現(xiàn)，這表明他的腫瘤特別具有攻擊性。為了減緩法爾醫(yī)生癌癥的惡化進(jìn)程，同事向他推薦了一種毒性化療藥物CPT-11，法爾醫(yī)生對(duì)此拿不定主意。CPT-11跟一般化療藥物的開(kāi)發(fā)研究并無(wú)差異：先在試管中通過(guò)原型癌細(xì)胞進(jìn)行篩選，然后在晚期癌癥病人身上進(jìn)行臨床試驗(yàn)。通過(guò)CPT-11藥物顯著地縮小法爾醫(yī)生的腫瘤的幾率甚微，更不可能從真正意義上根除癌癥?！爱?dāng)你只有一把錘子的時(shí)候，任何東西看起來(lái)都像釘子?！狈栣t(yī)生總結(jié)道。他覺(jué)得必須要另辟蹊徑，用于試驗(yàn)的小鼠已準(zhǔn)備就緒，只欠可供試驗(yàn)的療法和藥物。
法爾醫(yī)生提出要測(cè)試兩種藥物，一種追溯到過(guò)去，而另一種延伸至未來(lái)。第一種藥劑是一種中草藥，被包裝并命名為“SPES”（治療前列腺癌的中草藥）；第二種是腫瘤疫苗。兩種藥劑的研究準(zhǔn)備工作都通過(guò)理性的選擇，將采用赫斯頓博士在培養(yǎng)皿和實(shí)驗(yàn)鼠身上培育的癌細(xì)胞。兩種藥劑都代表著會(huì)對(duì)當(dāng)代醫(yī)藥學(xué)產(chǎn)生巨大影響的發(fā)展趨勢(shì)。
不難想象過(guò)去的法爾醫(yī)生會(huì)對(duì)草藥治癌的想法有怎樣的反應(yīng)：“扯淡!”非傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)一般都是“長(zhǎng)于藍(lán)圖，短于實(shí)踐”——這是江湖醫(yī)生拿來(lái)哄騙病入膏肓的患者的偽醫(yī)術(shù)。但與此同時(shí)，這些延續(xù)了3000年的亞洲經(jīng)驗(yàn)醫(yī)術(shù)卻不容忽視。再者，癌癥治療中的重要藥物都源自植物：治療乳腺癌和卵巢癌的紫杉酚是從太平洋紫杉樹(shù)的針葉中提取出來(lái)的;治療淋巴癌和白血病的長(zhǎng)春新堿則提取于長(zhǎng)春花植株。具有異曲同工之妙的還有：民間常用紫色毛地黃緩解水腫，受此啟發(fā)毛地黃對(duì)心力衰竭的醫(yī)學(xué)作用才得以被認(rèn)知;祖?zhèn)魍练街谐Ｓ媒痣u納皮治療瘧疾，美國(guó)醫(yī)藥公司參考此法引導(dǎo)了金雞納堿和金雞納霜治療瘧疾的氯喹藥物。
最近，大型生物制藥公司都在積極從外來(lái)的自然資源中提取新藥物。默克制藥公司基礎(chǔ)研究部門(mén)的高級(jí)副主管羅杰·珀?duì)栺R特博士，負(fù)責(zé)監(jiān)督多個(gè)項(xiàng)目的取樣工作，取樣對(duì)象包括納米比亞長(zhǎng)頸鹿的糞便、冰島的間歇泉、湯加的植物以及關(guān)島的沙蠶。這些純天然的產(chǎn)物需要通過(guò)高強(qiáng)度的酶篩查，以試圖識(shí)別其中新的抗菌、抗炎和抗癌混合物。
索菲·陳博士是一名生物學(xué)家，她也曾在默克制藥公司做過(guò)相同的研究，現(xiàn)為紐約醫(yī)科大學(xué)的教授。1997年9月，威廉姆斯·法爾第一次見(jiàn)到索菲·陳博士，當(dāng)時(shí)他們都參加了在美國(guó)太皓湖由CaP CURE贊助的會(huì)議（CaP CURE是邁克爾·米爾肯成立的致力于對(duì)抗前列腺癌的慈善組織）。法爾是前列腺癌研究的權(quán)威代表，他向索菲·陳博士介紹了新的療法。而索菲·陳博士則向法爾介紹了她與上海醫(yī)科大學(xué)王旭輝博士共同進(jìn)行的研究工作。
王博士的曾祖父是末代皇帝的朝廷御醫(yī)，繼承了歷經(jīng)中國(guó)政治和文化動(dòng)蕩考驗(yàn)的知識(shí)與實(shí)踐體系。王博士和陳博士正在研究一種治療前列腺癌的草本藥劑，叫PC-SPES。陳博士發(fā)現(xiàn)這種藥物能夠抑制前列腺癌腫的特定變異基因，從而加速這些生存期過(guò)長(zhǎng)細(xì)胞的死亡。這種藥物包含一種與人體激素相似的物質(zhì)，但同時(shí)也含有大量與染料木堿類(lèi)似的物質(zhì)——染料木堿能夠抑制幾種促癌酶的合成。法爾醫(yī)生隨后告知陳博士他自己的情況，并詢(xún)問(wèn)是否有草藥的療法可能對(duì)他的結(jié)腸癌有幫助。陳博士隨后幫法爾醫(yī)生聯(lián)系了王博士。
法爾醫(yī)生回憶道：“王醫(yī)生問(wèn)我，‘你的癌細(xì)胞中是否有p53基因突變’?！敝笏麨榉柼峁┝薙PES制劑的原液，王博士相信該治療方案能有效抑制帶有p53基因突變的腫瘤。法爾說(shuō)當(dāng)時(shí)自己對(duì)此療法持懷疑態(tài)度：“這種草藥飲劑的某些說(shuō)明聲稱(chēng)能包治百病，無(wú)禁忌人群。”不過(guò)，法爾覺(jué)得病情已經(jīng)到這份上了，自己也不會(huì)有什么損失，而且陳醫(yī)生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神給他留下了深刻的印象，所以他決定進(jìn)行此次試驗(yàn)。
赫斯頓醫(yī)生準(zhǔn)備了兩組小鼠進(jìn)行試驗(yàn)： 他在一組小鼠的日常飲食中添加了SPES的提取液，該組小鼠不但體內(nèi)攜帶法爾醫(yī)生的結(jié)腸癌細(xì)胞而且有免疫缺失障礙；另一組攜帶腫瘤的小鼠則喂食常規(guī)食物，作為對(duì)照組。短短幾周內(nèi)，喂食SPES提取液的小鼠的腫瘤縮小了50%，而對(duì)照組小鼠的腫瘤繼續(xù)生長(zhǎng)。去年9月，法爾醫(yī)生得知試驗(yàn)結(jié)果后，便開(kāi)始大量服用SPES草藥，此舉僅有的副作用就是腹瀉。之后他將劑量調(diào)整到自己能忍受的程度，12個(gè)月后，他仍然堅(jiān)持每天服用SPES。
研制疫苗的想法可能不如中國(guó)草藥學(xué)歷史久遠(yuǎn)。不過(guò)，雖然癌癥疫苗聽(tīng)起來(lái)富有強(qiáng)烈的未來(lái)主義色彩，但對(duì)它的探索其實(shí)已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。實(shí)際上，一百多年前小洛克菲勒支持建立紀(jì)念斯隆——?jiǎng)P特琳癌癥治療中心前身，其部分目的就是研發(fā)強(qiáng)化免疫系統(tǒng)的疫苗，以檢測(cè)特異外來(lái)蛋白質(zhì)，從而標(biāo)靶與該蛋白質(zhì)相關(guān)聯(lián)的入侵微生物。然而癌細(xì)胞同樣也會(huì)被癌細(xì)胞的突變基因生成的外來(lái)蛋白質(zhì)打上標(biāo)記，讓人困惑的是機(jī)體既不會(huì)把癌細(xì)胞當(dāng)做異常細(xì)胞也不會(huì)調(diào)動(dòng)殺傷T細(xì)胞破壞它們。癌細(xì)胞莫名其妙地順利規(guī)避或中斷了這種反應(yīng)，使得機(jī)體無(wú)法生成抵抗癌癥的免疫力。有效的腫瘤疫苗能訓(xùn)練殺傷T細(xì)胞識(shí)別癌細(xì)胞，然后像清理細(xì)菌一樣，將癌細(xì)胞清除。
斯坦福大學(xué)的羅納爾德·賴(lài)威醫(yī)生在研發(fā)第一代抗癌疫苗上取得了一些成就。他一直崇尚個(gè)性化制定癌癥治療方案的想法，而且深知實(shí)現(xiàn)其追求所面臨的科學(xué)難題和社會(huì)壓力。賴(lài)威醫(yī)生是一名淋巴瘤專(zhuān)家，他辨別出每位淋巴瘤患者的腫瘤中都有一種名為個(gè)體基因型免疫球蛋白的獨(dú)特信號(hào)蛋白。如果可以訓(xùn)練病人的免疫系統(tǒng)識(shí)別這種蛋白質(zhì)，便可引導(dǎo)機(jī)體的自身修復(fù)功能對(duì)抗疾病。
賴(lài)威醫(yī)生回憶起17年前接診的首位患者說(shuō)道：“他的一只腳已經(jīng)踏進(jìn)墳?zāi)估锪??！痹摶颊叩牧馨土鲆验L(zhǎng)成肉眼可見(jiàn)的的團(tuán)狀，其不僅出現(xiàn)在內(nèi)臟器官，連皮膚上也出現(xiàn)了小瘤。賴(lài)威醫(yī)生從患者的癌組織中提取了淋巴瘤信號(hào)蛋白并將其移植到小鼠體內(nèi)；小鼠分泌出抑制該蛋白的抗體。現(xiàn)在賴(lài)威醫(yī)生已基本判定出哪種抗體的功能最強(qiáng)大，將此種抗體大量生產(chǎn)，并將病人腫瘤提取物注入這種特定抗體中，結(jié)果顯示沒(méi)有腫瘤生成。
這一令人震驚的試驗(yàn)結(jié)果促成了1986年賴(lài)威醫(yī)生與加利福尼亞州一家名為IDEC的生物制藥公司合作，共同成立了一個(gè)重要的科研項(xiàng)目。50名患者接受了癌癥個(gè)性化治療，值得一提的是為期6個(gè)多星期的治療，使75%的患者腫瘤明顯縮小，這種狀況持續(xù)了近一年的時(shí)間。6名晚期淋巴瘤患者10多年來(lái)一直處于完全臨床緩解狀態(tài)，CAT掃描或者身體檢查都沒(méi)有在患者體內(nèi)發(fā)現(xiàn)腫瘤。賴(lài)威醫(yī)生通過(guò)應(yīng)用最新的診斷技術(shù)，在長(zhǎng)期癥狀緩解的患者身上發(fā)現(xiàn)了少量流動(dòng)的淋巴瘤細(xì)胞;患者免受癌癥困擾的原因在于，最初的抗體療法刺激了人體免疫系統(tǒng)，使其產(chǎn)生反應(yīng)。遺憾的是個(gè)性化癌癥治療法費(fèi)用高昂不適合商業(yè)推廣。最近IDEC公司的首席執(zhí)行總裁威廉姆·拉斯泰特向我解釋道：“（這種療法的）醫(yī)學(xué)價(jià)值很高，但不是一門(mén)劃算的生意?！?
然而盡管賴(lài)威醫(yī)生的抗體療法沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，卻證實(shí)了一個(gè)原理。他有證據(jù)表明可以引導(dǎo)免疫系統(tǒng)識(shí)別腫瘤中的獨(dú)特蛋白質(zhì)，促使不治之癥退化。因此20世紀(jì)90年代早期，斯坦福大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)向研發(fā)腫瘤疫苗，試圖讓癌癥患者分泌出類(lèi)似于小鼠體內(nèi)的抗體。這是比較簡(jiǎn)單的技術(shù)但賴(lài)威醫(yī)生已經(jīng)證明了其臨床上的有效性。
賴(lài)威的方法是：提取淋巴瘤患者的個(gè)體基因型的免疫蛋白球，即癌癥的信號(hào)蛋白，然后利用它制造出疫苗。由于白血球能將腫瘤蛋白轉(zhuǎn)換為能激活特異蛋白免疫反應(yīng)的形態(tài)，所以賴(lài)威的操作步驟之一是將疫苗與患者的白血球樣本混合。今年7月，10名癌細(xì)胞已大范圍擴(kuò)散的癌癥患者經(jīng)此程序注射疫苗，其中4名患者的腫瘤顯著縮小，3名患者完全康復(fù);且此方法無(wú)明顯的副作用。
跟其他癌癥專(zhuān)家一樣，威廉姆·法爾對(duì)賴(lài)威的成功持有濃厚的興趣，但是他知道不同類(lèi)型的癌癥對(duì)免疫系統(tǒng)抑制的反應(yīng)不一，有強(qiáng)有弱。例如淋巴瘤可能對(duì)抗體和殺傷T細(xì)胞的攻擊特別敏感。這一挑戰(zhàn)使得更多的研究精力投入到如何激發(fā)免疫系統(tǒng)對(duì)抗至今仍十分棘手的癌癥（即對(duì)免疫系統(tǒng)抑制反應(yīng)較弱的癌癥）上，例如結(jié)腸癌。所以當(dāng)法爾向老朋友伊萊·基博爾（Dr.Eli Gilboa，曾是紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥治療中心的研究員）求助研制個(gè)性化的腫瘤疫苗時(shí)，出于科學(xué)研究和私人情分，基博爾爽快答應(yīng)。
基博爾醫(yī)生當(dāng)時(shí)在杜克大學(xué)，他是一位馳名全球的生物學(xué)家，搭建了癌癥基因?qū)W與臨床治療溝通的橋梁。他在杜克大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室已測(cè)驗(yàn)過(guò)一種旨在治療多種類(lèi)型腸癌的通用腫瘤疫苗?；栣t(yī)生不清楚法爾結(jié)腸癌細(xì)胞內(nèi)哪種信號(hào)蛋白能激活最有效的免疫反應(yīng)，因此年初他致力于研究斯科普·赫斯頓早前準(zhǔn)備的孵化細(xì)胞系，然后創(chuàng)造出一種疫苗，這種疫苗使法爾免疫系統(tǒng)中的變異蛋白在乳頭試管中得以完全呈現(xiàn)。疫苗激活了法爾血液中的大量殺傷性T細(xì)胞，把結(jié)腸癌細(xì)胞與其混合后，T細(xì)胞將癌細(xì)胞消滅殆盡。
只有通過(guò)美國(guó)食品及藥物管理局的審批，個(gè)性化腫瘤疫苗才能用于患者治療。與基博爾醫(yī)生共事的凱姆·拉爾里醫(yī)生，為唯一的患者——威廉姆·法爾提交了醫(yī)療方案。在“同情協(xié)議”下，美國(guó)食品及藥物管理局通常會(huì)批準(zhǔn)針對(duì)一個(gè)患者的單獨(dú)治療方案，法爾的情況就是如此。杜克大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室冰箱里，有支疫苗上貼著“法爾”的名字，等待著給法爾注射。
法爾深知，自己作為患者被格外優(yōu)待的原因在于自身的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和廣博的人脈。大多數(shù)的癌癥患者不會(huì)選擇量身定制的非傳統(tǒng)療法。但法爾仍期待有一天能普及癌癥個(gè)性化治療。他列舉出自己必須應(yīng)對(duì)的障礙：腫瘤細(xì)胞與生俱來(lái)的旺盛繁殖力與在實(shí)驗(yàn)室永久保存的難題;需要在試管和小動(dòng)物身上進(jìn)行大量試驗(yàn)，以篩選出可主動(dòng)抑制腫瘤生長(zhǎng)的混合抗體；為了描述癌癥基因的特性和研發(fā)個(gè)體化療法，需要諸如紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥治療中心和杜克大學(xué)等機(jī)構(gòu)的支持。
這些障礙不會(huì)輕易被克服。15年前，一家名為Biotherapeutics的公司成立，試圖用一系列現(xiàn)有藥物和免疫療法對(duì)抗腫瘤，根據(jù)患者的病情選擇相應(yīng)的治療方法，但均以失敗告終，其原因不在于患者支付不起費(fèi)用，而是療效令人大失所望。當(dāng)時(shí)，知識(shí)和技術(shù)匱乏、可用療法選擇不多：對(duì)促使癌癥生長(zhǎng)的基因突變了解甚少，在試管中試驗(yàn)的抗腫瘤療法難以預(yù)測(cè)在患者身上臨床試驗(yàn)的結(jié)果。此后抗癌研究領(lǐng)域取得了顯著的進(jìn)步，在未來(lái)的幾十年里將會(huì)有更大的進(jìn)步。
今后實(shí)驗(yàn)室評(píng)估療效的方法將會(huì)改善：效率更快，結(jié)果更加準(zhǔn)確。借助自動(dòng)化技術(shù)，微芯片能在數(shù)分鐘內(nèi)提供基因序列和基因變異情況。而且高性能電腦生成的腫瘤蛋白三維結(jié)構(gòu)框架能加速新型抗癌藥物和腫瘤疫苗的“理性設(shè)計(jì)”。雖然可預(yù)見(jiàn)的技術(shù)發(fā)展會(huì)加快抗癌研究的進(jìn)程，但仍然會(huì)面臨著同樣的問(wèn)題：費(fèi)用高、人力需求大。法爾醫(yī)生評(píng)論道：“如同人們花錢(qián)儲(chǔ)存精子一樣，也許有一天，有錢(qián)人會(huì)花錢(qián)儲(chǔ)存他們的癌細(xì)胞，以便醫(yī)生在診斷時(shí)進(jìn)行研究?！?
若利用培養(yǎng)出來(lái)的腫瘤組織作為研發(fā)新型抗癌藥或新疫苗的模版取得了臨床實(shí)驗(yàn)的成功，那么儲(chǔ)存腫瘤組織用于研發(fā)的設(shè)想就能實(shí)現(xiàn)。即使現(xiàn)階段未能取得成功，那些富有的癌癥患者也會(huì)下定決心資助企業(yè)研發(fā)。如果療效的確顯著，難道就只能是富人的特權(quán)嗎?到時(shí)就很難想象事態(tài)會(huì)如何發(fā)展：公眾會(huì)進(jìn)行強(qiáng)烈抗議，想要獲得跟富人同等的醫(yī)療待遇。尤其是在美國(guó)這樣一個(gè)高醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)用的國(guó)家，保險(xiǎn)公司該如何適應(yīng)這一狀況呢？
法爾很樂(lè)意讓其他人參與思考這些問(wèn)題。今年7月末，即法爾服用SPES11個(gè)月后，他做了一次CAT掃描，其結(jié)果顯示腫瘤已經(jīng)縮小，而且沒(méi)有任何轉(zhuǎn)移的跡象。法爾聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)當(dāng)然很高興，但是他并不滿足于現(xiàn)在的研究成果。法爾知道若SPES內(nèi)所含物質(zhì)無(wú)法被鑒定，從而在其他由p53基因變異引起的病例中試驗(yàn)，他是無(wú)法單從他自身的案例中總結(jié)出SPES與結(jié)腸癌間的因果關(guān)系的。
SPES對(duì)法爾的效用暫時(shí)還是一樁軼事，一切還是老樣子：考慮到之前法爾的癌癥復(fù)發(fā)之快，他的腫瘤仍有可能重新生長(zhǎng)。法爾說(shuō)他已經(jīng)決定要“盡可能?chē)L試更多的草藥和非傳統(tǒng)療法”并表示，如果癌癥再次復(fù)發(fā)，他準(zhǔn)備從事第二種個(gè)性化療法的研究——腫瘤疫苗。他回想起暗無(wú)天日的治療時(shí)光，在他的肝臟下方發(fā)現(xiàn)大量腫瘤時(shí)，法爾第一次覺(jué)得自己的存活幾率陡然下降。
“我腦中閃過(guò)親自研究自己腫瘤的想法，不過(guò)坦白說(shuō)，我更看重生命和死亡。”法爾說(shuō)道，他的語(yǔ)速遲緩讓人聽(tīng)上去有些茫然。然后他又活躍起來(lái)，“當(dāng)然腦海中有了這一想法后，我意識(shí)到這個(gè)想法真棒。” （全文完）
詳見(jiàn)《紐約時(shí)報(bào)》訃告：Dr. William Fair Dies at 66; An Expert on Prostate Cancer
聯(lián)系客服
