除了閱讀別無他物
作者：張猛
編輯：阿獨(dú)
母親不知在外面受到了什么刺激，吃飯的時(shí)候一直不言不語。弟弟為了逗她，故意一個(gè)勁兒地給她夾菜。后來她終于把筷子架到了碗上：你說你什么時(shí)候能成家？
這下輪到弟弟不說話了，悶聲不吭地扒完飯，匆匆鉆進(jìn)了自己房間。
這樣的場(chǎng)景每年春節(jié)必會(huì)上演，從弟弟大專畢業(yè)那年開始，如今他已經(jīng)26歲了。
26歲這個(gè)年齡，在城里正是“一人吃飽，全家不餓”的好光景，到了農(nóng)村，他就成了不折不扣的大齡男青年。
家鄉(xiāng)的年輕人十八、九歲就已經(jīng)開始相親，21歲結(jié)婚再正常不過——當(dāng)然，結(jié)了婚不滿一年又離婚的也很常見。按照鄰村一個(gè)職業(yè)媒人的說法，弟弟這個(gè)年齡，怕是只能找離了婚的女人，女方不帶孩子就已經(jīng)萬幸了。
在注重香火傳承的農(nóng)村，媒人這個(gè)職業(yè)向來炙手可熱。但凡家中有適婚年齡的子女，爹媽們見了媒人總?cè)滩蛔↑c(diǎn)頭哈腰，好煙好酒招待，就為了孩子能早點(diǎn)成家。
你們的事都定了，我們的任務(wù)也完成了。他們每次這樣說，我都會(huì)想起開學(xué)前熬夜趕假期作業(yè)的孩子。
父親的煙因?yàn)槊饺说木壒剩嵘撕脦讉€(gè)檔次，現(xiàn)在他每次出門，兜里經(jīng)常裝著一盒“芙蓉王”。他本來做事木訥、不善交際，但這兩年五里八鄉(xiāng)的媒人他幾乎都認(rèn)識(shí)了。
那些村子里的“月老”們抽著煙，云里霧里許下諾言：“放心吧，下一個(gè)見的姑娘絕對(duì)是你兒媳婦?！?/span>
而事實(shí)上，他們只懂得隨機(jī)組合，根本不會(huì)動(dòng)腦筋考慮一下，誰和誰更合適。當(dāng)然，他們也不可能細(xì)究這些，這已經(jīng)超出了他們的理解范圍。
這幾年的春節(jié)假期，弟弟每天騎著摩托車載著媒人，父母騎車跟在后面，車前的籃子里裝著瓜子糖果，他們的車子穿行在彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路上，摩托車嘶鳴著，卷起一陣無奈的塵土?；貋淼臅r(shí)候，幾個(gè)人臉上都掛著沮喪，灰土的氣息更重了。
母親感嘆說，現(xiàn)在女孩子的地位真高。他們到了女方家里，給圍觀的婦女小孩分發(fā)糖果，給看熱鬧的男人們遞煙。懂事的女孩會(huì)出來讓見上一面，有的性格驕橫的，從屋里探出頭望一眼弟弟，就兀自走進(jìn)自己房間了，再也不出來。
要不咱們留個(gè)QQ或者微信吧，方便聯(lián)系。有一搭沒一搭地聊了一會(huì)兒，弟弟一臉堆著笑問。
對(duì)方淡淡地說，我不用微信，QQ號(hào)也忘記密碼了，就用電話聯(lián)系吧。
我們都覺得弟弟長(zhǎng)相還算眉清目秀，為什么屢戰(zhàn)屢敗，到底是輸在了哪里？據(jù)媒人后來捎來的意見，弟弟168cm的身高是一個(gè)硬傷。
后來在父母的叮囑下，我曾給他買過內(nèi)增高鞋墊。墊了鞋墊之后，弟弟在鏡子前面別扭地梳著頭，年紀(jì)輕輕一臉的義憤，像是整個(gè)世界都得罪了他。
母親一邊削著紅薯，一邊數(shù)落父親：“當(dāng)初我說不讓他繼續(xù)讀，你偏不聽。上個(gè)專科，高不成低不就，還把大事耽誤了。早兩年小姑娘那么多，找個(gè)媳婦多輕松！”
父親最初還要反駁幾句，后來見相親形勢(shì)確實(shí)嚴(yán)峻，只能板著臉聽母親嘮叨。我和姐姐力證錯(cuò)不在讀書上，母親不依不饒：“你看你叔叔家的小坤，比你弟弟還小兩歲，兒子都滿地跑了……”
那些滿地亂跑的小孩子，以及他們身后的年輕媽媽們，是我們這個(gè)村子里的新主人。每次過年回家，我都覺得自己像是外來的客人，遇見了，就靦腆地朝他們笑笑；她們也很不好意思，在街上站了站，便領(lǐng)著孩子回自己的新樓房去了。
樓房是農(nóng)村娶媳婦的必要條件之一，盡管年輕人過完了年就會(huì)奔赴城里打工，也沒人能解釋，為什么兩口之家需要一棟七八個(gè)房間的兩層小樓。房子經(jīng)過裝修，安裝了空調(diào)、電腦、家庭影院，和城市里沒什么兩樣；唯一不同的是，城里的樓房層高2.8米，這里每層樓高3.5米以上。
樓高了，氣派，農(nóng)村人不就活個(gè)臉面么？后起的房子總比先前的樓房更高。做泥瓦工的叔叔告訴我。
父親三年前就興致勃勃地追求起了這種“氣派”。他和母親起早貪黑賣早點(diǎn)，掙得錢都投入到了這個(gè)兩層半的小樓上——最上面半層用于隔熱，可以晾曬谷物，只是院子里那么寬敞平整，我看不到將谷物抬到三層來晾曬的必要性。
為了這棟房子，我和父親吵了很久。用蓋房子的錢，可以在鄭州付首付了，弟弟將來是要留在城里的，何必把錢投到這個(gè)上面？
父親據(jù)理力爭(zhēng)，說相親必須要有樓房才行。我添了一肚子怨氣，但看著弟弟日漸緊蹙的眉頭，也不好再說什么。
然而房子并沒有起到多大的作用。前年春節(jié)那幾天，弟弟相親不下二十次，竟然沒有一個(gè)姑娘看上他。
有一次，他和父母、媒人去王莊相親，到了女孩家門口，一個(gè)鄰居接過煙，笑著對(duì)他們說：你們是今天第六家了。
我的一個(gè)小學(xué)老師憂心忡忡的感嘆，農(nóng)村人當(dāng)年重男輕女的思想終于種下了惡果。那時(shí)候，為了保證生男孩，很多孕婦偷偷在醫(yī)院里進(jìn)行B超檢查，檢查出是女孩都一律流產(chǎn)，只要“帶把的”，不然怎么在村子里抬起頭呢？
現(xiàn)在這種男女比例失調(diào)的狀況已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，據(jù)說，統(tǒng)計(jì)局得出數(shù)據(jù)，80后男女比例達(dá)到了120:100。
大年初一的午后，姐姐瀏覽著網(wǎng)頁，突然叫出了聲：2017年，中國(guó)要多出3000萬男人打光棍！她深深地望了我和弟弟一眼，搞得我們倆不寒而栗。
明年我再找不到女朋友，絕不回家。弟弟這次發(fā)了毒誓。
六月份我回家過暑假，果然聽到爸媽在飯桌上興奮地說，弟弟打電話說談了一個(gè)姑娘，已經(jīng)相處了兩個(gè)月，準(zhǔn)備國(guó)慶節(jié)帶回來見父母。我聽了覺得很高興，自由戀愛總比相親靠譜啊！于是立刻讓弟弟發(fā)照片過來。
然而這種喜悅沒有持續(xù)太久，十月份我又聽到父母無力的宣告，因?yàn)?span style="color: rgb(128, 100, 162);">女孩子的家長(zhǎng)不愿意孩子遠(yuǎn)嫁，姑娘主動(dòng)提出了分手。
這段戀愛經(jīng)歷想必對(duì)弟弟打擊很大，我每次和他打電話，都隱約感到他話語間隙里那種根深蒂固的焦慮。
時(shí)間輾轉(zhuǎn)到了去年春節(jié)，他最頭疼的事情再次撲面而來。只是今年可供選擇的對(duì)象更少了，附近村里和他年齡相仿的女孩子已經(jīng)在家里教孩子“Good morning”、“Thank you”了。
父親不知從哪個(gè)媒人那兒受到了啟發(fā)，回來后著了魔一般，一定要給弟弟買輛車，說是為了相親的時(shí)候“體面”，提升“第一印象”。
我再次打電話反對(duì)：車子是消耗品，何必把錢投到這上面……
父親這次突然火了：你就不能盼你弟弟過得好！
母親更是聲淚俱下：你們?cè)谕饷婊畹脼t灑，我和你爸整宿整宿睡不著覺??！想著你們沒著沒落，我們哪里能安心?，F(xiàn)在隔壁誰家里結(jié)婚，我都沒心情出門，就怕被人家問來問去：你們家兩個(gè)兒子不是都讀了大學(xué)，怎么連個(gè)媳婦也沒找到……
我在電話這頭鼻子酸了，第一次感受到了父母背負(fù)了這么多本不該屬于他們的責(zé)任，當(dāng)然，我也意識(shí)到他們生活在自己的圈子里，“面子”是多么重要的一件事。
最后我和姐姐一起出錢，給弟弟買了輛車——盡管我早已經(jīng)悲觀地想，這次又是白白花錢。
弟弟換了交通工具，跑的依然是十里八鄉(xiāng)的羊腸小道。僅有的幾天團(tuán)圓的日子，我們家過得十分冷清。有時(shí)候看到父母和弟弟風(fēng)塵仆仆的身影，我內(nèi)心便會(huì)涌起一種莫名的憤懣，仿佛所有人都因?yàn)榈艿艿幕槭?，受到了不公平的待遇，包括他自己?/span>
顆粒無收。初六那天，大家都要回各自的城市謀生的時(shí)候，母親嚴(yán)令警告弟弟：辭掉鄭州的工作，換一個(gè)離家近的地方隨時(shí)待命，家里一有“媒茬”立刻回來相親。
弟弟無限悲愴地拉起他的拉桿箱，還沒忘了最后的幽默：一年一年又一年，年年結(jié)婚沒有咱。
姐姐苦笑著給他補(bǔ)上橫批：再來一年。
一年的春夏秋冬，不知不覺就熬完了。就在我已經(jīng)覺得山窮水盡的時(shí)候，這次春節(jié)回家前幾天，父親突然打來電話，壓抑不住滿心的激動(dòng)，告訴我：你弟弟上次相過的那個(gè)云莊的女孩子，經(jīng)過了這半年多的軟磨硬泡，終于被他追到手了！
我?guī)е鴰追謶岩桑⌒囊硪淼貑枺赫娴募俚模?/span>
父親接著說：還能騙你，前兩天你弟剛給她買了一個(gè)蘋果手機(jī)，5000多元。
我悲哀地想，能牢靠嗎？
但后來我才明白：我又一次錯(cuò)誤地理解了農(nóng)村人的邏輯。女方愿意接受男方在物質(zhì)方面的表達(dá)，是為了表明他們認(rèn)可了戀愛的關(guān)系。金錢和物質(zhì)在他們那里，就像是達(dá)成契約之前交付的“定金”。
剛剛往家里打電話，是母親接的，喜憂參半：在媒人的說和下，他們已經(jīng)和女方家長(zhǎng)正式“見面”了，“見面禮”給了兩萬三千塊，取寓意“兩萬三，過得喧”（“喧”，豫東方言，指“舒服、稱心如意”）；過幾天“傳柬”，需要給女方10萬元，另外要帶兩頭羊、一條豬腿、四箱白酒、兩箱啤酒、兩箱紅酒、飲料若干箱等禮品，還要在酒店訂六桌菜去女方家中擺席。弟弟已經(jīng)領(lǐng)女孩去縣城買了兩套衣服，二月初二那天，他們要帶著禮再去女方家里，商量結(jié)婚的日期……
我聽著母親的描述，默默盤算著，怎樣把這些數(shù)目和她在早點(diǎn)攤上揉搓面團(tuán)的動(dòng)作結(jié)合起來。
還有拍攝婚紗照、婚禮包桌、結(jié)婚當(dāng)天的“上車費(fèi)”、婚宴上新娘的“改口費(fèi)”……我透支著自己對(duì)農(nóng)村生活的淺薄經(jīng)驗(yàn)，一件件說給母親聽。
沒想到母親在電話那頭竟然笑了。掙錢不就是圖個(gè)花得痛快！有地方可以花錢，總比攥著錢娶不到媳婦好呀！辦了這件事，我們的任務(wù)就完成一大半了。
說這句話的時(shí)候，她又深深舒了一口氣，像剛跑完一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松。
<完>
本文由【現(xiàn)代散文網(wǎng)】原創(chuàng)，公眾號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明以下信息：
1、作者；2、來源：現(xiàn)代散文網(wǎng)（ID：xiandaisanwenwang）
聯(lián)系客服
