文/衛(wèi)妝
【親愛的公主尤知夏】
那年的倫敦,迎來(lái)了最浪漫的情人節(jié)。
這個(gè)睡在北大西洋暖流手心的溫帶城市,終年濕潤(rùn)多雨,四季溫差極小。即便冬天,也很難下雪。泰晤士河畔酒吧街的人們,這夜卻見到了終生難遇的大雪。巨大的造雪機(jī)隱在街尾,風(fēng)箱呼啦啦震動(dòng),一片片的人造雪花,密集如螢,散開在泰晤士河上空。
尤知夏試探著搖下車窗。冷風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái),她一個(gè)激靈,抱緊了裸露的雙臂。
今晚整條酒吧街都在狂歡,她打工的Angel也不例外。布置成中世紀(jì)莊園的主題小廳,吸血鬼和女伯爵穿梭其中。新鮮的扎啤大壺大壺堆上來(lái),昂貴的威士忌藍(lán)牌空了一瓶又一瓶。到最后,連侍者們都加入了狂歡,呼啦啦喝倒一片,早早打車散了。
等尤知夏反應(yīng)過(guò)來(lái),才發(fā)現(xiàn)衣物間的鑰匙也在他們身上。
她穿著表演用的哥特束胸衣,露出大片的背。少女發(fā)育得并不豐滿,纖細(xì)的四肢加一雙烏黑如墨的眼,卻有種青澀的動(dòng)人,像沾了露珠的梅子。
小心翼翼地挪到門口準(zhǔn)備打車,迎面而來(lái)的幾個(gè)少年,立刻吹起了口哨。
Angel的老板James關(guān)了門,轉(zhuǎn)身就見這一幕,哈哈一笑拍拍尤知夏的頭:“親愛的公主,騎士順便載你一程?!?/span>
結(jié)果平時(shí)電車十五分鐘到達(dá)的路程,James走了半個(gè)鐘頭,還沒走完一半。尤知夏看了看后座堆滿的玫瑰、巧克力、壽司拼盤、貴腐酒,又瞥了眼還在不遠(yuǎn)處便利店排隊(duì)的James,痛苦地揉了揉眉心,英國(guó)男人的浪漫真是要人命啊,天知道還有什么要買。
這年尤知夏十八歲,從江南紹興小巷永遠(yuǎn)縈繞的花雕酒香中走出來(lái)的少女,遠(yuǎn)渡重洋求學(xué),不習(xí)慣滿滿洋蔥味的烤面包,不習(xí)慣倫敦永遠(yuǎn)霧蒙蒙的天空,也不習(xí)慣這個(gè)城市直白而熱烈的浪漫。當(dāng)四十五歲的James跑上五家店,只為找一束“開得恰好”的玫瑰時(shí),尤知夏再一次聳聳肩,唉,真餓。
她拆開一塊三明治,皺著眉取出里面的生菜。車卻突然輕輕一震,生菜掉在了座椅上。
尤知夏一拉車門,才發(fā)現(xiàn)天空不知什么時(shí)候下起了雨?;椟S的燈光下,雨絲像江南春天飛落的楊花。男生就站在那旖旎的畫卷中,灰襯衣外罩一件軍綠色外套。頭發(fā)有些長(zhǎng),蓋住清冷的一雙眼。嘴角微微往上挑一個(gè)弧度,能讓人想到最動(dòng)人的形容詞。
尤知夏的心猛地一跳。
她看看男生自行車籃子里大捧蘸著雨水的玫瑰,單手撐開的傘,皺眉掃過(guò)的腕表,立刻明白,他大概是想在零點(diǎn)之前趕去赴約,撐開的傘遮住視野,才撞上了前面的車。
那被期待著的人,真是幸福啊。從來(lái)對(duì)浪漫這種事嗤之以鼻的尤知夏,居然這樣想到。
James的車被稍稍擦花了一點(diǎn),但鬼使神差,尤知夏脫口而出:“沒事,你走吧。”
男生微微一愣,尤知夏立刻加上一句:“你也是中國(guó)人吧?同胞友愛啊,哈哈哈哈……”
一口風(fēng)灌進(jìn)來(lái),嗆得她咳了個(gè)排山倒海,尤知夏尷尬不已,男生卻點(diǎn)點(diǎn)頭:“謝謝?!鞭D(zhuǎn)身就走。
自始至終,他的眼睛都沒抬起來(lái)和女生對(duì)視過(guò)。
尤知夏糾結(jié)地絞著手指,還是忍不住叫了一聲:“阮連城?”
男生一頓,回頭。
尤知夏終于看清那雙眼睛,極深,極黑,極涼。這樣的一雙眼,見過(guò)一次便讓人念念不忘。
“我是尤知夏啊?!迸鷿q紅了臉,有些語(yǔ)無(wú)倫次:“我們高一同班過(guò)。不過(guò)你可能不記得我了,那時(shí)我成績(jī)挺差……”
阮連城直直看了她很久,久到尤知夏覺得皮膚像燒開了的水,不停地往外散著熱氣,才若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我記起來(lái)了,就是那個(gè)老坐在垃圾簍旁邊的女生吧。留很長(zhǎng)的劉海,總是低著頭,男生們還打過(guò)賭,誰(shuí)能看到你的正臉,大家就幫他洗一個(gè)月襪子……”
尤知夏大囧,肩膀卻猛地被人一拍:“HI,親愛的夏,可以走了嗎?”
James的救場(chǎng)太及時(shí)了。尤知夏感激涕零,然后就看到挺著啤酒肚的BOSS大叔,笑吟吟地靠在車邊,手里把玩著一小盒什么東西。
阮連城當(dāng)然知道那是什么,他這才上下打量了番尤知夏大片裸露在外的皮膚,和身后已鬢生斑白的中年男人,再次皺起了眉。
沒等好不容易死機(jī)重啟的尤知夏說(shuō)點(diǎn)什么,他已經(jīng)跨上了車座:“再見?!?/span>
誰(shuí)都聽得出,這是毫無(wú)感情的一句客套。
【羅密歐與朱麗葉】
尤知夏拉著一張臉和James道了晚安,進(jìn)了租住的小房子,放一張唱片,直挺挺把自己埋進(jìn)了枕頭里,把墻壁捶得灰塵刷拉拉掉了一頭:“冤啊,我比竇娥還冤??!”
CD機(jī)里一把低沉的女聲,翻來(lái)覆去地唱:“斷腸字點(diǎn)點(diǎn),風(fēng)雨聲連連,似是故人來(lái)?!庇戎膮s滿腦子都是故人那雙從安全套上收回來(lái)的眼,清清涼。像今夜泰晤士河上的人造雪,美,卻沒有什么溫度。
他以前不是這個(gè)樣子的。
尤知夏永遠(yuǎn)記得,四年前第一次見到他。學(xué)校的桂花開得正盛,整個(gè)世界就像一塊金黃色的糖,好看又芬甜。新生尤知夏拖著大堆行李,站在一個(gè)岔路口愁眉莫展時(shí),那個(gè)高高的男生走過(guò)來(lái),接過(guò)她的行李:“來(lái),跟我走,有肉吃?!?/span>
他一笑,尤知夏只覺得手心都沁出了密密的汗。成日穿著灰撲撲的襯衣,永遠(yuǎn)低著頭活在自己世界中的14歲少女,平生第一次,覺得天高云淡的世界,也很好啊。
那樣明亮的人,什么時(shí)候,也有了涼涼的一雙眼呢?尤知夏不免有些唏噓。
不過(guò)她的時(shí)間排得很緊,論文,課題任務(wù),學(xué)生會(huì)干部競(jìng)選,同時(shí)兼職幾份工。大概每一個(gè)飄零異鄉(xiāng)的留學(xué)生,都有過(guò)這樣的體驗(yàn)。忙,陀螺一樣的忙。忙得連追憶住事都沒時(shí)間。
直到半個(gè)月后,James突然通了任督二脈,一拍大腿:“夏,情人節(jié)那天便利店外遇見的那個(gè)男生,是不是和你發(fā)生過(guò)什么故事?”
忙得滿臉呆滯的尤知夏過(guò)了半分鐘,才反應(yīng)過(guò)來(lái)是說(shuō)阮連城,呲牙咧嘴一笑:“是啊是啊,我們是中國(guó)版的羅密歐和朱麗葉哦。”劈手奪過(guò)演出表沖出門去。
好不容易找到James指定的那個(gè)劇團(tuán),天已經(jīng)快黑了。滿面絡(luò)腮胡的團(tuán)長(zhǎng)為難地?fù)狭藫夏X袋:“演出倒是沒問題,但我們的鋼琴師正在鬧情緒,你看明天去怎么樣?”
尤知夏搖了搖頭,又焦急地看看腕表:“不行啊,您今天這個(gè)音樂劇的票早售出去了。臨時(shí)變動(dòng)的話,顧客不會(huì)答應(yīng)?!?/span>
結(jié)果灑脫的團(tuán)長(zhǎng)聳聳肩,表示愛莫能助,便自顧自練嗓子去了。尤知夏跳著腳罵了幾句,袖子一挽,決定直搗黃龍,找那文藝的鬧情緒的鋼琴師去。
然后她在琴房門口踢到了一個(gè)人。
那人靠著墻壁,兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿隨意攤著,臉上蓋的一沓曲譜,因?yàn)橛戎氖f(wàn)馬力的一撞,刷拉拉散了一地。
尤知夏正要道歉,借著窗口那點(diǎn)橘色的光,看清了涼涼的一雙眼。
“你……是這個(gè)劇團(tuán)的鋼琴師?”尤知夏愣了愣,撿起腳下的曲譜。
阮連城點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上還是沒什么表情。
尤知夏倒并不意外,她記得高中時(shí)代,阮連城的鋼琴就過(guò)了十級(jí)。迎新晚會(huì)上他穿著西裝往舞臺(tái)上鞠躬謝幕,女生們的狂呼,當(dāng)場(chǎng)就震暈了心臟有些小毛病的副校長(zhǎng)。
眼看著演出時(shí)間越來(lái)越近,尤知夏咬咬牙,把事情說(shuō)了一遍。最后小心翼翼又無(wú)限期待地看著阮連城:“能不能請(qǐng)你,去救個(gè)場(chǎng)?”
阮連城看了她半晌,女孩穿一條白色泡泡袖呢子裙,可憐兮兮地蹲在自己面前,烏黑的瞳孔不自在地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,竟然頗有幾分當(dāng)年自己養(yǎng)的那條京巴的神韻。不知怎么,準(zhǔn)備好的“確實(shí)身體不舒服”脫口而出卻成了“好吧。”
【月光照亮回家的路】
許久之后,仍有人記得Angel的那場(chǎng)音樂劇。
那是一個(gè)相愛的人,因?yàn)楦鞣N誤會(huì),不斷擦肩而過(guò)的愛情故事,臺(tái)詞充滿了黑色幽默,劇情卻無(wú)比悲傷。有人哈哈大笑,也有人潸然淚下。眾生悲喜百態(tài)中,世界像一個(gè)馬戲場(chǎng),但那個(gè)坐在鋼琴邊的人,從雙手觸上琴鍵開始,他就成了孤獨(dú)又華貴的王。
演出太圓滿,琉璃心的James又高興瘋了,搬來(lái)各種珍藏好酒,請(qǐng)劇團(tuán)的人一起喝。阮連城抱著一瓶蜂蜜味的伏特加坐在角落里,頎長(zhǎng)的手指間夾支煙,煙頭燒了很大一截,一顫,一顫,就要往下掉。
一只煙灰缸穩(wěn)穩(wěn)地滑過(guò)來(lái),恰恰接住了墜下的粉末。阮連城看著還保持著瀟灑擲飛鏢姿勢(shì)的少女,嘴角忍不住彎了一下:這個(gè)人,每次出場(chǎng)的方式都很別致啊。
尤知夏像只螃蟹一樣橫著挪過(guò)來(lái),偷偷瞥了眼陰影里的男生,正好撞上了那個(gè)若有若無(wú)的笑。她心一舒:“阮連城,我跟你說(shuō)……”
揮舞著拳頭澄清了情人節(jié)那天的誤會(huì),阮連城的鐵板臉也掛上了尷尬。尤知夏則打蛇隨棍上,頗有興致地問:“你那天的約會(huì),沒耽誤吧?”
眼前的男生笑了。
重逢以后,第一個(gè)完整意義上的笑,仿佛最絢爛的煙花,全部掉進(jìn)了那汪清澈的泉。阮連城很輕,很慢地說(shuō):“沒啊,她總是等著我的?!?/span>
尤知夏從來(lái)沒見過(guò)這樣的阮連城。
記憶里的那個(gè)人,笑起來(lái)像高遠(yuǎn)的陽(yáng)光,明晃晃一片,但總有些淡淡的距離。此刻的阮連城,卻帶著溫柔得恍若虛幻的笑容,喝了一杯,一杯,再一杯。
然后他便醉了。
初春的月亮高高掛在筆挺入云的櫟樹上,阮連城走得有些晃晃悠悠。尤知夏一臉?biāo)ハ?,小心翼翼地跟在后面。她?shí)在是擔(dān)心,這位少年一個(gè)踉蹌就栽進(jìn)了美麗的泰晤士河,就這么華麗麗埋骨他鄉(xiāng)。
穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤,一排低矮的建筑錯(cuò)落鋪開。聚居于此的,多是船員和碼頭工人。咦,阮連城家很有錢啊,怎么會(huì)住這里?
阮連城像看穿了她的疑問一般,抓了抓頭發(fā):“我……和美嘉一起住?!?/span>
尤知夏恍然大悟。
當(dāng)年阮連城和周美嘉的那段戀情,是全校女生每天候播的真人版偶像劇。即便已不在一個(gè)班,尤知夏也總能聽到詳細(xì)得令人發(fā)指的最新動(dòng)向。她還記得那個(gè)午后,當(dāng)她拿著一本漫畫,推開頂樓的門時(shí),便見到男生懶懶地靠墻坐著,潔白頎長(zhǎng)的手指緩緩梳理著女生的墨色長(zhǎng)發(fā)。躺在他膝蓋上的女生,愜意地瞇著眼睛,輕輕哼一首英文歌曲。
那幅畫面,即便多年以后回想起來(lái),仍然每一個(gè)細(xì)節(jié)都如同動(dòng)人的音符,鮮活地躍動(dòng)。
后來(lái)尤知夏出國(guó)了,聽到那兩人被棒打鴛鴦的消息,站在倫敦永遠(yuǎn)灰蒙蒙的天空下,吸了一口細(xì)細(xì)碎碎的霧,嘴里,都是苦的。
阮連城停下腳步,抬手指了指不遠(yuǎn)處的一間小平房:“到了,進(jìn)去坐一坐?”
屋里亮著燈,暗暗的燈光,照著異鄉(xiāng)的月,和愛人歸家的路,卻是這冰冷人世中,最難得的溫情。
尤知夏吐吐舌頭,擺了擺手,飛快地轉(zhuǎn)身。
【只聞新人笑不見舊人哭】
因?yàn)槟菆?chǎng)音樂劇大受好評(píng),James便邀請(qǐng)劇團(tuán)每周三場(chǎng),在Angel固定演出。
順理成章,尤知夏和阮連城的見面機(jī)會(huì)也多了起來(lái)。這個(gè)總?cè)丝谄甙偃f(wàn)的城市,75%是白人,10%是印度、孟加拉或巴基斯坦后裔,5%的非洲黑人后裔,5%的加勒比海黑人后裔,3%混血人種,華人,則是1%。
“何況我們高中還認(rèn)識(shí),這絕對(duì)是赤果果的緣分啊!”尤知夏揮舞著拳頭蹲在鋼琴邊,唾沫橫飛。
阮連城默默地把自己的三明治端遠(yuǎn)一點(diǎn),第N次在心中感慨:“天生的諧星啊?!彼[約記得,多年前,這個(gè)女孩子總是低著頭,長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海蓋住半張臉,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,是集體中最容易被忽略的那種人。
時(shí)間是最神奇的手術(shù)刀,挑切縫合,輕而易舉就讓一個(gè)人面目全非。
他們迅速熟絡(luò)起來(lái),工作間隙就在一起聊天。卻是大部分話題,都離不開周美嘉。
尤知夏坐在高腳凳上,一只腳輕輕地隨店里的樂聲打著拍子,聽阮連城講周美嘉用所有的零花錢買了張機(jī)票,躲開家里人來(lái)到倫敦。清晨六點(diǎn)的街,失眠的男生推開窗,看見穿紅裙的少女踏霧而來(lái)。那一刻,他心中數(shù)月連綿的大雨滂沱,突然就,停了。
憤怒的阮家父母停掉了給兒子的零用錢,企圖剝?nèi)ニ衅恋膫窝b后,現(xiàn)實(shí)能夠給他當(dāng)頭一擊。可是啊,他們不知道,對(duì)有一種人來(lái)說(shuō),于日常必需外,生活必須有一點(diǎn)額外的東西,才能繼續(xù)下去。這種東西,也許是花開的聲音,也許是雨落的軌跡,也許是不解渴的酒,也許是沒有飽足感的點(diǎn)心。
而對(duì)阮連城來(lái)說(shuō),那種東西,是愛情。
他說(shuō)到打工結(jié)束后,和周美嘉牽著手,緩緩走過(guò)泰晤士河,在倫敦塔橋上聽大本鐘的鐘聲?!澳阒绬幔窟B夕陽(yáng)的光,都會(huì)變成軟軟的粉色?!?/span>
尤知夏的心,便也軟軟地陷進(jìn)去了一塊。
鬼使神差,她一個(gè)人沿著阮連城說(shuō)的路線,走了一遍。
泰晤士河的河畔集市依然熱鬧非凡,舊花,布匹,可可,棉花、油料、木材堆在一起,形形色色的街頭表演藝人來(lái)回穿梭。尤知夏卻覺得胸口空蕩蕩的,她隨手扶著一個(gè)雕塑,用力彎了彎腰。然而沒用,她知道,最重要的一個(gè)地方,弄丟了。
“美麗的小姐,您能輕點(diǎn)兒?jiǎn)??我這胳膊老疼了,要被您捏碎了?!笔窒碌牡袼芡蝗灰粍?dòng),尤知夏唬了一大跳,聽到這純正的東北腔,才一腔驚懼化作怒火,抄起提包就砸:“孫東風(fēng),你又裝神弄鬼!”
孫東風(fēng)左突又閃,哇哇大叫:“這是藝術(shù),藝術(shù)!行了行了,我弄干凈這一身來(lái)見你!”
于是尤知夏什么憂思愁緒都拋到了九天之外,她虎視眈眈地看著183CM的男生像只兔子,一蹦一跳地往自己身邊蹭,一笑,桃花眼下兩顆虎牙晃得人眼花。尤知夏把手中的棒棒糖一扔。蒼天啊,這個(gè)人什么都往臉上涂,怎么還是那么妖孽!
和妖孽的相識(shí)自然也是魔幻的。那時(shí)尤知夏剛到倫敦,搬家第一天,正揮汗如雨收拾房子,咚咚咚有人敲門,男生穿干干凈凈的白襯衫,袖子卷到一半,叼著個(gè)勺子甜甜地笑:“很高興認(rèn)識(shí)你,我也是中國(guó)人,就住你樓上,中午做了飯,一起吃吧,算是歡迎餐?!?/span>
到倫敦后第一次聽到中文,還是純正的東北口音,尤知夏大喜,再加上男生實(shí)在漂亮得太無(wú)害,她便爽快地跟了上去。
結(jié)果一頓飯沒吃完,兩人就捂著肚子痛得滿地打滾。被救護(hù)車拖走時(shí),奄奄一息的尤知夏抬頭看了眼吃的蒜苗炒肉剩下的原料,終于胸口一窒,徹底昏了過(guò)去。尼瑪,那哪里是蒜苗,明明是水仙花莖!
阿拉伯人說(shuō):在同一個(gè)屋檐下分享過(guò)面包和鹽,就是朋友了。尤知夏和孫東風(fēng),分享了僅此一家的水仙花炒肉片,在打打殺殺中,自然而然,也有了革命般的友情。
“你好久不來(lái)找我蹭飯,我以為你有了新人笑就不見舊人哭,嚶嚶嚶嚶嚶?!睂O東風(fēng)假意捂著臉,頓時(shí)讓尤知夏一陣惡寒。
她突然想起,在阮連城出現(xiàn)前,一有空閑,她確實(shí)大部分時(shí)間和孫東風(fēng)混在一起??墒牵瑥氖裁磿r(shí)候起,阮連城這三個(gè)字,就像雪球一樣,在她心里越滾越大呢?
尤知夏猛地一怔,忍不住去看孫東風(fēng)。男生手枕在腦后,晃晃悠悠地踢著腿。而那個(gè)人,走路總是很輕,連帶背影都是淡淡的。孫東風(fēng)和阮連城,一個(gè)就像腳下的河流,溫柔又熱烈,河波里會(huì)倒映你的影子;一個(gè)卻是天上的銀河,九霄孤冷,可望而不可及。
可是自己為什么要拿這兩個(gè)人對(duì)比呢?尤知夏心里的線頭,慢慢慢慢地絞在一起,絞得她頭昏眼花。
【周美嘉已經(jīng)死了】
轉(zhuǎn)眼就到中秋。
以前在國(guó)內(nèi)的時(shí)候,尤知夏對(duì)這個(gè)節(jié)日非常無(wú)感,在她看來(lái),所有中國(guó)的節(jié)日都大同小異,一堆人找個(gè)借口吃吃喝喝,永遠(yuǎn)乏善可陳。
也許置身在一個(gè)城市,永遠(yuǎn)也感覺不到一個(gè)城市的氣質(zhì)。然而千山萬(wàn)水,長(zhǎng)途跋涉地遠(yuǎn)離它,隔絕它,尤知夏才恍覺,連甜得發(fā)膩的月餅,好像也很迷人。
孫東風(fēng)做了失敗的小炒雞,順便炸了一口鍋?zhàn)樱瑑扇硕自诘厣暇椭鴼埓娴腻伾w,吃掉了那團(tuán)黑乎乎的東西,就算過(guò)了個(gè)節(jié)。
尤知夏沒有去找阮連城,想起他,就想起那房間永遠(yuǎn)亮著的燈。真溫暖啊,可是只溫暖一個(gè)人。
回到家中,竟然意外地接到了很久沒聯(lián)系的閨蜜的電話。
閨蜜說(shuō)上星期回高中探望了班主任周老師。這位老師有名的鐵血,又有周美嘉那樣一個(gè)美麗的女兒,在學(xué)校大名鼎鼎。尤知夏想到那張亙古不變的鐵板臉,不由打了個(gè)冷戰(zhàn),卻聽閨蜜嘆了一聲:“周老師挺可憐,瘦得都不成樣子了。自從美嘉死后……”
尤知夏怔住,下意識(shí)地反問一句:“什么?”
“啊,你不知道嗎?”閨蜜頓了一頓,恍然大悟,“也對(duì),那時(shí)你已經(jīng)出國(guó)了。阮連城和周美嘉的事被雙方家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了,阮家的家世,唉……怎么會(huì)同意兒子跟一個(gè)只有單親爸爸的女生在一起。周老師也一向好面子,結(jié)果阮連城幾乎是被綁上了飛機(jī)送往國(guó)外,兩人連告別的機(jī)會(huì)都沒有。周美嘉被周老師反鎖在家里,知道消息心急如焚,竟然想從三樓陽(yáng)臺(tái)順著水管爬下來(lái)。結(jié)果手一滑,掉下來(lái)時(shí)正好磕在石階上……”
閨蜜還在源源不斷地說(shuō)著,尤知夏卻覺得,那個(gè)聲音離她越來(lái)越遠(yuǎn),周遭的一切都慢慢褪色成背景,只余她一人,站在倫敦的漫天大霧中,迷失了所有來(lái)時(shí)的路。
阮連城聽到周美嘉的死訊后,平靜地讓人心慌,他甚至都沒有提出要回去看一眼。這點(diǎn),連閨蜜都覺得義憤填涌。
只有尤知夏知道他為什么會(huì)這樣,因?yàn)槟莻€(gè)少年的心中,少女從來(lái)就沒有離開這個(gè)世界,她穿著紅裙子長(zhǎng)途跋涉,擁他在異鄉(xiāng)清冷的街,為他點(diǎn)一盞燈,溫暖他的整個(gè)世界。
尤知夏第一次走進(jìn)了那個(gè)小屋。
已是凌晨,燈仍然亮著,曾經(jīng)許多次,尤知夏立在屋外,只覺得那淡淡的黃是世界上最溫柔的存在。那時(shí)心口有多暖,如今,便有多冷。
門是虛掩,小小的一間屋子,居然裝飾得滿滿當(dāng)當(dāng)。墻壁刷成粉色,桌布邊沿是壓得精細(xì)的蕾絲。尤知夏還記得,這是周美嘉的風(fēng)格。
掩著的浴室里傳來(lái)刷刷的水聲,阮連城卻靜靜躺在床上,臉色帶著不健康的潮紅,尤知夏輕輕地走過(guò)去,探他額頭,滾燙一片。
他吃力地睜開眼睛,笑了:“是你啊,美嘉在洗澡,等會(huì)兒讓她燒水給你喝?!?/span>
尤知夏直直地看著他,整個(gè)身體都不能自控地想顫抖,然而她終究什么也沒說(shuō),只是轉(zhuǎn)身,用力推開了浴室的門。
狹窄的浴室完全暴露在兩人的視野里,每個(gè)角落都不例外。爬滿褐色水漬的墻上,蓮蓬頭靜靜地垂著,嘩嘩嘩往下淌水,但里面沒有人,一個(gè)人也沒有。
阮連城的呼吸突然停滯了一下,然后又歉意地笑了:“對(duì)了,看我這記性,美嘉出去給我買粥去了。她說(shuō)病人要喝雞絲粥養(yǎng)胃——”
“美嘉已經(jīng)死了?!?/span>
尤知夏打斷了他。一滴眼淚慢慢地滑下少女的臉,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛一片濕。
阮連城頓住,他的手還保持著那個(gè)指向門邊的手勢(shì)。尤知夏看著他臉上的笑一點(diǎn)點(diǎn)退去,手背上青色的血管驀然清晰起來(lái)。那雙眼睛,恢復(fù)了冷清。燒得開裂的唇,吐出來(lái)的字,也灼熱得燙人。
“請(qǐng)你出去?!?/span>
【霧雨中的少女】
尤知夏進(jìn)進(jìn)出出,忙了一晚上。阮連城翻來(lái)覆去地讓她出去,直接被她當(dāng)成了背景音。
天漸漸亮起來(lái),透過(guò)薄薄的飄窗簾,可以看見一輪紅日若有若現(xiàn),裹在淡淡的霧中,美得像一個(gè)幻境。
阮連城的燒終于退了。被汗珠沁濕的頭發(fā)貼在額上,眼眶帶著不健康的青色。
尤知夏搬來(lái)凳子,面對(duì)面坐好,不知道第幾回,不容置疑地說(shuō)道:“美嘉死了?!?/span>
阮連城不說(shuō)話。
“她的頭,正好磕在石階邊。出了很多血,當(dāng)場(chǎng)就咽氣了?!?/span>
阮連城還是不說(shuō)話,眼睛卻慢慢紅了。
“你不能接受她死去的事實(shí),于是離開昂貴的單人公寓,租住廉價(jià)的小屋,按她的喜好裝飾,徹夜徹夜看著燈,就好像,她還活著,和你在一起?!?/span>
阮連城抓著被單的手,猛地收緊,慢慢慢慢地顫抖起來(lái)。
少年頎長(zhǎng)單薄的身體,縮成小小的一團(tuán),拼命地抱緊自己,仿佛這樣,就能從這艱難人世中奢求,多一點(diǎn)點(diǎn),再多一點(diǎn)點(diǎn)暖。
“美嘉她……最喜歡玫瑰。我都沒有好好送她一次玫瑰,我總以為,還有時(shí)間的。”
尤知夏記得,那個(gè)愛穿紅裙子的女孩,在天臺(tái)堂輕輕哼一首歌,臉上灑滿了陽(yáng)光,真像一朵盛放的玫瑰。
下一年情人節(jié),阮連城送了她九十九朵玫瑰。這舉動(dòng)在死水一樣的高中校園,太張揚(yáng),太高調(diào),于是兩人的事被捅到了雙方家長(zhǎng)那里。
后來(lái),是所有人都知道的后來(lái)。阮連城最后一次見到周美嘉,是她被父親一個(gè)耳光扇倒在地,鮮血順著少女潔白的脖頸滴下來(lái),和著地上揉落一地的玫瑰花瓣,腥香鋪面而來(lái)。
年少時(shí)的愛情,恨不得全世界都知道,那么放縱,高聲呼喊,企圖對(duì)抗成人世界和命運(yùn)的規(guī)則,結(jié)果,就輸?shù)靡粩⊥康亍?/span>
再次看阮連城彈鋼琴的時(shí)候,尤知夏突然恍覺,明明是那么美好的少年,那么動(dòng)人的音符,為何她在Angel第一次聽到時(shí),會(huì)想落下淚來(lái)。
孫東風(fēng)來(lái)找尤知夏,正好遇見阮連城的演奏,吸了一口氣:“那人像個(gè)鬼,沒一點(diǎn)活氣,冷冰冰的。”
尤知夏在心里苦笑了一下,那人,對(duì)整個(gè)世界都冷。因?yàn)檫@一生的熱度,就給了一個(gè)人。
孫東風(fēng)還在插科打諢,上下指點(diǎn)專心彈奏的阮連城。尤知夏卻不知怎么,一股怒氣涌了上來(lái),脫口而出:“滾。”
孫東風(fēng)愣了兩秒,又叼著吸管笑瞇瞇地湊過(guò)來(lái),還光速探了探她的額頭:“少女,大姨媽來(lái)了還是病了,這么焦躁?”
尤知夏一聲嘆息,捂住臉再也不肯抬頭。
她在心底苦笑,是啊,我病了,阮連城也病了,大家都是病人,這世界也病了。
阮連城聽說(shuō)要去看醫(yī)生,冷冷地看了尤知夏半分鐘,砰地甩上了門。那一刻,尤知夏覺得他看向自己的眼神,甚至是帶點(diǎn)恨的。他給自己構(gòu)造的那個(gè)世界,虛幻,脆弱,但是幸福。尤知夏卻像個(gè)劊子手,毫不留情劈開了幻境的門。現(xiàn)實(shí)的太陽(yáng)照進(jìn)來(lái),燙得他想哭。
那夜的西風(fēng)極烈,尤知夏倚在路燈下,抬頭看著那窗口固執(zhí)不肯熄滅的燈。晚歸的黑人少年抬頭一瞥,霧雨中的少女,那哀愁美麗入骨。他輕佻去摸少女的臉,便收獲了兜面一拳。
不知從哪冒出來(lái)的孫東風(fēng),像獵鷹一樣撲向了比他壯實(shí)許多的對(duì)手。黑人的力氣更大,但孫東風(fēng)拳腳狠烈,氣勢(shì)卻是不要命的。最后,終于是打了個(gè)兩敗俱傷。
尤知夏哭著去拉躺在地上大口喘氣的孫東風(fēng),這個(gè)從來(lái)都是蹦蹦跳跳的少年,第一次靜靜看著尤知夏,很輕很輕地說(shuō):“我們回去吧。”
那眼中有星光涌動(dòng),可尤知夏的腦中,卻不由自主出現(xiàn)另一雙毫無(wú)溫度的眼。她低著頭,不敢看孫東風(fēng)的眼睛,狠狠,狠狠地?fù)u了搖頭。
【桃花眼的少年】
尤知夏等了一夜。街尾拐角處,眼角大片淤青的少年,也抱臂倚在墻上,守了一夜。那雙總是帶笑的桃花眼,淡淡地垂下來(lái),藏住了所有表情。
天終于亮起來(lái),阮連城遲疑著推開門,愣了許久,終于緩緩走過(guò)來(lái),無(wú)奈地抓了抓頭發(fā):“你真是……好吧,我和你去?!?/span>
尤知夏猛地一怔,她想笑,一扯嘴角,才發(fā)現(xiàn),唇邊都是大滴大滴的淚。
醫(yī)生說(shuō),阮連城有很嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱,幻聽,幻覺,長(zhǎng)期這樣下去,很可能引起精神疾病。尤知夏緊張得忘記這是在倫敦,脫口而出用中文問了句:“那怎么治?”
人在最無(wú)助的時(shí)候,會(huì)下意識(shí)尋找最原始的庇佑與依賴。所以阮連城極度傷痛時(shí)會(huì)把自己蜷縮成嬰兒在母體的姿態(tài),尤知夏會(huì)在千里之外的異鄉(xiāng)本能發(fā)聲。而阮連城的病,醫(yī)生說(shuō),解鈴還須系鈴人。
可是周美嘉已經(jīng)死了,只留下不死的愛情。
某一刻,尤知夏覺得,自己深深深深地嫉妒著那個(gè)少女。
她帶著阮連城一遍遍走,他給自己講過(guò)的,幻境中和周美嘉一起走過(guò)的路。他們漫步泰晤士河,在倫敦塔橋上聽大本鐘的鐘聲,在威斯敏斯特宮外的廣場(chǎng)上喂鴿子,一起去舊物集市買乳白色的奶壺,插一捧帶露的香檳玫瑰。
阮連城靠在窗口,一動(dòng)不動(dòng)地看著遠(yuǎn)方,良久,緩緩笑了:“美嘉在天國(guó),會(huì)幸福的吧?!?/span>
這是他第一次,親口承認(rèn)美嘉的死。尤知夏呆呆地看著那個(gè)久違的笑,慢慢綻開,終于和許多年前,桂樹下的那個(gè)少年,完美重合。
課業(yè)又突然繁忙起來(lái)。抓狂了半個(gè)月,尤知夏再去Angel的時(shí)候,阮連城正在彈鋼琴,旋律流暢又明快。身邊站著一個(gè)穿紅色裙子的女生,晶瑩剔透的臉,閉著眼睛,輕輕哼一首英文歌。
最后一個(gè)音符落下,兩人默契地相視而笑。然后阮連城看見了她,招招手,介紹那個(gè)女生給她認(rèn)識(shí)?!拔覀儎F(tuán)新來(lái)的歌者,太巧了,是中國(guó)人呢。”
尤知夏也笑了。是啊,太巧了。
太巧了,那女孩,和周美嘉太像。許多年前,尤知夏第一次見到周美嘉時(shí),她就知道,那個(gè)少年,離自己已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。她看著男生女生牽手遠(yuǎn)去,再看看自己永遠(yuǎn)灰撲撲的襯衫和帆布鞋,沒有一刻比那時(shí)的愿望更強(qiáng)烈,想變成更好的人。想離他近一點(diǎn),再近一點(diǎn)。
然后她轉(zhuǎn)身,填下了倫敦那所大學(xué)的名字。
愛這件事,有時(shí)是通過(guò)拒絕來(lái)完成的。不管是為了莫須有的未來(lái)放棄現(xiàn)在遠(yuǎn)渡重洋,還是知道對(duì)方的幸福里沒有自己,于是手放開。
【這一生的霧都,真美】
廣播里傳來(lái)乘務(wù)員甜美的聲音,提醒去往中國(guó)的乘客開始登機(jī)。尤知夏緩緩松開捂住眼睛的手,臉上濕漉漉的一片,卻掛著極輕,極柔的一個(gè)笑。
像泰晤士河上還有溫度的雪,千禧橋下牛奶的芬香,像這段,最好的時(shí)光。
每個(gè)少年在變成大人之前,都有著滿滿一杯,純潔飽滿的愛。你留著愛,就是等待把它豁出去的一天。
阮連城遇見了周美嘉,尤知夏遇見了阮連城。這份遇見,就是最好的時(shí)光。
她記得那夜,倫敦的大霧織成雨,男生站在昏黃的燈光下,單手撐著傘,微微挑起一雙眼。真美啊。
這一生的霧都,真美啊。
尤知夏拍拍臉,頭也不回地走進(jìn)了登機(jī)口。于是她不知道,有人握著同一趟飛機(jī)的機(jī)票,從拐角的陰影處慢慢走出來(lái),看著她的背影,笑了。
*摘自《花火》A版
聯(lián)系客服