一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆萊特。但是,每個(gè)哈姆萊特都是人文主義者。
或者說,人文主義者是哈姆萊特的核心形象,他的種種性格,種種行為都是建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上的。
為什么這么說?難道僅僅因?yàn)樯勘葋喺Q生在文藝復(fù)興時(shí)期?或者因?yàn)樯勘葋喸谖乃噺?fù)興時(shí)期創(chuàng)作了《哈姆萊特》?
這要從宗教信仰說起。
在人類歷史上,宗教的出現(xiàn)是一次巨大的進(jìn)步。因?yàn)樵谧诮虝r(shí)代之前,人們以血緣關(guān)系為區(qū)分標(biāo)志,和自己有血緣關(guān)系的部落就是同類,和自己沒有血緣關(guān)系的部落就是異類。他們常常攻打其他部落,把這些部落的成員當(dāng)做牲口殺掉,甚至當(dāng)成食物吃掉,卻絲毫沒有憐憫和同情之心。宗教突破了血緣關(guān)系,把更多的人團(tuán)結(jié)在了一起。信仰相同宗教的人們成為同類,從此人們不再以血緣劃分族群,避免了更多的流血沖突。波斯詩(shī)人薩迪爾說:“亞當(dāng)子孫親如手足,眾人源起本為一?!本屯笍刂赋隽俗诮叹薮蟮陌菪?。
但是,宗教也有其局限性,其中最嚴(yán)重的,就是神對(duì)人的控制。在宗教中,神是至高無上的存在。不論哪一種宗教,都有一個(gè)至高無上的神靈。信眾必須絕對(duì)服從神靈的安排和指示,把自己的財(cái)產(chǎn)拿來供奉神,把自己的前途交付給神,甚至把自己的生命奉獻(xiàn)給神,去追求來世或者天堂。這樣,宗教的缺陷就顯露了出來。從這個(gè)意義上講,那些讓人匍匐在神像腳下頂禮膜拜、把主人公的命運(yùn)托付給神靈的文學(xué)作品就是神學(xué)思想、宿命論的產(chǎn)物。
在文藝復(fù)興時(shí)期,文學(xué)作品開始抨擊宗教神權(quán),但丁的《神曲》讓教皇下地獄,讓自己心愛的女子上天堂,借用神話的形式,抨擊宗教神權(quán)。桂冠詩(shī)人比特拉克不去歌頌神,而去歌頌自然,歌頌凡人真實(shí)的愛情。薄伽丘《十日談》諷刺了宗教禁欲主義,歌頌人世的生活和幸福。就連畫家的作品也因?yàn)閷?duì)人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注而變得寫實(shí)求真,講求透視,講求人體解剖的科學(xué)性。大家熟知的達(dá)芬奇畫雞蛋的故事就能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的畫家對(duì)真實(shí)的把握和追求。他的畫作《蒙娜麗莎》除了神秘的微笑之外,有一點(diǎn)被大家忽略的地方就是,那不是圣母像,而是一個(gè)女人??茖W(xué)精神也在這個(gè)時(shí)期長(zhǎng)足發(fā)展,人們重視探究現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)原因,而不是歸因于上帝。
這種推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的思想就是人文主義思想。它以人為本,摒棄神性,尊重人性,追求現(xiàn)世的幸福而不是寄希望于來世。
哈姆萊特就是這樣一個(gè)人。
哈姆萊特是丹麥王子,在他的父親遇害之后,他擔(dān)負(fù)起為父報(bào)仇、重整乾坤的任務(wù)。復(fù)仇的故事一步步展開的過程中,他身上突出地表現(xiàn)出了人性。
首先,哈姆萊特是獨(dú)立的。在得知父親被害真相之后,他不是立即相信,而是半信半疑,并且決定自己探查驗(yàn)證,尋求真相。這里表現(xiàn)出他對(duì)“神諭”的一種懷疑態(tài)度。他懷疑鬼魂的說法,而相信自己的判斷,已經(jīng)在鬼神面前站了起來。
其次,哈姆萊特不是英雄,是個(gè)凡人。他在得知父親被害真相后,他情緒沮喪,說:“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代,倒霉的我卻要擔(dān)負(fù)起重整乾坤的重任?!彼慕?jīng)典臺(tái)詞“生存還是毀滅,這是個(gè)值得考慮的問題”,更是表現(xiàn)出他面對(duì)重大決斷時(shí)的猶豫徘徊。通常,只有超越常人的神或者英雄才會(huì)在重大的使命面前鎮(zhèn)定自若,勇敢無畏。哈姆萊特的抱怨和徘徊,顯示出真實(shí)的人性。我們不會(huì)把英雄的稱號(hào)送給哈姆萊特,他是千千萬萬臨事而懼、面對(duì)歷史洪流心頭震顫不已的凡人的代表。我們也不難從哈姆萊特身上發(fā)現(xiàn)自己的影子,同情哈姆萊特,就是同情我們自己。為哈姆萊特的毀滅而悲傷,就是哀悼在社會(huì)狂潮中身不由己的我們。
最重要的,是哈姆萊特對(duì)“人”和“死亡”都有清醒的認(rèn)識(shí),體現(xiàn)出了高度的清醒和理智。
《圣經(jīng)》說:“少年人和處女,老年人和孩童,都當(dāng)贊美耶和華?!彪m然并不排斥贊美其他,但文藝復(fù)興前,人們仿佛忘記了贊美其他,只剩下咱們上帝。人,是上帝的仆人。而哈姆萊特?zé)崆橘澝廊?,歌頌人,他?duì)人的形貌、智慧、美德都高唱贊歌。
“人是一件多么了不起的杰作!多么高貴的理性!多么偉大的力量!多么優(yōu)美的儀表!多么優(yōu)雅的舉動(dòng)!在行為上多么像一個(gè)天使!在智慧上多么像一個(gè)天神!宇宙的精華!萬物的靈長(zhǎng)!”
他稱頌人是“宇宙的精華,萬物的靈長(zhǎng)”,顯然,這里并沒有把上帝作為世界的主宰。
在他的經(jīng)典獨(dú)白中,他對(duì)“生存和毀滅”做了反復(fù)的權(quán)衡,他認(rèn)識(shí)到死亡是一條“千百年來從未有旅人回來”的不歸路,人一旦死去,種種可能性也就灰飛煙滅。他看到了“高貴的死去”和“屈辱地活著”之間不可調(diào)和的矛盾。所以,面對(duì)激烈的斗爭(zhēng)和死亡,他猶豫了。這種猶豫的底層邏輯是理性,也正是“人性”在他身上的體現(xiàn)。不會(huì)有人認(rèn)為哈姆萊特是懦夫。他“看清了生活的真實(shí)面目”,知道了現(xiàn)實(shí)的殘酷,預(yù)感到結(jié)局不妙,卻依然艱難前行,終于走上了自己預(yù)料到的并極力避免的那條路。這是一個(gè)有“人性”弱點(diǎn),也有高貴“理性”的人。
在我們今天看來,理性并不是人性的全部,甚至只是人性之中后起的部分,它無法和人的本能、感情爭(zhēng)奪人性源頭的寶座。但是,不可否認(rèn),今天科技發(fā)達(dá)、文化昌明、物質(zhì)豐盈的世界就是理性最大的功勞。在莎士比亞的時(shí)代,只有和神學(xué)放在一起比較,我們才能意識(shí)到哈姆萊特身上最寶貴的是理性。“延宕”只是外在的特征,“猶豫”也只是部分可靠,“理性”才是哈姆萊特的核心性格。
恩格斯說,悲劇是歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不能實(shí)現(xiàn)之間的矛盾。哈姆萊特和他的時(shí)代已經(jīng)產(chǎn)生了寶貴的“理性”,然而,現(xiàn)實(shí)是以克勞狄斯為核心的勢(shì)力如此強(qiáng)大,把最高貴的哈姆萊特毀滅了,也把最寶貴的“理性”毀滅了。莎士比亞用自己的作品展示著“人性”,謳歌著“理性”,呼吁著昌明時(shí)代的到來。
至此,我們終于明白了,哈姆萊特就是一個(gè)人文主義者。
聯(lián)系客服