第二年的秋天父親出獄了，在釋放批斗會(huì)上，他胸前掛的白紙黑字的牌子上寫的罪名是“反對(duì)批林批孔運(yùn)動(dòng)的壞分子”。那時(shí)候我心里不但痛苦，而且孤獨(dú)。于是我開始跟著學(xué)校的老師練武術(shù)。我想練好武術(shù)，就沒有人敢欺負(fù)我了。
文：張 妥
誦讀：楊 莉
編輯：林小菲
按照毛主席“學(xué)制要縮短”的“五七指示”，小學(xué)學(xué)制是五年，我們應(yīng)該在一九七五年上初中，可是傳言說校舍不足，讓我們再在小學(xué)上一年。于是，我們是在一九七六年的秋天上的初中，走進(jìn)了西安市第六十六中學(xué)的大門。
在我出生以前，或者還很小的時(shí)候，在我們村的四周已經(jīng)有了建校更早、番號(hào)靠前的學(xué)校，東邊有十一中，南邊有四十九中，北邊有十六中。張家堡地區(qū)處于西安北城門延伸線上，是西安北上的一處重要集鎮(zhèn)，于是該地區(qū)人員逐漸密集起來，需要建造一所中學(xué)解決附近居民、農(nóng)民孩子的就上學(xué)問題，于是，新建的中學(xué)選址就在我們尤家莊的北邊，所起名稱為“西安市第六十六中學(xué)”。
西安市第六十六中學(xué)坐北面南，正門和尤家莊街道在一條中軸線上。中學(xué)的大門兩側(cè)有兩個(gè)磚頭砌起來的柱子，每側(cè)裝著一扇大木門。木門很大，轉(zhuǎn)軸的另一端下方安裝了滑輪，用于支撐沉重的大門，滑輪下方水泥地面上鑲嵌了環(huán)形的鐵條軌道。
走進(jìn)大門，左邊是兩間人字形的磚木瓦房，一間是門衛(wèi)室，一間是門衛(wèi)休息室。正北方向道路的兩邊栽種了密密的四季青灌木。然后有兩條道路，呈外八字形向東北、西北方向通去，東西兩邊對(duì)稱建筑，靠南邊兩排是教師辦公室，后面三排是教室。
校長和教務(wù)主任進(jìn)了校門，他們一直向前方走，就是一個(gè)圓形的花壇，圍繞著花壇是一個(gè)三合院，其中正北方向的上房是會(huì)議室，東西兩側(cè)廂房分別是圖書館和教務(wù)處辦公室?；▔闹車苑N著“文纖花”樹，東北和西北兩處分別有兩個(gè)花臺(tái)，栽種著兩棵“無花果”樹。會(huì)議室和兩邊廂房連接處有兩條走廊，穿過走廊北折，發(fā)現(xiàn)會(huì)議室的后邊還是三排教室。再向北走，還有一排東西對(duì)稱的“L”形瓦房，其中東邊是水房和灶房，西邊估計(jì)是學(xué)生宿舍。
這是第六十六中學(xué)的東面區(qū)域。在它的西面，有很大的操場。操場四周栽種著高大的洋槐，每年春季開著繁花，香氣傳得很遠(yuǎn)。操場東面中間地方有一個(gè)開會(huì)的主席臺(tái)。操場南面是一排公廁，公廁當(dāng)然是男女分開的，稍稍區(qū)別于社會(huì)公廁的地方是：教師和學(xué)生也是分開的。
在我很小的時(shí)候，就經(jīng)常隨著大孩子們在六十六中學(xué)的校門口玩耍，捋猴，打尜，揼彈球，拍包子。有時(shí)候還看著大孩子們在此處放飛鴿子，放飛的鴿子繞著學(xué)校門口盤旋，鴿哨在藍(lán)天鳴響，我們就使勁高喊，拍巴掌。我們也看著大孩子們在此處玩“騎驢”的游戲。一個(gè)“驢夫”右胳膊下夾著一個(gè)充當(dāng)“驢”的人，捂住“驢”的眼睛，右手在“驢”的腦門上輕輕拍著，說：嗷嗷，這驢乖，不踢人。等這頭“驢”稍稍不再尥蹶子的時(shí)候，四面八方的“騎手”就開始蜂擁而上，跳到“驢”的背上。這頭“驢”往往被壓得趴到地下。也有比較聰明警覺的“驢”，他聽到有腳步聲，趕緊尥起蹶子。如果踢到了“騎手”，則這個(gè)“騎手”就變成了“驢”。原來的“驢”則變成了“驢夫”，原來的“驢夫”就變成了“騎手”。如此循環(huán)，樂此不疲。
雖然六十六中學(xué)的門口是我們的樂園，但是我們小小的心靈還是對(duì)這所充滿了知識(shí)氛圍的校園充滿了敬畏。每當(dāng)國慶和春節(jié)時(shí)候，學(xué)校門口都要貼上大紅的對(duì)聯(lián)，掛起燈籠，用樹枝扎成花束，布置在學(xué)校大門上方和門柱上，充滿了歡樂祥和。
但是“文革”來臨了，很多老師被揪斗，我隱隱約約記得學(xué)校的會(huì)議室周圍和教室的山墻上貼滿了花花綠綠的大字報(bào)，一層一層，排山倒海一樣。有一個(gè)女老師被“紅衛(wèi)兵”打得倒在地上，還有中學(xué)生在她的頭上捋下一把把的頭發(fā)。女老師痛得臉都變了形了，眼淚和著散亂的頭發(fā)一綹一綹覆在臉上。
學(xué)校于是大亂，各種管理都不復(fù)存在。我們竄進(jìn)學(xué)校，看到學(xué)校教室的前后木門都被破壞得千瘡百孔。從那些破門里邊鉆進(jìn)教室，看到教室里邊的課桌、長凳都亂七八糟地?cái)[放著，滿是灰塵。
這種情況可能一直持續(xù)了很多年。當(dāng)我上小學(xué)后，還發(fā)現(xiàn)中學(xué)的環(huán)境一片混亂，人們說很多圖書都是“毒草”，于是中學(xué)的圖書館不敢開了，全部圖書打包放在了學(xué)校會(huì)議室。我們竄到學(xué)校會(huì)議室，在滿是灰塵的房間里邊撒尿。我畢竟喜歡讀書，掰開捆書的繩子，偷了幾本書回家。小伙伴問我：你拿那爛慫書干啥？我說：擦屁股。
一九七六年的秋天，等我們上了初中的時(shí)候，六十六中學(xué)已經(jīng)好多了。中學(xué)的生源進(jìn)一步擴(kuò)大，除過附近“永豐大隊(duì)”的五個(gè)村子，東邊有十里鋪，施家莊，郭家廟；南邊有南康村，剛家寨；西邊有北玉豐，賈村，三九村，劉家村；北邊有張家堡，鹽張村；以及周圍的軍隊(duì)、企業(yè)，如剛家寨的通信部隊(duì)，南康村的生豬屠宰場，張家堡的潤滑設(shè)備廠，張家堡的新興水泵廠，施家莊的塑料二廠和糧站，等。
我們“永豐小學(xué)”的五年級(jí)兩個(gè)班到了初中，全部被打亂重新分班。那一天，我們興高采烈地來到六十六中學(xué)會(huì)議室前面的花壇間，看到了教務(wù)處貼出來的一墻的黃紙黑字的“分班通知”。我被分到了初一三班。
我對(duì)中學(xué)不感到陌生，并不僅僅是它位于我們村子，更重要的是，我曾經(jīng)在小學(xué)寫的一篇作文，曾獲一位高中語文老師好評(píng)，他說：現(xiàn)在高中學(xué)生也寫不出來這樣的作文了.
聯(lián)系客服
