關(guān)于魁星樓，對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)傳說(shuō)，在我出生前，魁星樓已經(jīng)被拆掉了。北面的村墻也沒(méi)了蹤影。但是，就在魁星樓遺址的北面，建造了一所完全中學(xué)，起名為“西安市第六十六中學(xué)”。六十六中學(xué)坐北面南，其正門(mén)和尤家莊街道在一個(gè)南北中軸線上。
十幾年后，在魁星樓的西面不遠(yuǎn)處，又建造起了一所完全小學(xué)，起名為“西安市郊區(qū)漢城公社永豐小學(xué)”。由于幾十年行政區(qū)劃的變化，現(xiàn)在的名字應(yīng)該是“西安市未央?yún)^(qū)永豐小學(xué)”了吧。
文：張 妥
誦讀：楊 莉
編輯：林小菲
我小學(xué)畢業(yè)于永豐小學(xué)，但一、二年級(jí)時(shí)候是有班級(jí)沒(méi)學(xué)校的。那是一九七零年初秋的時(shí)候，我剛過(guò)了八周歲不久，對(duì)門(mén)的一個(gè)叔叔對(duì)我母親說(shuō)：嫂子，你讓你建華今年上學(xué)不？我母親愧赧地一笑，說(shuō)：你看我把這事都給忘了。哦，你這是領(lǐng)你兄弟去上學(xué)嗎？那你就把我娃也領(lǐng)上去吧。叔叔說(shuō)：今天不上學(xué)，公社通知咱們大隊(duì)四個(gè)村子的適齡兒童去翁家莊報(bào)名。今天報(bào)名去，我把你娃捎上吧。
建華是我小時(shí)候用過(guò)的小名之一。我出生后，前邊已經(jīng)有個(gè)同母異父的哥哥了，他大我十二歲，屬相都是“虎”。他的名字叫“王九娃”。他的生父得了“癆病”咳血而死，母親就改嫁了我父親，王九娃隨了繼父姓了張，易名“張九娃”。中國(guó)傳統(tǒng)兄弟之間的名字應(yīng)有關(guān)聯(lián)，或者“重字”，或者“重意”。我的父親選擇了前者，為我起名“張六九”。母親不解其意，說(shuō)父親隨意用數(shù)字命名。父親說(shuō)：看著淺顯，實(shí)際上有著深刻含義，你沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)，三六九，往上走。咱娃永遠(yuǎn)往上走，這不是很有意思嘛。于是我的戶口簿上填的名字就是“張六九”。但是母親總是不樂(lè)意，于是父親又將我的名字改為“張寶成”。這個(gè)名字對(duì)父母親都有紀(jì)念意義。那時(shí)候我父親是公路局的一名建設(shè)者，修過(guò)“寶成公路”。父親就是在修“寶成公路”到了漢中勉縣段的時(shí)候，在大安鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)了家在寧強(qiáng)縣的我的母親，然后結(jié)婚的。婚后他們遷居到了西安北郊尤家莊。我的“張九娃”哥哥在我兩歲時(shí)候得了腦膜炎，因?yàn)榧腋F，沒(méi)有及時(shí)去醫(yī)院看病，以為是平時(shí)的感冒發(fā)燒，喝了姜湯發(fā)了汗，依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。直到不省人事時(shí)候才送到了城里的醫(yī)院。然而為時(shí)已晚，哥哥已不能自主呼吸，割開(kāi)喉管后插上氣管，依然回天無(wú)力，少年夭亡。父母親怕我再出意外，聽(tīng)人說(shuō)，找一個(gè)孩子多的夫妻做我的干爸干媽，人多勢(shì)眾，小鬼們就不會(huì)來(lái)打麻纏了，于是給我找了干爸干媽。干爸干媽給我起名“建華”?！皬埥ㄈA”是我學(xué)齡前用的時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)名字。
叔叔帶我去翁家莊的一座破廟里報(bào)了名。翁家莊位于尤家莊東北方向，和尤家莊一樣也有南北方向筆直的街道，兩旁也有幾十戶人家。所不同的是，翁家莊的村門(mén)開(kāi)在北面，進(jìn)來(lái)后一直走到南面，擋住去路的是一座破廟，那就是我們的學(xué)堂。
一九七零年是“文化大革命”中期，為了緊跟形勢(shì)，我們所在的“漢城公社”改名為“五星公社”。公社下面是大隊(duì)建制。我們是“永豐大隊(duì)”，下轄四個(gè)自然村，分別是尤家莊，南李村，翁家莊，王前村和北康村。其中前四個(gè)村聯(lián)系得更為緊密一點(diǎn)兒，因?yàn)楹⒆釉谝粔K兒上學(xué)。
國(guó)家在一九五九年到一九六一年發(fā)生了重大的事件，有人將其稱為“三年自然災(zāi)害”，各地有很多人餓死。后來(lái)有人說(shuō)主要是“人禍”，由于“大躍進(jìn)”的狂熱造成了嚴(yán)重的后果。也有人說(shuō)是“三分天災(zāi)七分人禍”。我們今天還是“身在此山中”的人，一時(shí)難以理清，孰是孰非，交給歷史評(píng)判吧。不管原因如何，遭受的苦難確是實(shí)在的。一九六一年以后，情況慢慢好轉(zhuǎn)，女人們開(kāi)始懷孕了。我們村子基本同齡的三十幾個(gè)人就是那時(shí)的產(chǎn)物，我們被分到了一個(gè)班級(jí)，叫做“一年級(jí)甲班”，當(dāng)然還有十幾個(gè)翁家莊的同學(xué)。
南李村，王前村，和翁家莊的另一些學(xué)生被分到了“一年級(jí)乙班”。
翁家莊的破廟實(shí)在是太破了。已經(jīng)變形的窗框糊著薄紙，冬天依然有寒冷的北風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，凍得人瑟瑟發(fā)抖。雖然我們都穿著母親做的俗名叫做“窩窩”的棉鞋，依然扛不住嚴(yán)寒。于是我們上課就有一個(gè)特殊的環(huán)節(jié)叫“跺腳”。老師看課堂上的學(xué)生實(shí)在可憐，就命令：不要寫(xiě)字了，來(lái)，開(kāi)始跺腳，聽(tīng)我口令，開(kāi)始。于是我們就一邊搓手一邊跺腳，教室里邊就一陣嘈雜。有時(shí)候有微弱的陽(yáng)光照射到暗暗的教室，可以看到光線中飛舞的塵土。我戴著母親縫制的“筒袖”，雙手依然被凍得紅腫潰爛，痊愈后手背上一輩子都留著傷疤的標(biāo)志。
那時(shí)候我們沒(méi)有學(xué)校，只有班級(jí)，而且由于只有一個(gè)教室，一年級(jí)甲班和乙班只能實(shí)行“二部制”，就是這個(gè)星期“甲班”上午上課，則“乙班”只能下午上課。下一個(gè)星期進(jìn)行調(diào)換。
雖然上課十分艱苦，但無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生依然有處樂(lè)園，那就是破廟學(xué)堂南邊的一處空?qǐng)龅兀俏覀兊牟賵?chǎng)。
這處場(chǎng)地旁邊也有高大的圍墻，我猜想這就是翁家莊的一段村墻。在操場(chǎng)上，我們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下玩“丟手絹”游戲。男女同學(xué)手拉手圍城一個(gè)圈，向后擴(kuò)大，坐在地上，不準(zhǔn)向后看。率先有一個(gè)同學(xué)拿著手絹，在其他同學(xué)的背后走著，大家就拍手唱歌：丟，丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友的后邊，大家不要打電話……假如走動(dòng)的同學(xué)忽然將手絹丟在某一個(gè)同學(xué)的身后，歌聲就突然加快：快點(diǎn)快點(diǎn)捉住他，快點(diǎn)快點(diǎn)捉住他……于是大家都向身后回頭，身后有手絹的同學(xué)趕緊抓起手絹?zhàn)汾s那個(gè)丟手絹的同學(xué)。于是兩個(gè)人圍著圓圈追趕。規(guī)定一圈或者兩圈，假如追上了，則丟手絹的同學(xué)失敗，繼續(xù)扮演丟手絹的角色。假如沒(méi)有追上，丟手絹的同學(xué)坐在了追趕自己的那個(gè)同學(xué)的空位上，則追趕的同學(xué)失敗，充當(dāng)丟手絹的角色。
我們就這樣即苦難又快樂(lè)地在這兒度過(guò)了兩年時(shí)光。
聯(lián)系客服
