記憶深處，淺淺回首，故鄉(xiāng)的柿子樹，帶給了作者諸多甜蜜的記憶。家里門口的那些柿子樹與奶奶、父親給作者孩提時代留下了無盡的歡樂與思念，浸染著光陰的旖旎。作者筆下的悠悠情思，洋溢在這字里行間，極其細膩的筆觸把心中的那份情愫表達得淋漓盡致。站在時光的路口，將有關(guān)于柿子樹的珍貴記憶淺書于筆下，盈著墨香，寫下一片溫濕。
文：林 溪
導語：林小菲
誦讀：梁軒誠
二叔從老家托人捎來一紙箱柿子。打開用細繩子精心扎制的盒子，望著那挨挨擠擠，宛如小紅燈籠般的火晶柿子，所有關(guān)于柿子的記憶，在這個少雪的冬季便鋪天蓋地飄散開來。
那時我還沒到上學的年紀，爺爺?shù)纳眢w也還硬朗。每到秋冬柿子黃澄澄的季節(jié)，爺爺奶奶總會領(lǐng)著幾個小孩去卸柿子。我們提著拌籠，奶奶襟著藍布圍裙，爺爺?shù)窃谔葑由?，用長鉤子把一個個紅柿子夾下來，放在籠籠里，我們接住，小心翼翼放在地上，上面的軟柿子我們把柿蒂摘了，順嘴一吸，滿嘴說不出來的甜?；氐郊抑校瑺敔斈棠叹桶褞еl的柿子扎成一把，掉在房梁上。沒有枝條的，放在窯洞的土窗臺上，整整齊齊擺了幾溜子。哪個軟了，奶奶看見了，總是取一個給我們吃。
那時，趁著柿子還硬，也把小柿子的皮隔一圈削了，再用細繩子一個個扎起來曬，窯洞門口吊了幾串串，名曰柿垂。柿垂經(jīng)過風吹日曬，到吃的時候，甜甜的，但吃起來特別勁道。但那年堂弟因為吃了柿垂后腹痛無法搶救逝去后，奶奶再也沒有掛過柿垂，我們也少了一道口福。還有暖柿子，就是把硬大帽盔柿子卸下來，黃昏時節(jié)，在大鐵鍋里放上水，把水燒溫，再將柿子放在溫水里一晚上，第二天柿子就變得甜生生了。
農(nóng)家的門口，河畔邊，后院，地里，都長滿一株株柿子樹，或高大，或矮??；或幾顆遙相呼應，或孤單站立。夏季，大人們在樹葉茂密的樹下納涼休息，孩子們在樹下玩耍；秋冬季節(jié)，滿樹掛滿紅通通的柿子，晃蕩著我們的眼，也喜悅著農(nóng)人的心。柿葉也由青變紅，看上去真好看。在那個缺吃少穿的年代，柿子是秋冬季節(jié)人們喜愛的水果，幾乎和飯一樣重要。我還記得，舅舅家沒有種柿子樹，所以外婆有時來我家串親戚，奶奶就把柿子當做招待客人的食品。
父親不喜歡吃水果，這是我們做兒女都知道的。無論是北方常見的蘋果，梨子，桔子。還是來源于南方的的火龍果，荔枝，父親總說胃涼，不愿意品嘗，更不愿意多吃。可是，每當柿子成熟的季節(jié)，親戚拿來的，我們買的，抑或老家捎來的，父親總會欣然接受。
家中的寫字臺臺面上，陽臺的窗子邊，暖氣旁，都放著父親鐘愛的柿子。硬一點的，父親將它們擺在窗臺上，天氣好的時候，室內(nèi)漾滿半屋子陽光，那一個個柿子，越發(fā)顯得精神抖擻，紅艷可愛；摸起來軟的，父親都單一挑了出來，每天吃過早飯，他走前總忘不了在暖氣上放幾個柿子，下地或轉(zhuǎn)回來，就吃一兩個，間或我們兒女在跟前，他總是讓我們也吃幾個。
留在我記憶里的，是2009年11月15日。那天，是奶奶下葬的日子，也是我深深難忘的日子。一大早。我們在大門前，按長幼輪流祭拜了裝在黑木棺材里的奶奶，一行穿孝服、戴白孝帽、手拿白紙纏繞柳木棍的家人親眷，就帶著哀哀的神情向北莊進發(fā)。昨夜下了雪，田野里鋪展著一腳厚的雪。奶奶的雕花黑棺木在白雪的映照下分外耀眼，那濃黑的顏色，就如我們此刻悲痛哀傷的心情，我知道，在這個世界上，我再也沒有奶奶了。她從親人們的視野里消失了，她在每個人的心里都留下了一個空檔，就像她身前住的房子，永遠空蕩蕩留在村莊里，再也沒有什么能夠去填滿那份空白。奶奶的靈柩被放在一個手推的三輪小木車上，吱扭扭。吱扭扭，因為負重，木輪車在雪地上壓下深深的轍痕。我的眼中已經(jīng)沒有眼淚了，我這時看到了白皚皚原野上那幾棵枝丫亂叉的柿子樹。那些柿子，因為遠離村莊，所以并沒有人去摘。留在樹上的，只是紅彤彤零落的幾個，大部分的柿子掉在地上，被摔得稀巴爛。人群在不緊不慢朝前走，一路吹起的嗩吶聲，嗚嗚咽咽，和著寒風中寒鴉的鳴叫，怎不讓人觸目驚心，憂傷連連呢？
奶奶去世十日前，我曾經(jīng)回到故鄉(xiāng)。奶奶見我回來，顛著一雙小腳，在光線幽暗的小屋里歡喜地忙活不停。她將親戚帶給她的羊肉泡讓我品嘗，又把院里樹上結(jié)的酥梨叫我吃。午飯后，她吩咐二叔，從地窖里將細細收藏的柿子趕緊拿出來，給我拾了一小簸箕，在搪瓷碗中到了開水，暖了十幾個紅艷艷的柿子，非要讓我吃不可。我吃了幾個，又涼又甜，真不錯！奶奶盤腿坐在熱炕上，一直笑瞇瞇看我吃完。乘著天氣晴好，我?guī)湍棠虝癖蛔?，幫她老人家剪指甲，一起聊家?！?/span>
那天晚上，奶奶怕我冷，特意將火炕燒的熱熱的，我睡在窗子那頭，她睡在另一頭。晚間，我抱怨土炕熱，就把身子朝涼處滾，奶奶在被窩里摸著我的腿說：麗兒瘦了，腿雀滴。奶奶說著家常，每每說到高興處，她就不由自主坐起來，忘了睡覺。而我，現(xiàn)在是多后悔呀！那時，因為瞌睡多，只是嗯嗯呀呀答應著，最后就不知奶奶說什么了，因為，我總覺得以后的日子還長著呢。誰知，奶奶竟然說走就走了呢？第二天午后，我本來說好給奶奶洗頭，奶奶也一心巴望著，然而，不懂事的我，為了要趕回城里去，就和奶奶告別了。我以為我們后面還有相見之日，奶奶的身體那么健康，什么毛病也沒有。然而，我沒有想到，這回見面竟成了我們的永訣。
回到寶雞的日子，我望著在窗臺慢慢紅軟的柿子，心里就有說不出的的痛。也許，人們往往是自私的，在對待別家的老人，如果在九十歲不在了，我們會說高壽，到那邊去享福了；可是，真正在自己的親人跟前，我們總是希望老人一直健在，時光永駐。奶奶去世已經(jīng)七年了，從那時起，我再也沒有吃過一個柿子。柿子在枝頭變紅的季節(jié)，總讓我驚悸。
聯(lián)系客服
