△
《金陵古今圖考》(明正德十一年刊本)
南京的歷史太豐滿了,與南京有關(guān)的故事太豐富了,以至于到了擁擠喧鬧的程度。可是當(dāng)你真的仔細(xì)撥開這些喧鬧,卻只能失望地發(fā)現(xiàn),可以翻檢出的東西寥寥無幾,而且可能還相互矛盾。想攢出熱鬧容易,想嚴(yán)肅認(rèn)真地撰寫出南京城市的信史,是極其艱巨的。
——作者
本文系《南京城市史》書評,作者李坦華,群學(xué)書院“2019新春讀書計(jì)劃”作者。點(diǎn)擊以下圖片,查看讀書計(jì)劃詳情。
南京,不一樣的古都
——讀薛冰《南京城市史》
文 | 李坦華
圖 | 錢松喦
中國的六大古都,拋開孤立分布的文物古跡不論,單就城市整體風(fēng)貌而言,南京是個(gè)無出其右的存在。
西安和開封徹頭徹尾是簇新廉價(jià)的仿制品;杭州與洛陽,雖存些尊貴的舊氣,卻如一掬破碎的瓷片,離不開旁注頑強(qiáng)地提醒:這是某朝青花呦;北京的格局倒是一息尚存,但在尺度巨大的現(xiàn)代構(gòu)筑物穿插鎮(zhèn)壓之下,即便是所謂連片保護(hù)區(qū),即便燦爛如故宮、天壇,也匍匐在新帝都的顯赫之下如一盞盆景;唯獨(dú)南京,雖然屢屢遭劫,但仍器型完整,雖然斑痕累累,卻還肌理清晰,雖然時(shí)尚繁華,卻是氣韻猶在——這是一個(gè)奇跡!
薛冰先生的《南京城市史》,引經(jīng)據(jù)典,條分縷析,從上古時(shí)代直到今天,緩緩為我們展開南京漫長的歷史卷軸,揭示了產(chǎn)生這一奇跡的原因——它來自于自然和歷史兩方面因素的影響。
01
自然因素
南京城最醒目的基本樣貌,按《南京市城市總體規(guī)劃2018-2035》的說法,叫作“山、水、城、林,融為一體”,按《明史紀(jì)事本末》的說法,叫作“盡據(jù)山川之勝”。
在城市內(nèi)部,擁有像南京這樣姿態(tài)豐饒的自然山水,在中國的古都中是罕見的。不止于此,更加可貴的是這些山水與城市的關(guān)系,體量規(guī)模上不大不小,尺度相宜,大到影響了城市的空間形態(tài)和組織秩序,小到尚不足以決定城市的命運(yùn)。
不同于北京、西安在北方干旱平原筑城,極少天然資源以為憑附,也不同于杭州對西湖與錢塘江、開封對黃河的巨大依賴,在南京我們看到的是,錯(cuò)落分布于南京城內(nèi)的紫金山、富貴山、九華山、北極閣、清涼山、盋山、五臺(tái)山等山系,玄武湖、秦淮河、金川河、清溪等自然水系,它們歷來得到尊重和借用,成為跨越千年的恒定地標(biāo)。
△
錢松喦:《玄武湖》
南京城市的起源可以概述為:逐水而居、據(jù)臺(tái)地而建的人類聚落;沿秦淮河、長江近岸分布的航運(yùn)碼頭和貿(mào)易樞紐;紫金山麓、玄武湖畔的帝王宮殿和政治建筑;順勢隨形的戰(zhàn)爭防御壁壘。
因此,自然地勢、山川形態(tài)對南京的影響是與生俱來的,經(jīng)歷數(shù)千年的歷史滄桑,人世可以代謝,王朝可以更迭,亭臺(tái)樓閣可以因兵燹盡失、因繁榮更立,而這些山川地勢卻早已默默地融入城市,連帶深深受到它們影響所形成的城市肌理,世代難以磨滅,構(gòu)成了南京厚重華麗的骨架。
△
錢松喦:《春滿石城》
02
歷史因素
公元前472年,越王勾踐在今秦淮河南岸長干里一帶筑越城,肇始南京2500年的建城歷史。自此,先后有東吳,東晉,南朝的宋、齊、梁、陳,南唐,明,太平天國,中華民國在此定都,因此南京被稱作“十朝都會(huì)”。
這2500年大致可以分成四個(gè)階段:
從公元前472年勾踐建越城起,到東漢末年,約700年,無論從地理意義上還是從社會(huì)發(fā)展的意義上來講,南京都屬于“邊緣地區(qū)”。
越城和稍后楚國建立的金陵邑,代表了春秋戰(zhàn)國時(shí)期南京地區(qū)的歷史作用,它先是楚越爭鋒時(shí),邊境上的攻守?fù)?jù)點(diǎn),繼而在楚滅越后,成為楚國對抗強(qiáng)秦的后方支撐體系中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
在秦和兩漢時(shí)期,中原是社會(huì)發(fā)展的主要方向,南京依舊是偏僻的邊緣地區(qū),甚至因天下一統(tǒng),沒有了軍事上的需要,更少得到王朝的關(guān)注,于是更為邊緣化。
△
錢松喦:《石城春色》
從公元229年孫權(quán)遷都建業(yè),到公元589年陳朝覆亡,300多年,南京經(jīng)歷六朝都城,是南京在政治地位和經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展上的顯赫時(shí)期。
孫權(quán)遷都建業(yè),出于東吳企圖抵近中原,占據(jù)水路要沖,與魏、蜀爭霸天下的積極擴(kuò)張策略,因此,他對建業(yè)的營造計(jì)劃,完全是服務(wù)于戰(zhàn)爭目的的,很少考慮經(jīng)濟(jì)發(fā)展、行政管理的需要。東吳整修金陵邑舊址造石頭城,離開江岸在石頭城里側(cè)建太初宮(位置在今長江路與洪武路相交處一帶),同位于秦淮河岸的居民區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開。
可以說,這個(gè)都城營造計(jì)劃在南京城市發(fā)展進(jìn)程中,寫下了劃時(shí)代的一筆。它讓南京終于從歷史舞臺(tái)的狹暗角落,走到了追光燈下舞臺(tái)的正中央,而且奠定了南京延續(xù)千年的基本格局——統(tǒng)治功能區(qū)與居住區(qū)的分離,隨時(shí)代遷延,這種分離不僅體現(xiàn)在城市空間的安排上,還很大程度地影響著經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展、社會(huì)習(xí)慣和人民心理。
更進(jìn)一步,為保證航運(yùn)安全,孫權(quán)開鑿破崗瀆連接秦淮河與南運(yùn)河,溝通建業(yè)與東吳腹地,秦淮河成為都城建業(yè)的命脈,兩岸居民區(qū)迅速繁榮,成為建業(yè)的經(jīng)濟(jì)中心。
隨后從東晉到南朝,南京始終繼承了這個(gè)傳統(tǒng),為統(tǒng)治服務(wù)的都城嚴(yán)格規(guī)劃建造,經(jīng)濟(jì)中心、居民區(qū)自由發(fā)展,形成了集中的三大功能區(qū):以臺(tái)城為中心的政治區(qū),以石頭城為中心的軍事區(qū),秦淮河兩岸的居民和商業(yè)區(qū)。
這種分區(qū)給南京帶來了最簡單直接的好處——前朝都城在一次又一次的戰(zhàn)亂和改朝換代中被摧毀,居民區(qū)卻沒有殃及,生產(chǎn)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)繁榮得以持續(xù)。不同于那些因都而建的城池,災(zāi)難來臨,玉石俱焚。
南朝社會(huì)基本穩(wěn)定,比之戰(zhàn)亂紛擾的北方,南朝得到了更多的發(fā)展機(jī)會(huì),江南一帶超越中原,成為中國最繁榮富庶的地區(qū)。這一時(shí)期,以健康為中心,形成了中國歷史上自春秋戰(zhàn)國之后第二個(gè)文化高潮。南京集中南朝經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展的成果,起到了繼漢開唐的重要作用。
△
錢松喦:《千佛巖》
從公元589年隋滅陳,到元朝覆沒約800年,南京成為江南地區(qū)當(dāng)之無愧的中心城市。
800年間,南京僅僅短暫地做過南唐三十余年的都城,其余時(shí)間充其量不過是地方治所,但恐怕正是得益于遠(yuǎn)離政治中心,經(jīng)濟(jì)得以按其自身規(guī)律發(fā)展,南京雖然沒有了都城資源集中效應(yīng)的加持,卻因其優(yōu)異的稟賦,匯聚了海量的社會(huì)財(cái)富。北宋景佑年間設(shè)立江寧府學(xué),后世逐漸發(fā)展成為科舉中心,南京在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的同時(shí),還成為了人文薈萃的勝地。
繁榮又沒有中央政權(quán)的象征意義,令南京不僅躲過了朝代更迭的戰(zhàn)火,還吸納了眾多逃避戰(zhàn)火的人口和財(cái)富。因人口迅速增加,居住區(qū)從秦淮河兩岸向北彌漫發(fā)展,覆蓋了曾經(jīng)的宮城區(qū)域。這種覆蓋是漸進(jìn)的,自發(fā)的,所以舊時(shí)宮殿基礎(chǔ)、宮墻、天然與人工河道、御道等等,都因建造困難而被規(guī)避,后人一代代在此框架之上的開發(fā),描畫出南京城細(xì)膩的巷陌肌理。直到今天,楊朱城濠仍水清柳綠;打開南京地圖,稠密的現(xiàn)代都市街巷中,南唐都城城垣的走向依稀可辨。
△
錢松喦:《玄武湖》
公元1368年明太祖朱元璋定都南京之后的700年。
明代南京第一次成為統(tǒng)一政權(quán)的都城,規(guī)制龐大,奠定了今天南京城的輪廓。朱元璋在南京完成了兩項(xiàng)大工程:據(jù)崗臨淵,修筑環(huán)繞南京綿延35公里的城墻;遠(yuǎn)離居住區(qū),在城市西部、富貴山南麓建造皇城。今天,城墻尚在,皇城只留下稀疏痕跡。
自民國起,明城墻幾經(jīng)保護(hù)與放棄的爭論,屢屢受到局部的損毀又艱難地重修,能維持今天的樣貌殊為不易。斑駁的城墻不僅是南京驕傲的地標(biāo),它還以冷峻的歷史象征,震懾著破壞古城的企圖,制約對核心區(qū)域的過度開發(fā),鼓勵(lì)執(zhí)政者跳出城垣動(dòng)念頭。明城墻能夠保留下來,何嘗不是當(dāng)年“據(jù)崗臨淵”的功德?
皇城甚至在沒有進(jìn)入今人的視野之前就早已凋敝,處于自然生存狀態(tài)的平民生活區(qū)域卻得以長期保持穩(wěn)定、平衡、和諧的成長,成為南京發(fā)展史上最有生命力的成分。
△
錢松喦:《石頭城》
薛冰先生在書中寫道:“真正支撐著南京這座歷史文化名城的生命力,使它不至于像某些歷史名都那樣,在建都史結(jié)束后就走向衰落的,正是它相對獨(dú)立的平民區(qū)域。而且,隨著平民區(qū)域在城市比重的增加,它也漸漸成為城市的主體。”
這是不是意味著,南京以它特有的、曲折的2500年建城史的積淀,以它強(qiáng)大的、不必倚仗都城特權(quán)就可璀璨生輝的生命力,僅僅憑借自身鮮活的日常城市狀態(tài),就能夠自如地展現(xiàn)古都風(fēng)貌,而無需依靠精心仿造的幾座假古董,刻意翻新的幾處傳說中的古跡?
△
錢松喦:《春》
南京的歷史太豐滿了,與南京有關(guān)的故事太豐富了,以至于到了擁擠喧鬧的程度??墒钱?dāng)你真的仔細(xì)撥開這些喧鬧,卻只能失望地發(fā)現(xiàn),可以翻檢出的東西寥寥無幾,而且可能還相互矛盾。想攢出熱鬧容易,想嚴(yán)肅認(rèn)真地撰寫出南京城市的信史,是極其艱巨的。
薛冰先生作為一位文學(xué)家,以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,深入研究整理歷史文獻(xiàn),周密踏勘現(xiàn)場,辨惑梳疑,補(bǔ)舊釋新,憑一己之力完成這樣一部專業(yè)著作,令人欽佩。
很有意思的是,文學(xué)家有文學(xué)家獨(dú)特的治史辦法,比如,隋唐時(shí)期南京商業(yè)運(yùn)行與百姓生活狀態(tài)的史料奇缺,施先生創(chuàng)造性地用寺廟的位置推測出居民集中區(qū)的位置,很準(zhǔn)確,很巧妙;更靈動(dòng)的,請出卷帙浩繁的吟詠南京的唐詩,讓它們變?yōu)樯鷦?dòng)的“口述史”,充實(shí)了這一塊內(nèi)容,浪漫而理性,也契合南京的獨(dú)特氣質(zhì)。
聯(lián)系客服