時間領(lǐng)主談教育2021-01-22
2020年度諾貝爾文學(xué)獎頒給了美國女詩人露易絲·格里克。
這是美國人拿到的第13塊諾爾貝文學(xué)獎。
從1776年至今，美國建國不過200多年，卻涌現(xiàn)出無數(shù)文學(xué)大師，并構(gòu)建起龐雜而成熟的文學(xué)體系，深深影響和推動著世界文學(xué)發(fā)展的格局和進程。
它的魅力來自何方？它又是怎么做到的？
要想講清楚這些，并不容易。但今天我化繁為簡，僅僅通過幾名“里程碑式”的作家，對美國文學(xué)史做一個粗線條勾勒。
美國文學(xué)極簡史：5分鐘穿越244年，從諾獎看美文學(xué)之流變
新科諾獎得主：露易絲·格里克
1
哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前，印第安人已創(chuàng)造出燦爛的文明。
文學(xué)自然也在其中。印第安文學(xué)以神話、傳說為主，靠口頭流傳。讓人驚奇的是，這些神話和傳說，乃至信仰與圖騰，都與中國有某些類似。
但真正的美國文學(xué)，卻要從獨立戰(zhàn)爭說起。
說到底，獨立戰(zhàn)爭是下層殖民者反抗上層殖民者的斗爭，交戰(zhàn)雙方都是歐洲的后裔。攜帶海洋型國家的基因，美國人天生有種浪漫、理想主義傾向。
因此，無論是愛德華茲、富蘭克林，還是杰弗遜、華盛頓·歐文，都是熱情洋溢的浪漫主義者。從他們開始，美國文學(xué)開始脫離歐洲藩籬，自成一派。歐文甚至被譽為“美國文學(xué)之父”。
此情此景，沒落的歐洲大佬心有不甘。英國人就嘲諷：“四海之內(nèi)有誰讀美國書？”這句話深深刺痛了年輕的美國。
愛默生、梭羅、愛倫·坡、惠特曼等一大批新生代作家紛紛站出來，通過作品為美國“代言”。
值得一提的是，愛倫·坡被譽為美國現(xiàn)代小說之父，惠特曼則憑借《草葉集》成為“美國詩歌之父”。
這批富有才華的作家，作品中無不透露著蓬勃的浪漫主義激情，讓整個歐洲為之一震。歐洲的作家們憋了一股勁，決心殺殺他們的威風(fēng)。
這時候，從美國斜刺里沖出兩員猛將，“刷刷刷”三板斧，套路清奇、招數(shù)詭異，硬是把歐洲作家打懵了。你道是哪兩人？一曰馬克·吐溫，一曰詹姆斯·劉易斯。前者文筆犀利、辛辣幽默，后者細(xì)膩寫實、老辣獨到，總之兩人都深諳諷刺、挖苦的絕妙。
當(dāng)諾獎的評委們回過神來，老馬已駕鶴西游。懊惱之余，大家一致同意，把1930年的諾貝爾文學(xué)獎頒給小劉同學(xué)。
至此，劉易斯憑借《大街》、《巴比特》等作品，成為美國首位諾貝爾文學(xué)獎得主。美國文學(xué)就此登入大雅之堂。
美國文學(xué)極簡史：5分鐘穿越244年，從諾獎看美文學(xué)之流變
惠特曼
2
小劉進入諾獎法眼之后，歐洲人不得不接受現(xiàn)實。
隨著一戰(zhàn)的結(jié)束，美國經(jīng)濟迅速崛起，歐洲的“文化自信”漸漸變得不自信。
在1936年、1938年，他們接連把諾獎頒給了你美國人，分別是尤金·奧尼爾和賽珍珠。小尤被譽為“美國民族戲劇奠基人”，但對賽珍珠，說實在的，我并不覺得她的水平有多高。原因很簡單——她寫的大部分是咱中國的事兒，那可比《紅樓夢》、《三國演義》差遠(yuǎn)了。
言歸正傳。且說浪漫之后，生活還得繼續(xù)。隨著貧富差距的增大，作家們不再仰望星空，開始俯瞰眾生，涌現(xiàn)出杰克·倫敦、歐·亨利、德萊塞等一大批現(xiàn)實主義作家。
杰克·倫敦被譽為“無產(chǎn)階級文學(xué)之父”，這位農(nóng)民的兒子當(dāng)過童工、水手、裝卸工，流浪四方，寫出了《野性的呼喚》、《馬丁·伊登》等作品，頑強的英雄主義情節(jié)貫穿其中。
歐·亨利是世界短篇小說大師，作品冷峻，充滿反轉(zhuǎn)和隱喻，讀來直擊靈魂，讓人不寒而栗。德萊塞是編織工的兒子，一生也坎坷得要死，因此他的筆觸更傾向于底層人物，《珍尼姑娘》《嘉莉妹妹》《欲望三部曲》《美國的悲劇》，都是大部頭現(xiàn)實主義作品，被譽為“美國現(xiàn)代小說的先驅(qū)”。
對現(xiàn)實生活的關(guān)照，引起了作家們的思考。特別是一戰(zhàn)的發(fā)生，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷刺激著年輕的作家們。
1926年，海明威出版了小說《太陽照常升起》。扉頁上有著名評論家斯坦因的一句話：“你們都是迷惘的一代”。從此，海明威作為代言人，開創(chuàng)了一個新的文學(xué)流派，成員有菲茨杰拉德、考利、帕索斯等。
他們的共同特點是：反戰(zhàn)、對社會不滿和失望、對未來感到迷惘，從而懷疑一切、醉生夢死。值得一提的是，“美國夢”也從此而來，出自菲茨杰拉德的名著《了不起的蓋茨比》。
海明威獨領(lǐng)風(fēng)騷，卻沒入諾獎法眼，因為他的前面，還有兩位更牛逼的作家——艾略特和福克納。
美國文學(xué)極簡史：5分鐘穿越244年，從諾獎看美文學(xué)之流變
海明威
3
艾略特本是美國人，后來跑到英國定居，1948年獲得諾貝爾文學(xué)獎。
我一直認(rèn)為，艾略特是現(xiàn)代詩人中的詩人。他的思想通過《荒原》、《四個四重奏》得以展現(xiàn)，其深刻性超越了同時代，并引領(lǐng)著越來越多的詩人的創(chuàng)作。
提到艾略特，就不能不提他的老師龐德。龐德是意象派詩歌運動的領(lǐng)袖，也是中西方文學(xué)交流的功臣。他在詩歌創(chuàng)作中大量引用、借鑒中國唐詩，從而創(chuàng)造出一種中西合璧、幽冥深邃的美感。
據(jù)說，艾略特的《荒原》就是龐德改出來的。結(jié)果，學(xué)生得了獎，師傅卻落了空，不得不說是個遺憾。
如果說艾略特是詩人中的詩人，那?？思{就是現(xiàn)代作家中的作家。
他的意識流小說《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》等，與喬伊斯、伍爾夫、普魯斯特遙相呼應(yīng)，成為無數(shù)后世作家爭相學(xué)習(xí)的“樣板”。
?？思{1949年獲諾貝爾文學(xué)獎，比1954年獲獎的海明威早了5年。
這時候，第二次世界大戰(zhàn)也打完了。這次戰(zhàn)爭不僅拯救了深陷“經(jīng)濟大蕭條”的美國，而且把美國推向了全球霸主的地位。
美國文學(xué)極簡史：5分鐘穿越244年，從諾獎看美文學(xué)之流變
?？思{
俗話說，經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑。財大氣粗后的美國，文學(xué)也空前繁榮，門派林立，呈現(xiàn)出百花齊放、百家爭鳴的局面。
大體來說，此時的美國文學(xué)可劃分為五大門派。
1、寫實派。這也是戰(zhàn)后美國文學(xué)第一大門派，高手眾多。比如1962年獲諾獎的斯坦貝克，師承海明威，刀法冷峻、克制，獨創(chuàng)《憤怒的葡萄》、《人鼠之間》等24套“刀法”，以崇尚自然、詩性語言，展現(xiàn)了美國低層社會波瀾壯闊的圖景。
再比如“靈魂刀客”索爾·貝婁，被譽為美國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)言人。貝婁是猶太人，又常年在大學(xué)任教，因此刀法新奇，且造詣深厚，共創(chuàng)作出11部長篇小說、3部中篇小說和4部短篇小說集等，其中《晃來晃去的人》、《洪堡的禮物》系代表作，甫一出版便震驚世人。作為寫實派里“學(xué)院派”的代表，貝婁1976年獲得諾貝爾文學(xué)獎。
和貝婁一樣，1979年獲得諾獎的辛格也是猶太人，也是靈魂寫手。不同的是，這位小哥專練短篇小說，被譽為“現(xiàn)代短篇小說大師”。
此三人接連獲獎，為美國文學(xué)迎來了繼艾略特、福克納、海明威之后的又一個高潮，因此也被譽為寫實派的“三劍客”。
美國文學(xué)極簡史：5分鐘穿越244年，從諾獎看美文學(xué)之流變
卡佛
4
當(dāng)然，除了“三劍客”外，寫實派的高手仍有不少。
其中，理查德·耶茨和雷蒙德·卡佛是小編最喜愛的兩位大師，遺憾的是此二人生前默默無名，都是在身后才大放異彩，我們姑且稱之為“玄冥二老”吧。
為何？因為此二人都心懷絕學(xué)，人狠話不多。耶茨終其一生也就寫了《革命道路》、《復(fù)活節(jié)游行》和兩部短篇小說集《十一種孤獨》、《戀愛中的騙子》，卡佛更惜墨如金，一生只寫短篇，如《當(dāng)我們談?wù)搻矍槭菚r，我們在談什么》、《大教堂》、《家門口就有那么多水》等。
但此二人的作品那真叫一個深刻，每一篇都堪稱藝術(shù)品，也難怪死后享受如此盛大的“哀榮”。更重要的是，兩人生前都窮困潦倒、苦不堪言。
2、垮掉的一代。戰(zhàn)后美國文學(xué)第二大門派。如果說寫實派是少林派，那么垮掉的一代就是武當(dāng)派。這里也是高手云集。
最有名的當(dāng)屬寫出長詩《嚎叫》的金斯堡和寫出《小鎮(zhèn)與城市》的凱魯亞克。這個流派對戰(zhàn)后美國現(xiàn)實嚴(yán)重不滿，常常奇裝異服，藐視傳統(tǒng)觀念，厭惡學(xué)習(xí)和工作，長期混跡于底層社會，因此不為傳統(tǒng)的主流價值觀所承認(rèn)。因此，即便垮掉的一代涌現(xiàn)出金斯堡、凱魯亞克、斯奈德、霍爾姆斯、巴洛斯等大師級人物，卻始終沒能在諾獎陣營占據(jù)一席之地。
值得一提的是，“垮掉的一代”中還有一個小團體——黑山派。他們反傳統(tǒng)更為徹底，完全擯棄了傳統(tǒng)詩歌的形式和理念，倡導(dǎo)與格律體相反的“放射體”詩歌，強調(diào)自發(fā)性和口語化。
美國文學(xué)極簡史：5分鐘穿越244年，從諾獎看美文學(xué)之流變
華萊士·史蒂文斯
3、隱逸派。這是一個神秘的派別，這里高手也不少，但大多隱藏在不為人知的角落，有的人在獲得諾獎后才才名，有的人死后才出名，更有人要死后過了很多年才出名，頗有些陶淵明的風(fēng)范。
這里最有名的當(dāng)屬艾米莉·迪金森。這位生活在19世紀(jì)的傳奇詩人，25歲就因為情傷謝絕一切社交，鎖在小屋里創(chuàng)作，30多年寫了1800多首詩歌，生前僅僅發(fā)表了7首。100多年后，她的詩歌大放異彩，成為僅次于惠特曼的頂尖高手。
其次是華萊士·史蒂文斯。他被譽為“古希臘以來最大器晚成的西方作家”，生前從事律師、投行工作，曾任保險公司副總裁。他幾乎不與文學(xué)圈有任何交往，因此幾乎無人知道他竟然還是個詩人。但他寫的詩卻連真正的詩人都嘆服，比如《壇子軼事》、《雪人》等。
再比如2020年的新科諾獎得主露易絲·格里克。這位傳奇女詩人此前也寂寂無名（至少在中國是這樣），直到拿到諾獎后，人們才發(fā)現(xiàn)，哇，這娃子的詩寫得好好啊。
4、奇幻派。這也是一個大門派，只是比較松散，且派內(nèi)又分為數(shù)個宗門。其中最有名的有兩個宗門：一曰科幻宗、一曰黑色幽默宗。
科幻宗以阿西莫夫、克拉克、海因萊因、西蒙斯等為代表，其中阿西莫夫創(chuàng)作了多達(dá)500多部作品，其中科幻100多部，分為機器人、銀河、基地三大系列；克拉克是最著名的太空題材科幻作家，他的《童年的終結(jié)》、《城市和星星》、《2001：太空探險》都是經(jīng)典；海因萊因則被譽為“美國現(xiàn)代科幻小說之父”；西蒙斯的《海伯利安》也是登峰造極之作。
除了“黃金時代四大才子”，這一宗門還有菲利普·狄克（影片《銀翼殺手》、《全面回憶》、《記憶裂痕》原作者）、特德姜（華裔作家，影片《將臨》原作者）等人。
黑色幽默宗則以海勒（《第二十二條軍規(guī)》）、納博科夫（《洛麗塔》、《微暗的火》）、馮尼格特（《第五號屠場》）、品欽（《萬有引力之虹》）等人為代表。該宗主張一種荒誕、變態(tài)、病態(tài)的創(chuàng)作理念，把痛苦與歡笑、荒謬與平靜、殘忍與柔情并列在一起從而形成“一擊即中”的喜劇效果。
5、黑人文學(xué)。黑人在美國一直占據(jù)一席之地，黑人文學(xué)也貫穿著美國文學(xué)的始末。其中最有名的當(dāng)屬斯托夫人創(chuàng)作的《湯姆叔叔的小屋》、黑人作家哈利創(chuàng)作的長篇小說《根》，以及黑人女作家托尼·莫里森，她于1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎。
艾薩克·阿西莫夫
