梅子:一個(gè)性格耿直,了無生趣的人。一個(gè)在夢(mèng)中追逐風(fēng)箏的人。一個(gè)偶爾玩玩文字慰藉自己靈魂的人。
母 親
文/梅子
母親勤勞,善良,是村里出了名的老好人。
母親三十歲生我,打我記事起,母親留著一頭短發(fā),用兩個(gè)帶勾的黑夾子往兩邊一夾,干凈利落,一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火中年婦女的形象。
母親在娘家是長(zhǎng)女,外公一生行醫(yī),家境較為寬裕,但在封建思想的影響下,母親只讀了三年書就回家放牛,拔草了。大姨娘早早送了人家,細(xì)姨娘也沒過兩天好日子,直到大舅、細(xì)舅的到來。大舅作為外公家第一個(gè)長(zhǎng)孫,自然得到百般疼愛,以后也成為最有出息的人。那時(shí),操縱外公家命運(yùn)的是外公的娘——我們的太外婆。母親每年帶我們回去拜年時(shí),那可惡的太外婆拐杖一敲“你們又來了”。小時(shí)我們對(duì)太外婆又怕又恨,我們的外婆被當(dāng)成真正的“童養(yǎng)媳”,受盡了欺凌。我七歲那年,抑郁成疾的外婆選擇了上吊身亡,對(duì)于母親全家來講都是永遠(yuǎn)的痛,母親當(dāng)時(shí)哭得死去活來,昏倒在地。而后一年多的時(shí)間里,母親每天天不亮就披衣靠床,嗚咽哭訴外婆的苦,訴說著自己的思念。那時(shí)去外婆家拜年,還有一個(gè)我們最喜歡的人——瞎眼外婆。她是外公的嬸嬸,無兒無女,雙目失明,要一個(gè)人單獨(dú)生活,生怕添加人家一丁點(diǎn)麻煩。我們一去,她就從壇壇罐罐里拿出糖果、點(diǎn)心給我們吃,個(gè)個(gè)心肝寶貝地疼著。瞎眼外婆去世時(shí),我們?nèi)拷o她戴孝送終。外婆去世后,外公獨(dú)居了二十三年,母親經(jīng)常去看看,縫縫補(bǔ)補(bǔ),洗洗抹抹,不時(shí)接外公來家住住,嘮嘮家常。外公是一個(gè)文人,脾氣極好,有點(diǎn)心里話只跟我母親說說,極少表達(dá)自己的情緒,也不肯給子女添一點(diǎn)麻煩。八十高齡的外公去世時(shí),母親重孝相送,只是不曾想兩年后,自己也會(huì)踏上這條不歸路。大舅在縣里做縣長(zhǎng)時(shí),母親逢年過節(jié)看望,但從不提過分要求,我們兄妹五人除了三個(gè)考上大學(xué),另兩個(gè)老老實(shí)實(shí)在家種田。母親也是體諒家人,不肯給人以話柄的。
母親嫁給父親時(shí),兩只羅罐、半邊水缸是全部家當(dāng),一床結(jié)婚的被單還是父親從姑姑家借的,七天后還了回去,倆人從一窮二白開始人生的艱難的旅程。母親嫁過來后,我的奶奶已老年癡呆,給大哥喂米糊時(shí)刮掉他臉上一塊肉,至今大哥臉上有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤,母親心疼不已。而后幾年,母親既要照顧癱瘓?jiān)诖驳哪棠?,又要養(yǎng)大嗷嗷待哺的五個(gè)子女,其中辛勞不言而喻,在我出生半歲后,奶奶與世長(zhǎng)辭。
在大連隊(duì)時(shí),母親做過婦女隊(duì)長(zhǎng)。割禾、拔秧樣樣在前,拿了婦女最高的七分底。小時(shí),夏夜里,跟著母親在旱田拔秧成了我童年的樂趣之一。田地下戶后,母親仍是家里重要?jiǎng)诹χ?,每每勞作回來,還要煮飯、洗衣。養(yǎng)豬是母親除種田外又一重要農(nóng)活,也是我們?nèi)抑饕?jīng)濟(jì)來源,每年養(yǎng)兩三頭豬,還要養(yǎng)豬婆。一生豬崽時(shí),母親都悉心照料,生怕小豬仔壓死,看一群粉嘟嘟的小豬擠在一起吃奶,對(duì)于母親而言是一件幸福的事,對(duì)于我們小孩而言,那也是開心歡樂的了。記得有一年,村里發(fā)豬瘟,母親早上喂豬食時(shí),一只豬一動(dòng)不動(dòng),趕忙跑到另一個(gè)豬欄一看,又死了一條,一下子倒掉兩頭豬,母親呼天搶地,好心的村民幫著分吃了豬肉。瘟豬肉那種味道至今我還記憶猶新。直到生活條件好轉(zhuǎn)后,母親才每年養(yǎng)一只豬過年,每人可分幾塊臘肉。母親最疼我,每次都多給我一些。養(yǎng)雞也是母親一項(xiàng)重要的工作內(nèi)容,一家人穿衣買鹽哪來的錢,除了養(yǎng)豬外,靠的是幾只老母雞下蛋。母親每年養(yǎng)十幾只老母雞,自己孵兩窩小雞。每年夏秋之季,先選好雞蛋放在一個(gè)草窩里,懶抱雞婆趴在雞蛋上一個(gè)月,小雞就快孵成了。兒時(shí),我經(jīng)??匆娦‰u從蛋殼中破殼而出的情景,不得不驚嘆生命的奇跡,毛茸茸,半瞇眼,歪歪倒倒出來后,一兩分鐘后就能咯咯有聲了。當(dāng)然也有一些孵不出小雞的蛋叫“寡雞蛋”,昏暗的燈光下,母親把它們往水里一放或往燈前一照,就知道那些壞掉。這些壞掉的雞蛋就成了小孩子的美食,放在火灶灰里一埋,拿出來,香噴噴的,有些已成形的小雞更是鮮嫩無比。那時(shí)不諳世事的我是希望“寡雞蛋”越多越好。
母親多愁善感,善待鄰居,不管誰(shuí)家有什么不幸的事,陪著流淚一定有她,方圓幾十里的人都說她會(huì)做人,在村里不與人紅臉,小孩與人家打架,總是責(zé)備自己的小孩,我家就調(diào)皮的三哥挨她的打最多了。其余四個(gè)小孩,母親輕易不動(dòng)手指頭的。即使與父親偶爾吵架,鄰里來勸和時(shí),母親馬上破涕為笑,不讓旁人識(shí)破。村里人都喜歡與她交往。農(nóng)閑時(shí)間,下雨之時(shí),我家的堂前坐滿了婦女,她們一邊納鞋底,一邊說說笑笑,有時(shí)又竊竊私語(yǔ),村里人有什么煩惱喜歡向她傾訴,她總不厭其煩地聆聽著,勸說著。當(dāng)家里生活好轉(zhuǎn)后,不管什么人來借錢借物,從不讓人空手,遠(yuǎn)方的親戚一定留下來吃飯,人家都說她大好人。
母親對(duì)于五個(gè)子女,費(fèi)盡了心血,是典型的賢妻良母。貧困的日子里,一年難吃兩次肉,偶爾買點(diǎn)肉回來,母親總舍不得吃一塊,連過年也是如此,而讓我們吃個(gè)夠,我悄悄在母親的飯里埋上兩塊瘦肉,又往往被放回我們的碗上。在糧食短缺的時(shí)候,那時(shí)我們還沒出生,母親總讓父親和大哥吃飯,自己喝一點(diǎn)米湯粥。母親說可憐餓得腳底打滑,還要出勤出力。那時(shí)母親常常穿兩件洗得發(fā)白的藍(lán)仕林褂,而在昏暗的煤油燈下為我們一針一線納鞋底、縫新衣。兒女們生病癢痛,母親為我們尋醫(yī)熬藥,在兒女們成家立業(yè)之時(shí),她就計(jì)劃多養(yǎng)一頭豬,打下一蘿豆,為我們張羅事,我等生育兒女時(shí),母親每一個(gè)在都服侍月子一個(gè)多月。三哥的一雙兒女是她一手帶大,亮子十來歲還要與奶奶睡一床,小時(shí)每天早餐前,還要騎在爺爺?shù)牟弊由先デ懊驿伱娲蛞粋€(gè)轉(zhuǎn),母親對(duì)一代更是疼愛有加,我的女兒小時(shí)最喜歡外婆了。我們?nèi)置脜⒓庸ぷ骱?,母親千叮萬囑:踏實(shí)做事,誠(chéng)實(shí)做人。三哥在家務(wù)農(nóng),有時(shí)跑運(yùn)輸,母親更是為他操碎了心,回家晚點(diǎn)就坐臥不安。
母親一生辛勞,唯一樂趣就是唱唱茶戲。父親參加茶戲團(tuán)后,母親耳濡目染,也極為用心,許多戲本能從頭到尾唱下來,雖從不登臺(tái),但農(nóng)閑之時(shí),無人之際,一邊干活一邊哼唱,常常一個(gè)人自?shī)首詷?,有時(shí)和父親倆人你一句來我一腔,其樂陶陶也。
當(dāng)生活漸漸好轉(zhuǎn)的時(shí)候,母親卻得了絕癥——膽管癌。哥哥們作主開刀治療。在住院的二個(gè)月里,我們請(qǐng)假日夜輪流看護(hù),對(duì)母親悉心照顧,生怕她再添加一丁點(diǎn)痛苦,回家休養(yǎng)后,父親日夜陪伴,三嫂生活照料,可能也是一種回報(bào)吧!三哥剛結(jié)婚時(shí)沒分家,吵架生氣時(shí),母親面條煮蛋、紅糖沖蛋送到三嫂的床前。待媳如女兒。在母親為時(shí)不多的日子里,我常常陪她到處走走看看,叨叨家常。生病的日子里,母親極少有笑容,我偶爾帶女兒回家看她,女兒的天真爛漫才能使她一展舒眉。在母親骨瘦如柴而肚皮膨脹捱日子的時(shí)候,我實(shí)情相告,母親眼含淚水淡淡地說:“我早已知道自己日子不多了,人家開刀日好一日,而我日差一日,只沒想到是癌,我走后只盼倒你那犟脾氣的爺”。哥哥們都怪我告之,然后釋然。母親一生客氣,其實(shí)她對(duì)自己的病不見好轉(zhuǎn)只是老說:“九江醫(yī)院治不倒喲,怎么還不好。”她是想去大醫(yī)院治療,但忍性十足的母親在這種時(shí)候也絕不開口。對(duì)于這種性格,我是持否認(rèn)態(tài)度的,告之了實(shí)情,她心里也釋然,病已得真,不是兒女不孝。開刀七個(gè)月后,二零零二年七月二十六日,母親彌留之際,全家人守候在旁,她的長(zhǎng)孫趕到后叫了三聲“婆”。母親閉著眼,眼珠向他那方轉(zhuǎn)動(dòng)一下就撒手,永遠(yuǎn)離我們而去。三日后母親出殯之日,我與大哥親自寫祭文,并親自讀祭文。我念祭文時(shí),全場(chǎng)無不落淚。我的女兒也心同感受,命運(yùn)巧合,在她七歲時(shí)也失去了疼愛她的外婆。此后一段時(shí)間,天一下大雨,女兒在家就叨念著:“婆啊,下這么大的雨,你有衣服穿么?下雪天你有被子蓋么?”念得我倆淚水漣漣。
母親,您離開我們九年了,每年清明,我們?nèi)夜虬菰谀膲炃?,祝愿您在天堂快樂安康,您永遠(yuǎn)活在我們的心中,是我們可親可敬的娘,是我們一生學(xué)習(xí)的榜樣,如果有來生,我們?cè)冈僮瞿膬号?/span>
聯(lián)系客服