▲
王原祁《仿黃公望秋山圖》
紙本設(shè)色，清，105.6 x 47.8 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
惲南田在其《甌香館集》補(bǔ)遺《南田畫(huà)跋》中的《記〈秋山圖〉始末》一文中，鋪敘了由其畫(huà)壇至友王翚轉(zhuǎn)述的，其師王時(shí)敏持董其昌的介紹信前往潤(rùn)州張修羽（覲宸）家尋訪(fǎng)黃公望《秋山圖》的經(jīng)過(guò)。五十年后，王翚本人再和王時(shí)敏及王鑒在家鑒賞《秋山圖》，結(jié)果卻大失所望。這是一個(gè)如夢(mèng)幻般的故事。
王翚跟惲南田是非常好的朋友，有一個(gè)故事這么說(shuō)：王石谷（王翚）山水畫(huà)得太好了，惲南田也是畫(huà)山水的，因?yàn)楫?huà)不過(guò)王石谷，所以改畫(huà)花鳥(niǎo)。其實(shí)，惲南田在晚年還是有些山水的，并不是這個(gè)故事中所說(shuō)的完全放棄山水畫(huà)。
惲南田所寫(xiě)《秋山圖》的故事，卻不是得之于故事里的主人公王時(shí)敏，而是好友王翚轉(zhuǎn)述給他聽(tīng)的。故事里，王翚的老師王時(shí)敏帶著董其昌的介紹信去看董其昌認(rèn)為最好的一張畫(huà)——《秋山圖》，為此一路跑到潤(rùn)州張修羽家。相隔五十年后，王翚因?yàn)橥鯐r(shí)敏時(shí)常講這張畫(huà)，他本人就再帶了王時(shí)敏的介紹信又去找這張畫(huà)。此時(shí)張修羽已經(jīng)過(guò)世了，畫(huà)也轉(zhuǎn)手到另一個(gè)收藏家家里去了。于是王翚再到那家人家那邊去，但是結(jié)果卻讓他大失所望。
因?yàn)榇饲巴鯐r(shí)敏和董其昌看的時(shí)候都說(shuō)好得不得了，可是王翚再去看的時(shí)候，卻大失所望，甚至于又把王時(shí)敏和王鑒都請(qǐng)來(lái)一起看。這下子，居然連之前看過(guò)此畫(huà)的王時(shí)敏也覺(jué)得同樣一幅畫(huà)，但這次看來(lái)卻并沒(méi)有像原來(lái)感覺(jué)那么好了。故事本身如夢(mèng)幻一般，讓人以為第一次看到的像在夢(mèng)里所見(jiàn)。
1920年，日本小說(shuō)家芥川龍之介把《秋山圖》故事的始末寫(xiě)成了一本小說(shuō)。而日本美術(shù)史界也對(duì)《秋山圖》關(guān)注很久了。
▲
王時(shí)敏《仿黃公望山水圖》
絹本設(shè)色青綠，清，147.8 x 67.4 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
在王石谷向惲南田的轉(zhuǎn)述中，董其昌認(rèn)為生平所見(jiàn)的黃公望最好的兩幅畫(huà)中，有顏色的當(dāng)屬《秋山圖》，像《浮嵐暖翠》《夏山圖》都不如這幅畫(huà)。他講給王時(shí)敏聽(tīng)，于是王時(shí)敏就問(wèn)董其昌要了介紹信，還帶了錢(qián)、帶了書(shū)，去潤(rùn)州看畫(huà)，打算如果可以的話(huà)把畫(huà)買(mǎi)下來(lái)。到了門(mén)前卻看著很荒涼，院門(mén)深鎖，院子里面雜草叢生，雞鴨糞便到處都是，王時(shí)敏覺(jué)得奇怪，這個(gè)地方哪里像收藏黃公望名跡的所在？過(guò)了不久，這家的仆人把大門(mén)打開(kāi)，主人稍微整整衣冠出來(lái)見(jiàn)客，還有音樂(lè)等賓主之禮，然后主人就把黃公望的《秋山圖》拿出來(lái)給王時(shí)敏看。真是“一展示間，駭心動(dòng)目”，王時(shí)敏對(duì)這張畫(huà)的感覺(jué)非常強(qiáng)烈，認(rèn)為好得不得了，他看出來(lái)黃大癡企圖用藍(lán)綠色調(diào)來(lái)寫(xiě)叢林、紅葉，非常綺麗，然后才相信董其昌對(duì)這幅畫(huà)的嘆賞不是過(guò)分的贊賞。王時(shí)敏既然看到了這張畫(huà)，就變得食不知味、神舍無(wú)主。第二天把船停好，他找了個(gè)說(shuō)客帶點(diǎn)錢(qián)想去買(mǎi)這張畫(huà)，預(yù)備主人要多少他就付多少。主人啞然失笑，說(shuō)這是他很愛(ài)的一幅畫(huà)，哪里能夠買(mǎi)到？不賣(mài)！因?yàn)?span>王時(shí)敏家世很好，覺(jué)得將來(lái)總有一天會(huì)賣(mài)的，于是那天就走了。之后有一次又經(jīng)過(guò)京口，“重過(guò)其家”，這次卻連進(jìn)都不給他進(jìn)去，畫(huà)主人的仆人說(shuō)主人出門(mén)了，根本不給他看，“故請(qǐng)前途一過(guò)目，但三番不可得”。▲
王時(shí)敏《仿黃公望山水圖》
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
這段經(jīng)歷，王時(shí)敏時(shí)常講給后輩聽(tīng)，當(dāng)然也講給王翚聽(tīng)。虞山王石谷是和王奉常是筆墨交。有一次，王時(shí)敏說(shuō)起這些畫(huà)都不如《秋山圖》，他對(duì)著王石谷說(shuō)：“你知道《秋山圖》嗎？”于是就講了這個(gè)故事。因?yàn)橥鯐r(shí)敏介紹的時(shí)候繪聲繪影，而且把這張畫(huà)講得太好了。王石谷聽(tīng)了就很動(dòng)心，于是這次換成王石谷想請(qǐng)王時(shí)敏寫(xiě)介紹信去看《秋山圖》了。王石谷決心找到這幅畫(huà)，但當(dāng)時(shí)“董仲伯棄世已久，藏圖之家已更三世，奉常已閱滄桑五十年……”有一次王時(shí)敏去揚(yáng)州經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)江，問(wèn)王石谷能不能再去尋訪(fǎng)《秋山圖》的下落，并把自己寫(xiě)的介紹信讓王石谷帶過(guò)去，“往來(lái)無(wú)常間”。但是，最初收藏畫(huà)的主人已經(jīng)過(guò)世了，王石谷只好到處去問(wèn)、去找，到處宣揚(yáng)他要找這幅《秋山圖》。最后，打聽(tīng)到這幅畫(huà)是在王長(zhǎng)安的家里。王長(zhǎng)安是吳三桂的親戚，他花錢(qián)把張家的東西全買(mǎi)了下來(lái)。而張家的子孫后代都沒(méi)落了，也不知去向，他們中也沒(méi)有像張修羽那么珍愛(ài)這幅畫(huà)的。王石谷就到王長(zhǎng)安家去看畫(huà)。王長(zhǎng)安知道王石谷也是很有名的畫(huà)家，所以把家里收藏的銅器、法書(shū)、名畫(huà)都拿出來(lái)。他知道王翚要來(lái)，于是也同時(shí)邀請(qǐng)了王時(shí)敏和王鑒。那一天，王石谷先到，《秋山圖》已經(jīng)被掛了起來(lái)，一眼就能看到。大家在等待王石谷叫好。可等到畫(huà)完全展開(kāi)，王石谷反而露出失望的神情。王長(zhǎng)安問(wèn)他是否有懷疑，王石谷也不講。王石谷覺(jué)得，他看到的畫(huà)也沒(méi)有像王時(shí)敏對(duì)他講的那么好。不久，王時(shí)敏的船也到了，王時(shí)敏先把王石谷叫來(lái)，問(wèn)他看了沒(méi)有，那張畫(huà)怎么樣。王石谷說(shuō)這張畫(huà)不怎么樣啊。但是勸王時(shí)敏去看的時(shí)候不要說(shuō)不好，主人會(huì)傷心。過(guò)了一段時(shí)間，等到王時(shí)敏看完了畫(huà)，主人希望王時(shí)敏叫好，結(jié)果也沒(méi)有等到。到這個(gè)地步，王長(zhǎng)安心里有點(diǎn)不高興了，覺(jué)得很不滿(mǎn)意。后來(lái)王元照（王鑒）也來(lái)了，一到就說(shuō)，《秋山圖》在哪里？他要看。到底是王鑒比較世故，他就說(shuō)這張畫(huà)真好啊，你姓王的沒(méi)有好的福氣的話(huà)這張畫(huà)是得不到的。這下子，王氏貴戚聽(tīng)了心里才釋然。▲
王鑒《秋山圖》
絹本水墨，清，111.1 x 48.3 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
故事說(shuō)完之后，接下來(lái)就是惲南田的一番感慨：“奉常所觀者豈夢(mèng)邪？神物變化邪？抑尚埋藏邪。”難道說(shuō)王時(shí)敏第一次看到這幅畫(huà)是在夢(mèng)里？或者是不是這幅畫(huà)是假的，真的畫(huà)還沒(méi)有出現(xiàn)，是找人仿的畫(huà)拿出來(lái)了以別的本子流傳了下來(lái)？這件事最終就變得很夢(mèng)幻。最后，他寫(xiě)道：“王郎為予述此，且訂異日同訪(fǎng)秋山真本，或當(dāng)有如蕭逸之遇辯才者。南田壽平燈下書(shū)與王山人發(fā)笑?！?/span>他的意思是：最終你王石谷都沒(méi)有看到真本，所以我跟你約定將來(lái)有機(jī)會(huì)一道去尋訪(fǎng)《秋山圖》，也許有一天能仿“蕭翼賺蘭亭”的故事，獲得真的黃公望的《秋山圖》。惲南田寫(xiě)到這里就沒(méi)下文了，可能有人會(huì)失望。但是我不失望，因?yàn)榫驮诓痪们?，上海博物館收藏的《記〈秋山圖〉始末》的原稿被我有幸看到了。▲
惲壽平《記〈秋山圖〉始末》（局部）
現(xiàn)藏于上海博物館
這個(gè)故事很絕，我讀到它的時(shí)候覺(jué)得很像讀《桃花源記》：漁人第一次找到了桃花源，出來(lái)時(shí)他做了標(biāo)記，等他希望再去的時(shí)候，卻已經(jīng)找不到了。這跟《秋山圖》的故事相似，第一次看的時(shí)候那么好的畫(huà)，驚心動(dòng)魄，而且收藏家的莊園內(nèi)雜草叢生，雞鴨糞便，這是一個(gè)十分特別的一個(gè)景象，像在夢(mèng)中一樣。或許他寫(xiě)這篇文章的時(shí)候有點(diǎn)要寫(xiě)得像桃花源記那樣傳奇的味道，怪不得日本的作家芥川龍之介也要把《秋山圖》寫(xiě)成小說(shuō)。啟功先生在《書(shū)畫(huà)鑒定三議》中的見(jiàn)解，跟我的想法比較類(lèi)似：“還有年齡的不同，經(jīng)歷的變化，眼光也會(huì)有所差異。例如惲南田記王煙客早年見(jiàn)到黃子久《秋山圖》以為'駭心動(dòng)目’，至晚年再見(jiàn)，便覺(jué)索然無(wú)味，但那件畫(huà)是'真一峰也’。如果煙客早年作鑒定記錄，一定把它列入特級(jí)品，晚年做記錄，恐要列入?yún)⒖计妨税?！?/span>這講法很有意思，讓我想起來(lái)乾隆皇帝下江南，吃普通老百姓做的菠菜炒豆腐覺(jué)得很美味，回到皇宮里頭讓御廚做，卻怎么也做不出那種味道。最后請(qǐng)這位老婦人到皇宮里來(lái)做，也沒(méi)有當(dāng)時(shí)好吃。真正原因是人肚子餓的時(shí)候，吃什么都是美味的。▲
董其昌《霜林秋思圖》
絹本設(shè)色，明，130.2 x 63.5 cm
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
《秋山圖》的故事還有別人解讀。比如董其昌對(duì)此畫(huà)的推崇：“董文敏嘗稱(chēng)，生平所見(jiàn)黃一峰墨妙在人間者，惟潤(rùn)州修羽張氏所藏《秋山圖》為第一，非浮嵐、夏山諸圖堪為伯仲！”朱省齋曾說(shuō)：“或思翁其時(shí)尚未見(jiàn)富春圖歟？”他的意思是，也許董其昌可能沒(méi)有看到《富春山居圖》才發(fā)出這樣的感慨。其實(shí)不然，我的觀點(diǎn)是：董其昌早在1596年（四十二歲）時(shí)就已題《富春山居圖》，見(jiàn)《秋山圖》當(dāng)在其后。1596年就看到了《富春山居圖》是非常早的，而董其昌是在《富春山居圖》之后才看到《秋山圖》的，所以究竟是怎么回事，這也成了個(gè)謎。而此畫(huà)也成為了夢(mèng)幻般的名畫(huà)。雖然原畫(huà)看不到了，但是我們可以看到“四王”的再創(chuàng)造。再?gòu)?fù)習(xí)下惲氏的《記〈秋山圖〉始末》：“數(shù)十年來(lái)，時(shí)移物換，此畫(huà)不可復(fù)睹，藝苑論畫(huà)亦不傳其名也?！?/span>▲
黃公望 《富春山居圖之剩山圖》
現(xiàn)藏于浙江省博物館
吾人只有在“四王”的繪畫(huà)中，各自憑自己對(duì)黃公望的理解，再創(chuàng)出各個(gè)不同的《秋山圖》，去想象這一幅有如“幻影”的名畫(huà)吧！于是，憑借“四王”各自的理解，他們畫(huà)出了不同的《秋山圖》，并且留下一幅夢(mèng)幻的名畫(huà)在人們的心中。王時(shí)敏有張《仿子久秋山圖》，他就提到在張修雨家里看到這張《秋山圖》：“往在京口張修羽家見(jiàn)大癡設(shè)色《秋山圖》，賞玩彌日，徘徊不能去，自此往來(lái)于懷，每過(guò)其地，必訪(fǎng)主人索觀，而修羽堅(jiān)為竹中之游，不可復(fù)見(jiàn)。辛未（1631）三月?！?/span>從時(shí)間上看，是他看了不久之后就畫(huà)的?！靶∷耐酢敝械耐蹶乓伯?huà)過(guò)《秋山圖》。后來(lái)，王石谷、王鑒都畫(huà)過(guò)《秋山圖》，通過(guò)自己的想象去畫(huà)，跟原來(lái)的《秋山圖》基本上沒(méi)有關(guān)系了，是憑著自己的想象和理解畫(huà)出來(lái)的。在王翚的《秋山圖》里有紅葉，這有點(diǎn)相似，但也還是通過(guò)他自己的想象畫(huà)的；王時(shí)敏的叫《仿子久秋山圖》；王鑒的畫(huà)叫《仿大癡秋山圖》，董其昌為其題跋；王原祁臨的畫(huà)則是多了一開(kāi)頭的題跋：“大癡秋山余從未之見(jiàn)……”▲
王時(shí)敏《仿黃子久筆意圖》
絹本淺絳，清，78.5 x 34.4 cm
現(xiàn)藏于天津博物館
▲
王鑒《仿大癡山水圖》
絹本設(shè)色，清，122.5 x 61.5 cm
現(xiàn)藏于故宮博物院
