年輕人想提前退休，很多老年人還在繼續(xù)工作。身體衰弱，精力變差都是工作的天然障礙，但他們需要工作，不僅僅因為要掙錢樂齡老年社會工作服務(wù)中心組織的端午活動。受訪者供圖
文 | 鄭可書
九月的一個晴天，午后炎熱。62歲的何明英得到一次面試機(jī)會。面試在北京望京某家政公司進(jìn)行，可應(yīng)聘的工作有兩個：照顧兩位老人，以及接送孩子。招聘者與何明英同齡，打扮年輕，詢問她的工作經(jīng)歷與身體狀況，感到滿意。按照流程，何明英報出姓名、年齡、身高、體重、住址。剛說到年齡，招聘者打斷她，“年齡太大了，不行”。又一次，何明英被年齡擋在門外。她擁有十余年家政工作經(jīng)驗，做得一手好菜，參加過數(shù)不清的面試，對家政工作不能蹺二郎腿、不能戴首飾等規(guī)范了如指掌，唯有年齡讓她“自卑”。她試著爭取，稱這些技能并未因年歲荒廢，但依然失敗。她只能回到小區(qū)，繼續(xù)在日頭下做環(huán)衛(wèi)工作。當(dāng)年輕人計劃財務(wù)獨(dú)立、提前退休的時候（他們甚至為此發(fā)明了“FIRE”運(yùn)動，即Financial Independence, Retire Early），何明英這樣的老年人還在工作。根據(jù)《中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況調(diào)查報告(2018)》，在2015年的中國，有27%的老年人（60歲及以上）仍在工作。今年8月24日，“中國老年人才網(wǎng)”上線，麥當(dāng)勞等企業(yè)公開招聘老年員工，將這27%推入公眾視野?？深A(yù)見的是，在老齡化程度加深的中國，繼續(xù)工作的老年人會越來越多。崇尚FIRE的年輕人或許無法理解這種選擇。一位61歲、新近退休的老人點(diǎn)出了容易被忽略的真相：老年人退休，是換一個人生階段，其作為“人”的需求沒有消失——無論是經(jīng)濟(jì)的，還是精神的。工作恰好能滿足這些。從這些仍在工作的老人身上，我們能看到不甚完善的制度、家庭責(zé)任帶給個人的經(jīng)濟(jì)壓力，也能看到工作的意義。但衰老是公平的。他們或多或少面臨身體的病痛，還有隨年輕時代、健壯體魄逝去的進(jìn)取心與激情。他們的經(jīng)歷作為一種樣本，是預(yù)演也是提醒：當(dāng)我們老了，我們將如何生活？面試失敗，何明英回到環(huán)衛(wèi)工作。她每天六點(diǎn)起床，拿一把跟她身高差不多的竹掃帚，負(fù)責(zé)6條街道的清掃。掃帚揮動一回，就揚(yáng)起一片塵土，粘在她黝黑的皮膚、泛白的短發(fā)上。今年春天，她經(jīng)人介紹，獲得這份北京小區(qū)的環(huán)衛(wèi)工作，月工資2300元。初來時的任務(wù)之一，是清理小區(qū)的快遞柜。柜子又深又窄，人進(jìn)不去，她就用根棍，把柜里的物什一件件勾出來。經(jīng)年的垃圾漚出惡臭，“比廁所味兒還大”，直往鼻腔沖。實在受不了了，她向主管請個假，回住處“哇哇”吐。這位個頭瘦小的女人，已經(jīng)步入老年。今年以來，身體頻頻發(fā)出信號：環(huán)衛(wèi)工作需要長時站立，腿總發(fā)疼；掃地、撿拾垃圾需彎腰，又讓她腰疼。忍著疼痛剛掃完，風(fēng)一吹，樹葉又落了滿地。她不敢怠慢，有時晚上也出門清掃。何明英在掃地，掃帚揚(yáng)起一片塵土。攝影/鄭可書47歲那年，她從老家內(nèi)蒙古來到北京打工，主要做家政，一晃就是十來年。經(jīng)年累月的工作與衰老，在她身上留下痕跡。她的手布滿皺紋，手指很難伸直，“見人不敢往外伸”。雇主讓她手洗衣服，不能戴手套，嫌慢。衣服浸在水里，先倒84消毒液，再抓一把洗衣粉，往里一撒，“嗚”就冒出白霧，嗆得她眼前迷蒙，手褪去一層皮，新長的硬皮不似原先的柔軟?，F(xiàn)在，她的手、眼，沾到一點(diǎn)兒84，就刺激得像碰到辣椒。但她還是習(xí)慣家政工作。前些天，她剛找到一份新的，職責(zé)是照顧佩戴呼吸機(jī)的重病老人。她還沒去，提前猜測：這活兒不好干，依據(jù)是雇主未對受聘者的年齡作出限制。即便在對中老年人寬容的家政行業(yè)，年齡也是一道門檻。一位了解情況的社工說，雇主喜歡年輕的家政工，因其有力氣、手腳麻利；年紀(jì)大的萬一磕碰，他們還得負(fù)責(zé)，所以，像何明英這樣的老年人，一般只能找到報酬少的，或是吃力的、沒人愿意干的活計。年齡上的歧視貫穿著何明英的生活，她已經(jīng)習(xí)以為常。線下面試常因年齡告吹，線上招聘信息真假混雜，她怕受騙。所以，她一般通過朋友介紹來找工作。62歲的家政工徐琳芬也遇到了這樣的狀況。她現(xiàn)在的工作由老鄉(xiāng)介紹。雇主一開始猶豫，說她年齡太大，機(jī)緣巧合之下嘗到她做的包子，覺得好吃，才留下她。家政工作強(qiáng)調(diào)一個“忍”字，用徐琳芬的話，叫“心為人家操，活為人家干，還得看人家的臉”，年齡大了更是如此。她已在這個家庭服務(wù)四年，月工資五千元?？春⒆拥幕顑海袌鰞r是七八千元一個月，她不敢提漲薪，怕自己歲數(shù)大，談崩了不好找下家。今年，她的左膝蓋不時發(fā)疼，夏天穿得少，她買了膏藥也不敢貼，怕熏著雇主。發(fā)型也要注意，長發(fā)扎辮還不夠，得盤起來，以防做菜的時候掉幾根到碗里，討客戶嫌。70歲的孫迪在意的則不是頭發(fā)，而是升學(xué)率。退休前，他是大學(xué)教授，如今受邀在一所民辦學(xué)校做專家工作組組長，負(fù)責(zé)學(xué)校的發(fā)展規(guī)劃、教師培訓(xùn)，甚至校長招聘。學(xué)校在省內(nèi)的另一個城市，他每周一到校，周五下午回家。他在教育領(lǐng)域工作幾十年，學(xué)校老師們有了困惑，找他商量，他也樂于分享。采訪剛開始，他先介紹了四分多鐘學(xué)校的情況，包括自然環(huán)境、一本率，甚至全校高考英語科目的平均分，隨口就能說出來。工作需要他與多人打交道，這讓他在生理上“被激活”。很多人說他看起來不到70歲，他相信，這與他仍在工作相關(guān)。見到家政工徐琳芬那天是周日——準(zhǔn)確地說，只有在周日才有機(jī)會見她。這天是她每周唯一的休息日，她可以短暫地放下盤發(fā)、扎起辮子，擁有屬于自己的時間。那天傍晚，她正與其他家政工聊天，說到一周六天的工作日，“都在孤獨(dú)和煩躁中度過”。這不難理解——想象你住在老板家里，與老板朝夕共處，還要時刻準(zhǔn)備著被使喚，或是被挑刺。順著這個話題，我們聊到疫情，萬一和雇主長期隔離在家怎么辦？她的第一反應(yīng)卻是：總比被封在老家要好，至少有吃有住，還有加班費(fèi)。徐琳芬需要錢。來北京之前，她在老家山西務(wù)農(nóng)，日曬風(fēng)吹、旱澇不保，攢不下積蓄。為貼補(bǔ)家用，2008年，她來到北京打工。家政工作不算輕松，但她知足——至少有個遮風(fēng)擋雨的屋檐，工錢也在月底穩(wěn)定到手。十幾年來，她掙來的錢養(yǎng)活了當(dāng)時健在的公公，并為兩個打工的兒子買車、買房提供支持。她過了十幾年在外漂泊的日子，心酸苦楚自不必說，唱歌讓她忘掉煩惱。雇主不在家的時候，她用手機(jī)公放，邊干活邊聽。最近學(xué)唱的一首，叫《誰能陪我到最后》，她說唱出了心聲：“上為了父母，下為兒女，累彎了腰身，累白了頭，……人這一輩子拼命在奮斗，再苦再累也不敢停留?！?/strong>沒有“停留”的還有方群。她今年56歲，退休后在一家麥當(dāng)勞兼職，時薪二十元零五毛。上世紀(jì)九十年代，她從國企下崗，四處打工，在賓館上通宵的夜班，在出租車公司的食堂做飯，還開過“小飯桌”，照看幾個讀小學(xué)的孩子。現(xiàn)在，她同女兒在北京生活，租房住，每月有3000元養(yǎng)老金。女兒在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，回來傾訴工作上的不愉快，她理解、體諒，勸女兒，“要不換份輕松點(diǎn)的工作？”可女兒舍不得大廠的高薪。她節(jié)儉、獨(dú)立慣了，很少花女兒的錢，女兒反倒希望她更依賴自己，別再辛苦工作。但她總想掙點(diǎn)錢，減輕女兒的負(fù)擔(dān)。很多仍在工作的老年人身后，是一個需要供養(yǎng)的家。一位在北京某小區(qū)做環(huán)衛(wèi)工的河南大爺，60多歲，女兒在老家，兒子在廣東打工，留下一雙孫兒給他和妻子照料。他此前務(wù)農(nóng)，如今掃地、做垃圾分類，一個月掙三千多元，再加上一百多元的養(yǎng)老金，要供自己買藥，買七八元一盒的“最賴”的煙，還要給念初中的孫兒生活費(fèi)。一個月下來，剩不下什么錢。“錢不好掙?！蔽覀兞牡亩昼娎铮僦幽峡谝?，說了3遍。這還不算最糟糕的?！案苫畈缓靡X”，他說。一年多前，他給一家民營企業(yè)打煤氣管道，工錢至今未結(jié)。這是很多老年工作者遭遇的困境。根據(jù)《勞動法》及相關(guān)司法解釋，達(dá)到退休年齡的勞動者大都無法與用人單位締結(jié)勞動關(guān)系，只能形成勞務(wù)關(guān)系——沒有五險一金，也就失去了工傷保險、失業(yè)保險等保障。法律之外，相對低下的維權(quán)意識與能力，也將老年工作者置于弱勢地位。案例比比皆是：據(jù)公開報道，江蘇一位八旬老人工作時未簽訂合同，僅有口頭協(xié)商。被拖欠工資后，他向當(dāng)?shù)貏趧颖O(jiān)察大隊求助，后者以其達(dá)到退休年齡、勞動合同已經(jīng)終止為由，不予處理。后來，老人撥打政府熱線、聯(lián)系媒體反映問題，耗時一年多才拿回欠薪。一位企業(yè)招聘者則稱，公司招的中老年人，有些不愿繳納社保，更想把錢握在自己手中。這讓他們的晚年缺乏制度保障。9月20日下午，北京某小區(qū)內(nèi)，六十多歲的河南環(huán)衛(wèi)工結(jié)束一天的工作，往住處走去。他住在單位提供的鐵皮房里，三四人同住一間。攝影/鄭可書
對于沒有家庭負(fù)擔(dān)的老人來說，工作是一種主動的選擇。70歲的前大學(xué)教授孫迪，退休金足夠維持生活，唯一的女兒已經(jīng)成家，他當(dāng)然可以成日做喜歡的事情，拉拉二胡、唱唱歌，但這不是他想要的。學(xué)校的工作，給他帶來意義、價值與活力。“價值”這詞，同樣被一位上海老人提及。他從國企退休，今年63歲，在一家企業(yè)做人事部經(jīng)理。他每個月拿1萬多元的退休工資，工作“完全不是為了掙錢”，而是因為“有人看得起我，士為知己者死”。老板給他實職和單獨(dú)的辦公室。工作讓他保持規(guī)律的生活，防止他與社會脫節(jié)：行業(yè)與國家政策的變化、新管理手段的應(yīng)用（比如釘釘），他都能了解。到了這個歲數(shù)，與老板、同事的關(guān)系也發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。他變得松弛，不再看人臉色，有意見直接向老板提出；任務(wù)能做就做，做不成也不勉強(qiáng)——大不了就辭職回家養(yǎng)老。復(fù)雜的職場斗爭離他遠(yuǎn)去。手下的年輕人尊敬他，他則常講：“你們哪天（業(yè)務(wù)上）成熟了，就告訴我一聲，我就走了?！?/section>因此，他做了一輩子的行政、人事工作，輾轉(zhuǎn)于大學(xué)、軟件公司、房地產(chǎn)公司等各式單位，體驗最好的，還是退休以后的這三年。剛從政府部門退休的安徽老人段寧卻不好受。他61歲，四處求職未果。停止工作后，他明顯感受到，有些精神滿足，只能由工作提供。退休前幾天，他煩躁不安，沒由來地跟妻子吵嘴，將自己離開組織的感受，形容為“斷了線的風(fēng)箏”。有當(dāng)教師的老同學(xué)退休后做了保安，他“不理解”。同學(xué)讓他也做，他堅決不干——保安技能要求低，他積累的經(jīng)驗與本領(lǐng)無處施展，仿佛“一無是處”，他心有不甘。從前熱絡(luò)的人不再聯(lián)系，有同事編電話簿，把他寫到“可有可無”的“其他部門”，他很不滿意，將此舉稱作“歧視”乃至“侮辱”。退休前后心理落差巨大，他說，有前同事忍受不了，因此患上抑郁癥。企業(yè)正在開放對段寧們的招聘。BOSS直聘分析師單恭告訴《財經(jīng)十一人》，2021年，BOSS直聘平臺上，標(biāo)明歡迎“退休”人群的崗位數(shù)量同比大幅上漲，其中，醫(yī)療健康、專業(yè)服務(wù)、工程施工、出版等“越老越吃香”的行業(yè)，漲幅最為明顯，家政、幼兒服務(wù)行業(yè)也對中老年求職者顯出青睞。浙江商人陸建華于2009年創(chuàng)建“全國離退休人才網(wǎng)”。他說，網(wǎng)站上的崗位主要有兩類：一是技術(shù)要求高的，面向經(jīng)驗豐富的退休專家；二是能力門檻低的，比如超市售貨員、餐館服務(wù)員，因為老年員工更加穩(wěn)定，不容易跳槽，聘用成本也更低。如今第二類工作，已經(jīng)很難吸引到年輕人。陸建華說，他所在的紡織、印染業(yè)，開出一萬多元的月工資，年輕人也不愿意來；業(yè)內(nèi)一些小型民營企業(yè)，三四十歲的員工已經(jīng)算“年輕”。另一位工業(yè)模具公司的招聘者也碰到了招不到年輕人的境遇。這些職位的空白，被中老年人填補(bǔ)。未來，填補(bǔ)空白的老年人會越來越多。中國已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會。2020年第七次人口普查結(jié)果顯示，中國60歲及以上人口超2.6億，占總?cè)丝诘?8.7%。六十年前的“嬰兒潮”，如今成為“退休潮”。今年9月20日，國家衛(wèi)健委在新聞發(fā)布會上稱，2035年左右，中國60歲及以上人口將突破4億——屆時，平均每10個人中，就有3個老年人。老年人口占比增加、勞動人口相對減少，加重了整個社會的養(yǎng)老負(fù)擔(dān)。中國社科院《中國養(yǎng)老金精算報告2019-2050》預(yù)測，中國的養(yǎng)老金將在2028年首次出現(xiàn)當(dāng)期收不抵支的情況，并在2035年耗盡累計結(jié)余；到2050年，平均1個養(yǎng)老保險繳納者需要贍養(yǎng)1個離退休者，而2019年的數(shù)字是2個贍養(yǎng)1個。此外，養(yǎng)老金發(fā)放數(shù)額在地區(qū)、城鄉(xiāng)間的不平衡也逐漸顯現(xiàn)。社會養(yǎng)老的壓力，部分通過老年人就業(yè)緩解。2021年11月，中共中央、國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)新時代老齡工作的意見》，提出在學(xué)校、醫(yī)院等單位和社區(qū)家政服務(wù)、公共場所服務(wù)管理等行業(yè)，探索適合老年人靈活就業(yè)的模式，并鼓勵各地建立老年人才信息庫，為老年人提供職業(yè)服務(wù)。北京某麥當(dāng)勞餐廳內(nèi)張貼的招聘廣告，“餐廳員工”一欄中標(biāo)有“退休”類別。攝影/鄭可書
步入老年后，他的走路速度明顯變慢，人也容易疲勞。微小的病痛開始侵襲。前兩年，他發(fā)現(xiàn)自己有早搏癥狀（一種常見的心律失常），血壓也在升高，便開始吃藥，并堅持鍛煉，定下任務(wù)：每天走一萬步。和精力一起消失的，還有進(jìn)取心。年輕的時候，他總想寫“滿意的東西”。至少有十年的時間，他沒有寒暑假、沒有周末，全心撲在課題和項目上，工作到眼睛充血；而現(xiàn)在，看個一小時書他就頭暈，需要休息。保重身體成為首位，他學(xué)會“放下”。工作對他來說，成為需要完成的任務(wù)：教材要修訂，他就組織；別人來約稿，他就應(yīng)對。額外的文章基本不寫?！熬瓦@么過吧。”他會這樣說。年紀(jì)越大，他越覺得時間消失得快——跑一趟學(xué)校，一個星期就過去了；跑三四趟學(xué)校，一個月也就過去了。他分析，這是因為老年人總覺“來日無多”，而生出一種緊迫感。時間觀念的變化，是常被受訪者提及的一點(diǎn)。那位剛從政府部門退休、為電話簿生氣的安徽老人段寧，以前不愛看電視、打麻將，幾乎不做家務(wù)，現(xiàn)在為了消磨時光，都開始去做。采訪結(jié)束，我對他表達(dá)感謝，他卻說要感謝我，因為我?guī)退チ艘粋€多小時的時光。另一位57歲、賦閑在家的老人也有類似感受。她說日子慢得難熬，日常消遣是打麻將，這樣時間會過得快些。但時間從來是以同樣的速度流逝的，因為衰老是最公平的事情?！敖o你說話的能力，給你行走的能力，給你語言表達(dá)的能力，給你健壯的身體，給你青春、愛情、兒女、房產(chǎn)、汽車，人生前半段是不斷給你。到了老年，原來那些給你的東西就要一樣一樣收走?！弊骷抑艽笮略诮邮堋赌戏饺宋镏芸凡稍L時這樣描述“衰老”，當(dāng)時他67歲。這樣的描述似乎符合我們對于“衰老”的想象。但公益機(jī)構(gòu)“樂齡老年社會工作服務(wù)中心”創(chuàng)始人王艷蕊，反感加諸“衰老”的各類標(biāo)簽，而強(qiáng)調(diào)其中的多樣。十余年來，她致力于社區(qū)內(nèi)老人的服務(wù)工作，見過積極的、開放的、健壯的，也見過憂傷的、執(zhí)拗的、脆弱的。她相信某種程度上，老年人和年輕人并無不同：“年輕人有1000種類型，老年人也有1000種類型。”在這1000種不同之中，她看到一些相似：脫離社會人、（工作）單位人身份之后，老人的活動范圍、社會交往向家庭、社區(qū)及其周邊收縮；衰老帶來身體機(jī)能的下降，以及對生命流逝的恐懼，所以他們?nèi)菀资茯_，購買效果夸大其詞的保健品、按摩床；過往的年歲讓他們形成一套自己的邏輯，對新事物的接受度降低，聽不進(jìn)子女、志愿者的勸說。對于孫迪，這種“恐懼”表現(xiàn)為“失落感”。他在江西的農(nóng)村長大，小的時候，整個村莊過70歲的老人很少。他眼見一些老人，有的生了重病無人照料，有的獨(dú)坐在門口發(fā)呆。這讓他想起“等待戈多”?！八麄兙褪窃诘却ㄗ詈蟮慕K點(diǎn)）?！彼f。他還記得村里一位老人，他喚作“婆婆”，跟他母親關(guān)系不錯，總是穿得干干凈凈，言談舉止顯出教養(yǎng)。婆婆的丈夫去世早，唯一的親人是個養(yǎng)子，后者查出癌癥，晚期。有一天，她來到孫迪家，想同他母親說話；母親當(dāng)時不在，她又來了一趟。說完話后沒多久，婆婆服下毒藥，離開人世。這時孫迪才知道，她來家里，是為了告別，難免心生悲涼。現(xiàn)在，孫迪的母親90歲了，腦溢血后遺癥讓她時常陷入糊涂的狀態(tài)。半個世紀(jì)前流行的歌，她對歌詞記得真切；但幾個孩子的名字，她已經(jīng)說不上來了。這狀態(tài)也好，孫迪說，至少母親不用為家庭分憂，也不用再思考那個誰都不愿走向的終點(diǎn)。“人生是個圓圈?！睂O迪猜想，人老了，不再像中年那樣思考人生、社會，關(guān)注點(diǎn)回到自身，就和童年一樣。他經(jīng)歷過殘酷的年代，始終感念于童年的溫暖。他度過童年的老屋，門前便是寬闊的池塘，旁邊是一方湖水；放眼望去，田野遼闊無邊。村里的人，他認(rèn)識的已經(jīng)不多，看到年輕人，只能通過長相猜測是哪位舊識的孩子。但湖水與田野，他總歸是認(rèn)得的——小時候，他曾在里面捕魚、耕耘，時至今日，眼看到湖面、腳踩到泥土，他心中便生出親切與寧靜。他在考慮，或許再過幾年就徹底退休，看書、運(yùn)動，回老家走走。家政工徐琳芬也設(shè)想過回到老家的場景?！氨逼钡慕?jīng)歷讓她成為村里少數(shù)“見過世面”的人，她盤算著買個話筒，教鄰居唱歌。但她沒法回去。“有工作的地方?jīng)]家，有家的地方?jīng)]工作。”她常把這句掛在嘴邊。來北京之后，她的生日大都草草度過，獨(dú)自吃碗長壽面就算慶生。六十歲生日那天，她剛好休息，同一位家政工姐妹一起，買了個漢堡吃。她的哥哥姐姐年滿花甲時，都在家里操辦、聚會。輪到她了，家人發(fā)微信問她怎么慶祝，她說免了，七十歲再說吧。七十歲一定能回家過生日嗎？她也拿不準(zhǔn)。徐琳芬每月的養(yǎng)老金只有一百來元，在身體允許的情況下，她打算“能干就干”，給自己掙點(diǎn)養(yǎng)老錢；至于享清福，她“不敢想”，“過一天算一天”。年齡越大，她越能“忍耐”：雇主不讓吃水果，那就不吃，自己也能買；雇主挑刺，就不還嘴，悶頭受著，反正“干一天就有一天的錢”。大半輩子過下來，改變不了的事情太多了，以前煩得她整夜睡不著，現(xiàn)在她習(xí)慣接受。她記憶力變差了，有時會忘記雇主的要求；老年癡呆的公公因病去世，她沒能陪在身邊，后來好歹趕回家里，卻把北京的工作丟了——這些都是“沒辦法”的事。徐琳芬老家的玉米地。受訪者供圖
在北京當(dāng)環(huán)衛(wèi)工的何明英，經(jīng)歷過的“沒辦法”或許更多。年輕時，她的丈夫下海經(jīng)商，背上萬元債務(wù)。她四處打工，幫忙還債，炸過油條，理過發(fā)（公公因此罵她“下賤”，理發(fā)的推子在爭吵中被摔碎），甚至在建筑工地搬過磚，還做了十年家庭主婦，照顧腦血栓后遺癥的公公，和未成人的孩子，沒給自己留下積蓄。債務(wù)終于償清，她的丈夫卻出軌了。她給他發(fā)消息，喊他“大哥”：“大哥，你的老婆，要管孩子，要伺候你父母，還得掙錢養(yǎng)家。孩子養(yǎng)成了，還要給你錢，讓你養(yǎng)一個（情人）。你條件太高了?！毕追昼娨粭l，她整整發(fā)了一宿，哭得眼前一片朦朧。現(xiàn)在，何明英看清了，要靠自己，要掙錢。她的養(yǎng)老金，一個月才300元；膝下的一兒一女，都只上到小學(xué)，她覺得自己沒供成他們讀書，沒資格向他們要錢。所以，她想趁還能干，盡量多掙錢，以后給自己養(yǎng)老。但這不容易。她上門服務(wù)，經(jīng)常有人問她，怎么這把歲數(shù)還出來干活，她聽后覺得“卑微”。有一回，她和別人聊天，聽說另一位家政工也60多歲，現(xiàn)在一邊領(lǐng)養(yǎng)老金，一邊拿工資，還辦了北京的社保，坐公交車不花錢。她想到自己，眼淚一下涌來，扭頭跑出去哭。對她來說，這些都是不能細(xì)想的事，一想就睡不著覺。她如今住在環(huán)衛(wèi)工作提供的住所，位于小區(qū)一棟居民樓的地下室，走廊長而陰暗，沒有窗戶；夏天潮濕，悶得她起了濕疹。分給她的房間八九平方米大小，將將放得下一張床、一面小書桌和一個置物架。廁所是公共的，蹲坑旁滿是污漬，散發(fā)臭味。洗澡間在公廁旁邊，門上栓把鎖，只有領(lǐng)導(dǎo)能用。但她已經(jīng)滿足。在小小的房間里，她用撿來的材料，搭成一張小書桌，一有空閑，就跟著手機(jī)上的課程畫毛筆畫。初學(xué)的時候，毛筆怎么握，什么是藤黃、胭脂，她都不懂，現(xiàn)在隨口就能說出來。牡丹、山水、老虎……一畫起來，就忘記了煩惱。即便面臨經(jīng)濟(jì)上的困窘，她依舊認(rèn)真生活：把小窩收拾得整潔，畫筆都整齊擺放，進(jìn)門就有一股清香；家里來了客人，她端出半個哈密瓜，拿兩瓶辣醬，讓客人帶走——就像她在詩里寫的那樣，“看不到希望，也要奮斗；也要往前奔跑。/……/做一個有韌性，英姿挺拔的女人，把自己的后半生料理好?！?/section>（應(yīng)受訪者要求，文中徐琳芬、孫迪、方群、段寧為化名）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
