曹旭剛
摘要：在獨(dú)生子女時(shí)代，城市里甚少有事情，需要宗族的力量去解決。
出西安城南門(mén)，東行二十余公里，便是大名鼎鼎的白鹿原。雖在古時(shí)，其以灞上之稱蜚聲史冊(cè)，但廣為人知卻是在陳忠實(shí)的小說(shuō)《白鹿原》之后。白鹿原在關(guān)中平原上，普通得不能再普通，不管是鄉(xiāng)人習(xí)俗還是現(xiàn)代文明下的演進(jìn)，都在波瀾不驚中緩緩前行。
春節(jié)假期，我又如往年一般，回了趟白鹿原最東端的老家。盡管來(lái)去匆匆，卻依然浸染了一絲沉重。村子的變化十分巨大，不但道路全部硬化，家門(mén)口也裝上了太陽(yáng)能路燈，可是，在城市里見(jiàn)慣了車水馬龍、燈火輝煌的我，卻愈來(lái)愈覺(jué)得，我那熟悉的故鄉(xiāng)，早已不見(jiàn)了蹤影；而現(xiàn)在這個(gè)村莊，名義上還是我的故鄉(xiāng)，卻讓我備感陌生。
陌生不是由于物事變化——事實(shí)上，即便村里高樓林立，汽車比自行車還多，我只有高興，哪里又會(huì)有陌生之感呢？真正觸動(dòng)我的，是大伯講述的一件事情。每次回家，大伯總要叮囑我，平時(shí)忙的話，不回來(lái)就不回來(lái)，但是，村里如果有人去世，能回來(lái)盡量回來(lái)，不需要你給人家?guī)兔ψ錾?，只表示你關(guān)心這個(gè)事情。母親也說(shuō)，回來(lái)了，就和村里人多聊聊，見(jiàn)面遞根煙，不然，等我們不在了，誰(shuí)來(lái)抬棺材呢？
以前，老人和我談及這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我雖然應(yīng)承很好，但心里卻是不以為意的，至于這樣嗎？在我的印象中，村中的紅白喜事，總是人山人海，能去幫忙的全都去了，哪里會(huì)缺人呢？大伯說(shuō)，張家冬天有人去世，就沒(méi)人抬棺木了，最后，一群老漢抬起了棺木；甚至，他們家為了過(guò)事待客而買的豬肉，未及下廚，就被人堂而皇之地拿走了。
幾年前的時(shí)候，故鄉(xiāng)淪陷的概念，在很多文化人那里不斷喟嘆?；蛟S，我所經(jīng)歷的這些，也該是“故鄉(xiāng)淪陷”的一部分吧。故鄉(xiāng)為什么會(huì)“淪陷”？從宏觀的角度來(lái)說(shuō)，可以給出諸如金錢(qián)沖擊樸素道德，城鎮(zhèn)化吸附農(nóng)村等理由，但具體到村子本身來(lái)說(shuō)，一句話足以解釋，即，村里沒(méi)人了。不說(shuō)別的，單從村中學(xué)校人數(shù)來(lái)看，就可以很清楚地感知。二十多年前我在村中讀小學(xué)的時(shí)候，六個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)都有四五十個(gè)學(xué)生，但現(xiàn)在，小學(xué)全校人數(shù)加起來(lái)，只有二三十個(gè)。條件好的人家，會(huì)送孩子到西安去讀書(shū)，再不濟(jì)也送到縣城，只有實(shí)在沒(méi)辦法的，才會(huì)留在村中。
除去過(guò)年這幾天，村中甚少能看到年輕人的身影，幾年下來(lái)，即便小時(shí)候的玩伴，感情也會(huì)逐漸疏遠(yuǎn)。也許，這就是為什么長(zhǎng)輩們一再叮囑我，遇到村里白事，務(wù)必開(kāi)車回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聯(lián)絡(luò)下感情。因?yàn)椋l(xiāng)情也罷，宗族也罷，都是需要走動(dòng)的。
與之相應(yīng)的是，我過(guò)年和妻子走她家親戚的感受。與我不同，妻子是土生土長(zhǎng)的西安城里人，岳父共有7個(gè)兄妹，可我和妻子結(jié)婚七年來(lái)，從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)妻子的表哥表姐，來(lái)給我岳父拜年。妻子也總是一副不以為然的樣子：“我們就這樣，不在乎。”
或許，妻子的回答，映襯了相當(dāng)一部分“城里人”的觀念——重小家而輕家族，尤其是在獨(dú)生子女時(shí)代。畢竟，城市里甚少有事情，需要宗族的力量去解決，更不需要找人在老人下葬時(shí)“抬棺木”，于是，淡漠也是可以的，絲毫不影響自己的生活。由此來(lái)看，“故鄉(xiāng)淪陷”，在很大程度上，都是受到了城市化的影響，即，在鄉(xiāng)村的土壤上，嫁接上了城市的“先進(jìn)”觀念，卻在猝不及防中，遭遇了水土不服。
我深刻知道，再多的吶喊，都難以阻擋這股趨勢(shì)，但從我的內(nèi)心來(lái)講，我還是希望，我的故鄉(xiāng)，及中國(guó)大地上的無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村，能夠最大程度地延緩這股“鄉(xiāng)村城市化”的趨勢(shì)。白鹿原所屬的藍(lán)田縣，曾產(chǎn)生過(guò)在歷史上赫赫有名的《呂氏鄉(xiāng)約》，詳細(xì)勾勒了古代鄉(xiāng)村的秩序規(guī)范，讓人向往。今天，固然不敢奢求新時(shí)代的鄉(xiāng)約，但恐怕沒(méi)有人希望，自己的故鄉(xiāng)在一直淪陷。
未來(lái)如何，誰(shuí)也不知道，但故鄉(xiāng)，確實(shí)不應(yīng)該成為所有人的他鄉(xiāng)。
聯(lián)系客服
