煙花三月下?lián)P州
一千多年前,李白在武漢的長江邊送別揚(yáng)帆東下的友人,有道是“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州”,令人對揚(yáng)州不勝向往。例如我,少年時(shí)私心中就和揚(yáng)州訂了一面之約,卻直至數(shù)十年后的一個(gè)早春之日,才有了揚(yáng)州之行,去踐多年前青澀而今已經(jīng)向老的單相思的約會(huì)。“船下廣陵去,月明征虜亭。山花如繡頰,江火似流螢”(《夜下征虜亭》),李白后來也曾從南京去揚(yáng)州,他是月明之夜在城外的長江邊乘船而下,我從南京去揚(yáng)州,則是和當(dāng)?shù)氐奈呐笤娪腰S世瑋君驅(qū)車疾馳。在坦坦蕩蕩的高速公路上,豪華旅游車如脫弦之箭,穿過陽春的煙景、現(xiàn)代的風(fēng)光、古老的傳說,約一個(gè)小時(shí)就射到了揚(yáng)州,有如我的揚(yáng)州之旅的不亦快哉的前奏。
揚(yáng)州,是一座歷史名城。從公元前四八六年吳王夫差時(shí)代開始建城算起,已歷經(jīng)兩千五百多年的春花秋月。作為唐代東南方最大的商業(yè)城市與貿(mào)易港口,隋文帝時(shí)開始定名為揚(yáng)州,但隋以前則稱廣陵或江都,前述的李白之詩題目就正是“送孟浩然之廣陵”。南北走向的運(yùn)河與東西走向的長江約會(huì)于此,揚(yáng)州不僅是水運(yùn)樞紐、商貿(mào)重鎮(zhèn),同時(shí)也是一座文化名都,曹丕的《至廣陵馬上作》與鮑照的《蕪城賦》,就是文化名都最早的奠基石。在中國的文化版圖上,揚(yáng)州當(dāng)仁不讓地占有重要的一席之地,且不要說古往今來燦若繁星的詩文書畫名家了,即以唐代而論,出生于揚(yáng)州或與揚(yáng)州有緣的詩人,從初唐的駱賓王、張若虛算起,到晚唐的溫庭筠、韋莊等人,就可以組成一個(gè)數(shù)十人的級別很高的豪華文學(xué)陣營,或任何人都不敢小視的“揚(yáng)州詩人代表團(tuán)”,其中文采風(fēng)流而詩聲遠(yuǎn)揚(yáng)的一位,就是美名“小杜”的杜牧。
唐文宗大和七年(833),而立之年的杜牧應(yīng)淮南節(jié)度使牛僧孺之聘,從安徽宣州來到揚(yáng)州,在他的幕府中先做“推官”后任“掌書記”之職。節(jié)度使是方面大員,衙門公務(wù)繁冗,而“掌書記”大約相當(dāng)于現(xiàn)在所謂的秘書長。按照前輩韓愈《徐泗濠三州節(jié)度掌書記廳石記》的說法,“凡文辭之事,皆出書記,非閎辨通敏兼人之才,莫宜居之”,可見杜牧雖屈居品秩不高的幕僚,卻才能出眾。在唐代,觀察、節(jié)度、刺史之類高官的治所,都有名列樂籍為官員們宴會(huì)時(shí)歌舞侑酒的官妓,而繁華的揚(yáng)州更是一座酒綠燈紅、笙歌徹夜的都市,其娛樂場所大約像現(xiàn)在的城市里一樣比比皆是。出身高門貴族的杜牧,本就有貴胄公子的習(xí)氣,喜好歌舞聲色,來到風(fēng)月繁華的揚(yáng)州,當(dāng)然更是得其所哉,何況他遠(yuǎn)大的抱負(fù)、杰出的才能無法施展,只能借酒澆愁。大和九年(835)他雖然升任監(jiān)察御史而離去,為了探看患眼疾的胞弟杜顗,開成二年(837)春日他又文旌重來,一直流連到桂子香消的秋末。
今日許多人對杜牧在揚(yáng)州的風(fēng)流韻事,大都耳熟能詳,對他頗有玫瑰色彩的詩篇也津津樂道,如《遣懷》:“落魄江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢,贏得青樓薄幸名。”如《贈(zèng)別二首》:“娉娉裊裊十三余,荳蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路,卷上珠簾總不如?!薄岸嗲閰s似總無情,唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明?!?/span>雖然有一些自省自責(zé),但還是不免于風(fēng)流才子的輕??;雖然仍有些自喜自得,但比起當(dāng)今一些倡導(dǎo)“下半身寫作”的所謂詩人,卻仍然高貴得多,何況《贈(zèng)別》的第二首寫有情人的分離之苦,以及對戀情的珍重,更具有心理表現(xiàn)的深度和普遍人性的價(jià)值。
其實(shí),揚(yáng)州時(shí)期的杜牧,并非全是詩酒風(fēng)流,作為有抱負(fù)、有操守、有才能的知識分子,他始終關(guān)心民瘼,憂心國事,歷歷見之于他的有關(guān)文字。當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)割據(jù),民生涂炭,朝廷不僅處置失當(dāng),而且吏治日益腐敗,杜牧敢于冒天下之大不韙而直陳己見,尖銳地提出首要的不是“用兵”而是“修明政治”。其《罪言》一文,開篇就說:“國家大事,牧不當(dāng)言,言之實(shí)有罪,故作《罪言》?!边@,確實(shí)是需要良知與勇氣的,而這種勇者兼智者之文,充分表現(xiàn)了杜牧最可寶貴的一面:憂國憂民的情懷與經(jīng)邦濟(jì)世的抱負(fù)。對此,今日一般的讀者甚至文人,都不很熟悉。至于他的揚(yáng)州絕句,除以上所述之外,最出色的恐怕還要算那首《寄揚(yáng)州韓綽判官》:
韓綽不知何許人也,應(yīng)該是杜牧在揚(yáng)州時(shí)的同事和朋友,韓綽死后,杜牧還寫了一首《哭韓綽》,可見兩人之交誼不淺。這首詩,應(yīng)是杜牧在京城任監(jiān)察御史時(shí),于秋日遙想江南揚(yáng)州的美景,心血來潮一揮而就寄給韓綽的吧?“二十四橋”之所指,至今仍聚訟紛紜,一說揚(yáng)州城內(nèi)有二十四座橋,北宋沈括《夢溪筆談》還一一記述了橋名與地理位置;一說僅指一座橋,即吳家磚橋,又名紅藥橋,曾有二十四位美人吹簫于上。不管如何,杜牧此詩描繪了揚(yáng)州秋日與秋夜的美好風(fēng)物,追憶了以前在揚(yáng)州的美好時(shí)光,抒寫了對友人的深長懷想,而“玉人”也義有多解,可指韓綽,亦可指橋上美人。自杜牧領(lǐng)唱之后,月明之夜的二十四橋更名聞遐邇,詩人們紛紛前來合唱。如五代韋莊《過揚(yáng)州》:“二十四橋空寂寂,綠楊摧折舊官河。”北宋做過揚(yáng)州太守的韓琦,他的《望江南》也說:“二十四橋千步柳,春風(fēng)十里上珠簾。”直至南宋時(shí)的姜夔,他在戰(zhàn)亂之后寫了一首《揚(yáng)州慢》,其中不勝今昔之感:“春風(fēng)十里,盡蕎麥青青。二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲。念橋邊紅藥,年年知為誰生?”而賀鑄的《晚云高·太平時(shí)》,則將杜牧詩全部引入自己的詞中:“秋盡江南草未凋,晚云高。青山隱隱水迢迢,接亭皋。 二十四橋明月夜,弭蘭橈。玉人何處教吹簫?可憐宵。”他未經(jīng)杜牧同意,就徑自將杜詩與己詞鑄成了,不,調(diào)成了一杯別具風(fēng)味的雞尾酒。
現(xiàn)代作家郁達(dá)夫也曾一游揚(yáng)州。他的《懷揚(yáng)州(次姜白石用“小紅低唱我吹簫”韻)》說:“亂擲黃金買阿嬌,窮來吳市再吹簫。簫聲遠(yuǎn)渡江淮去,吹到揚(yáng)州廿四橋。”姜夔當(dāng)時(shí)說“二十四橋仍在”,郁達(dá)夫也說“吹到揚(yáng)州廿四橋”,但此橋如今在哪里呢?黃世瑋、張貽瑞夫婦帶我游瘦西湖,新建的一座廿四橋漂亮地臥在湖上,長二十四米,寬二點(diǎn)四米,白玉欄桿二十四根,兩端臺階各為二十四級,處處與“廿四”相合,煞費(fèi)苦心與匠心。不過,此橋已非彼橋了,就像仿制品不論如何精美,也無法亂真一樣。唐代的“廿四橋”究竟橋歸何處呢?車過唐城遺址,世瑋指著不遠(yuǎn)處殘留荷梗的一汪水面說,考古隊(duì)在那里發(fā)掘出一座橋的許多橋墩,認(rèn)定原來的廿四橋就在那里。我將信將疑,二十四橋已經(jīng)隱身于歷史的煙霧與疑云深處去了,無可追尋,何必追尋?值得慶幸的是,杜牧的名詩卻未曾遺失一個(gè)字,至今仍流傳并芬芳在眾生的嘴唇,而“廿四橋”呢,至今也仍美麗在杜牧的詩里,如夢如幻在讀者的心中。
根據(jù)地下遺址的發(fā)掘和地上文物的記載,揚(yáng)州在唐代就已經(jīng)富甲天下,成為江南的經(jīng)濟(jì)中心,有“揚(yáng)一益二”(“天府之國”的益州也只能屈居其后)之說。唐朝中葉,揚(yáng)州人口有四十七萬,而今日揚(yáng)州市區(qū)的人口已達(dá)四百余萬。唐代揚(yáng)州城區(qū)的規(guī)模雖不及現(xiàn)在的市區(qū),但也頗為可觀。歷經(jīng)刀兵水火、人事滄桑,原來的城區(qū)已幾經(jīng)變遷,如今只剩下幾處“唐城遺址”,讓人憑吊昔日的繁華,于風(fēng)中或月下。我在揚(yáng)州城的大街小巷穿行,入眼的雖多是現(xiàn)代的文明,但許多堅(jiān)持死守的歷史遺跡卻也令人悠然懷古。尤其使我眼睛一亮的,在城南居然還有“徐凝門街”“徐凝門路”和一座“徐凝門橋”,原來就重視文化的揚(yáng)州人為了紀(jì)念中唐詩人徐凝,不知何時(shí)即曾將一座城門命名為“徐凝門”。古老的城墻與城門呢,早已磨蝕坍塌在歲月的風(fēng)沙之中,但“徐凝門橋”卻仍橫跨在古運(yùn)河之上,而以徐凝命名的寬闊的柏油馬路,則令人想見一位古代詩人的現(xiàn)代榮光。
在唐代的眾多詩人中,浙江建德人氏的徐凝是終生布衣的一位。他無權(quán)無勢,但《全唐詩》卻收錄他的作品一卷,可見他的創(chuàng)作全憑實(shí)力,而非詩外的功夫。在李白的名作《望廬山瀑布》之后,他居然還敢“太歲頭上動(dòng)土”,也寫了一首《廬山瀑布》:“虛空落泉千仞直,雷奔入江不暫息。千古長如白練飛,一條界破青山色?!?/span>蘇東坡對此詩頗不以為然,他的《戲徐凝瀑布詩》說:“帝遣銀河一派垂,古來唯有謫仙詞。飛流濺沫知多少,不與徐凝洗惡詩?!?/span>對蘇公我素所仰慕,但他稱徐凝之作為“惡詩”,未免貶損太過,我不敢也不愿隨聲附和。李白的大作,確實(shí)是詠廬山瀑布詩的冠軍,但冠軍之外還應(yīng)有亞軍、殿軍和其他的優(yōu)勝者。徐凝之詩,清人馬位《秋窗隨筆》說它化自東晉孫綽《天臺山賦》之“瀑布飛流而界道”,但同是清代的詩人而兼詩論家的袁枚,卻認(rèn)為徐詩的三四兩句“是佳語”。照我看來,徐凝此詩絕非“惡詩”,而且還應(yīng)屬于“好詩”之列。當(dāng)然,他的最好的詩,還是那首使他的詩名與名城同在的《憶揚(yáng)州》:
此詩“臉薄”一作“臉下”,“眉長”一作“眉頭”或“眉尖”。有人說此詩是憶念揚(yáng)州的戀人,有人說是懷念揚(yáng)州的美好風(fēng)光。義有多解,調(diào)動(dòng)讀者欣賞的積極性并參與藝術(shù)的再創(chuàng)造,是好詩常具的標(biāo)志。以后一解而言,詩人將揚(yáng)州比喻為月下美麗的少女蕭娘與桃葉,而美好的月色天下三分,揚(yáng)州就占去了兩分,揚(yáng)州之美美當(dāng)如何?如此以人喻景,以景喻人,極寫妙贊揚(yáng)州,使得揚(yáng)州更加名聲大噪,從此永恒在徐凝的詩里,如此美詩廣而告之,揚(yáng)州人怎會(huì)不投之以木瓜,報(bào)之以瓊瑤,而以詩人之名作為城門之名呢?
“無賴”本來是江淮之間的方言,徐凝詩用其褒義,乃“可愛”或“喜愛達(dá)于極點(diǎn)”之意,后人多所沿用。如晚唐段成式《折楊柳》詩,就曾說“長恨早梅無賴極,先將春色出前林”;而辛棄疾《清平樂》更是說“最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬”?!叭帧薄岸帧边@極而言之頗富創(chuàng)意的詩的數(shù)學(xué),徐凝自己也似乎頗為偏愛,在以后所作的《上陽紅葉》詩中又再次運(yùn)算:
運(yùn)算的美學(xué)效果雖不及《憶揚(yáng)州》一詩,但徐凝的詩的數(shù)學(xué)影響卻及于后輩。宋初詞人葉清臣《賀圣朝》說:“滿斟綠醑留君住,莫匆匆歸去。三分春色二分愁,更一分風(fēng)雨?!?/span>曾批評過徐凝的蘇東坡,也應(yīng)該承認(rèn)得到過徐凝的教益,不然,他的《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》,怎么會(huì)有“春色三分,二分塵土,一分流水。細(xì)看來,不是楊花,點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”的妙句?更有依樣畫葫蘆的,元代詩人薩都剌有朋友名李溉之,濟(jì)南人氏,居大明湖上,于水中雍土而為亭,亭名“天心水面”。薩都剌在《寄李溉之》詩中說:“天下三分秋月色,二分多在水心亭。”對于為大明湖唱贊歌的薩詩人,濟(jì)南人似乎至今都沒有什么特殊的表示,不像揚(yáng)州人給予徐凝紀(jì)念碑式的禮遇,而此詩也并不廣為人知,這,大約主要是效顰而非獨(dú)創(chuàng)之故吧?清代康熙年間揚(yáng)州才女有芳名陳素素者,她不管徐凝是否授權(quán)就自稱“二分明月女子”,其詩詞集也名為“二分明月集”。不知這一集子流傳至今否,反正我還無緣一讀。而有緣一睹的是,道光年間書畫家錢泳為員氏園林題寫了“二分明月樓”的匾額,園林舊址在今日廣陵路九十一號宅內(nèi)。廣陵路街道古舊狹窄,我們驅(qū)車而過時(shí),世瑋為我指點(diǎn)一處巷弄墻頭寫的“二分明月樓”字樣,驚鴻一瞥,真正只能算是另類的萍水相逢。
世俗的心理常常不免以名取文,今日等而下之的甚至是以權(quán)勢地位或關(guān)系利害取文,這樣就埋沒了許多無名或名聲不彰的有才華的作者,讓一些無名者的優(yōu)秀之作有明珠暗擲之嘆。名家的每一出手都超過非名家嗎?李白是唐代獨(dú)步天下甚至是整個(gè)中國詩壇的超一流高手,徐凝在唐時(shí)大約只能算是三流詩人,但李白數(shù)游揚(yáng)州,也寫了一些詠唱揚(yáng)州的詩,然而均不及徐凝之作。超一流詩人寫出的有時(shí)是二三流之詩,二三流詩人竟然也可以超水平發(fā)揮,寫出一流的作品,并且幸而未被湮沒,此中之景況意味,值得深思。
煙花三月到揚(yáng)州,入眼的不僅是古城的春光美景,重溫的不僅是詩人的旖旎辭章、風(fēng)流文采,還有許多佚事逸詩,讓你感喟人情的冷暖與歷史的滄桑,生發(fā)許多古今相通的聯(lián)想。
揚(yáng)州城內(nèi)有一條石塔路。在邗江招待所前面的石塔路中央,矗立著一座五層石塔,石色蒼古,像一位年高德劭的老者,向熙來攘往的人流與風(fēng)馳電掣的車流,喃喃地訴說著如煙的往事與歷史的蒼茫。原來名為慧照寺的惠昭寺,在唐代乾元年間改名木蘭院,因?yàn)樘崎_成三年( 838)得古佛舍利,便于寺內(nèi)建石塔以藏,木蘭院復(fù)改名石塔寺。一千多年的雨打風(fēng)吹,寺已無存,遺址上如今取而代之的是邗江招待所,但石塔猶在,一千多年的往事于當(dāng)世已然茫茫,于它卻仍然歷歷,見到的、聽到的,均一一深藏在它的心中。我來石塔路徘徊,已尋不到惠昭寺或木蘭院的半截殘磚、一片碎瓦,我問石塔聽沒聽說過詩人王播的故事,檐間的風(fēng)鈴啊叮當(dāng)搖曳,擺曳叮當(dāng),可惜我聽不懂那吳地的古老方言。
中唐詩人王播是山西太原人,少年時(shí)孤而且貧,成年后不得已寄居于木蘭院內(nèi)就讀并就食,也就是隨僧“上堂” —聽到鐘聲后便隨眾僧人上法堂去吃粥飯,以勉強(qiáng)解決“溫飽問題”。久而久之,眾僧人對于這個(gè)窮苦的白食者便心生厭惡,加之他們沒有先見之明,于是未能慈悲為懷,便搞了一個(gè)惡作劇,鐘照敲,但卻運(yùn)用了“時(shí)間差” ——飯后再行敲打。待到饑腸轆轆的王播匆匆趕去,早已“粥”終人散。這是對人的基本尊嚴(yán)的近乎致命的打擊,王播的自尊心當(dāng)然大受損傷,尷尬不已,幸虧他還會(huì)寫詩,就在壁上題了“上堂已了各西東,慚愧阇黎飯后鐘”之句,雖然即時(shí)做了這種自我心理治療,但已無地自容,只好匆匆拂袖而去。不料“書中自有千鐘粟”,王播后來中了進(jìn)士,官運(yùn)亨通,非朝中要員,即封疆大吏,而且在三十年后的長慶元年( 821)還官拜宰相,長慶二年復(fù)領(lǐng)淮南節(jié)度使,出鎮(zhèn)淮南,駐節(jié)揚(yáng)州。舊地重來,他當(dāng)然百感交集,并要賦詩抒懷了?!度圃姟分兴嬖娙?,全是寫于揚(yáng)州,如《淮南游故居感舊酬西川李尚書德裕》一詩中,就有“壁間潛認(rèn)偷光處,川上寧忘結(jié)網(wǎng)時(shí)”之句,雖然英雄不問出身,但也不勝今昔之感。他還有《題木蘭院(一作惠照寺)二首》:
三十年前,王播尚是一個(gè)窮酸的讀書人,說不定還面有菜色,誰也料不到龍潛于淵,今后會(huì)那樣飛黃騰達(dá)。三十年后,青衫早已換成華袞,出將入相,舊地重來時(shí)已是當(dāng)朝大員,一方首長。“官吏來時(shí),驚天動(dòng)地”,今日古風(fēng)尚存,何況昔時(shí)?他去木蘭院視察工作,進(jìn)行調(diào)研,屬下吏員與寺內(nèi)僧人誠惶誠恐,不僅修葺寺院,而且還將他的題詩之壁用碧紗籠罩妥加保護(hù),以示對領(lǐng)導(dǎo)及其翰墨手澤的敬重。王播不僅寫了前述的第一首詩,還繼續(xù)施工,補(bǔ)續(xù)兩句,三十年前因故成為“爛尾樓”的工程終于宣告全面竣工。那“三十年來塵撲面,如今始得碧紗籠”二語,在這自慶自嘲之詞中,包含了多少值得細(xì)細(xì)玩味追尋的人生感慨?。?o:p>
從王播的詩中,可見某些勢利者的眾生相,而沒有發(fā)跡者的報(bào)復(fù)心?!皠堇保侨诵缘娜觞c(diǎn),也是人性中最為卑劣的習(xí)性之一,在某些人身上還簡直有如注冊商標(biāo)。這種人對待他人,唯以職位權(quán)勢為重(如今更加上“金錢”)。在權(quán)勢與金錢面前點(diǎn)頭哈腰,媚態(tài)可掬,對無權(quán)無財(cái)或一朝失勢者,則狗眼看人低或馬上變臉。他人權(quán)勢的大小、財(cái)富的多寡,加之境況的順逆、位置的進(jìn)退,決定他臉上的寒暑與陰晴。這種世態(tài)的炎涼、人情的冷暖,王播當(dāng)時(shí)就深有領(lǐng)教,有切“腸”之痛,我們今日許多讀者大概也不乏類似的體驗(yàn)?!皥?bào)復(fù)”,是社會(huì)普遍習(xí)見的一種心理與行為,尤以權(quán)柄在握者與亡命之徒的報(bào)復(fù)最為可怕,因?yàn)檫@兩種報(bào)復(fù)最具殺傷力。當(dāng)年王播的身心應(yīng)該說受到了“勢利”的重創(chuàng),此一時(shí)也,彼一時(shí)也,盡管僧人們已經(jīng)白頭,但他如果要施行報(bào)復(fù),像有些心理陰暗狠毒、無所不用其極者那樣,同樣可以找到冠冕堂皇的借口。莎士比亞說:“寬恕別人所不能容忍的,這是一種高貴行為?!比f人之上的王播能不計(jì)舊怨,史書也無相關(guān)記載,可見此公于此事還真算是宅心仁厚。
王播去后,時(shí)間又過了一百多年,北宋的宰相寇準(zhǔn)鎮(zhèn)守陜西,他和布衣詩友魏野游于他們以前曾游覽題詩的寺院,寺壁上寇準(zhǔn)之作也早已是碧紗籠罩,而并列的魏野之作則“塵灰滿面”。侍游的一位官妓于心不忍,便用紅袖拂去魏野詩作上的灰塵,魏野立成一絕《題僧寺》:
魏野是北宋有名的隱士與詩人。在野的他本已閑云野鶴,有的是出塵之想而非入世之思,但他實(shí)際上也受到傷害,一般人處于此情此景,絕對頗為難堪,然而他卻以幽默出之,拈花一笑。正如泰戈?duì)枴讹w鳥集》所說:“塵土受到損辱,卻以他的花朵來報(bào)答?!庇谑牵谕醪サ脑娮髦?,我們今天就還可讀到這樣一首閃耀慧光又不無浪漫的好詩。
王播所抒寫的,還是對個(gè)人遭際的感喟,雖然從中也可以看到某些人性與世態(tài),但畢竟有如一泓池水,沒有闊大的波瀾,而李商隱等人對于隋煬帝與有關(guān)歷史的詠嘆,則好像千頃汪洋,激起我們觀今宜鑒古、無古不成今的歷史與現(xiàn)實(shí)的諸多聯(lián)想。
隋朝末年,祖君彥代李密所寫的討伐隋煬帝楊廣的《討煬帝檄》,其中的名句是:“罄南山之竹,書罪無窮;決東海之波,流惡難盡。”這一鑒定當(dāng)然是為隋煬帝量身定做,但何嘗不適合古往今來的一切昏君與暴君?楊廣在稱帝之前,曾兩次奉父皇隋文帝楊堅(jiān)之命鎮(zhèn)守?fù)P州,那時(shí)國基未固,他自己也尚未到達(dá)權(quán)力之巔,還來不及徹底而迅速地腐敗墮落,及至達(dá)到唯我獨(dú)尊、沒有任何制約的權(quán)力頂峰,其殘暴與腐朽也隨之到達(dá)峰頂。他當(dāng)皇帝后三次從洛陽來揚(yáng)州尋歡作樂,最后一次是大業(yè)十二年( 616)七月,這一次有來無回,大業(yè)十四年即被叛將宇文化及所殺。因?yàn)樗c揚(yáng)州有如此密切的因緣,所以詩人們詠嘆揚(yáng)州歷史時(shí)不寫到這個(gè)角色,似乎就有點(diǎn)離題,而我從湘楚之地遠(yuǎn)去揚(yáng)州,除了揚(yáng)州的美好風(fēng)物,也是想一睹這個(gè)暴君的喪身之地,一聽古代詩人敲響的警鐘與喪鐘為誰而鳴。
頗具史識史見的李商隱,也擅長抒寫歷史題材。他的七律《隋宮》非常有名:“紫泉宮殿鎖煙霞,欲取蕪城作帝家。玉璽不緣歸日角,錦帆應(yīng)是到天涯。于今腐草無螢火,終古垂楊有暮鴉。地下若逢陳后主,豈宜重問后庭花!”隋煬帝當(dāng)年曾當(dāng)面責(zé)問一旦歸為臣虜?shù)年惡笾鳎赋馄浠囊`國,而后來他自己卻又步其后塵,這真是歷史的強(qiáng)烈反諷,李商隱寫來更是筆挾風(fēng)霜。然而,他的《隋堤》(又作《隋宮》),似乎更是以少勝多,以短勝長:
隋煬帝從洛陽到揚(yáng)州,共造船八萬艘,背纖挽船者共八萬人。為他的龍舟背纖牽挽的也有九千余人,稱為“殿腳”。每條船還用一千多名少女,手握鏤花雕金的纖板,肩背彩纜,在新栽楊柳的纖道上向前而行。而盡舉國之力織成的華麗貴重的宮錦,一半做了垂在馬鞍下遮擋泥塵的“障泥”,一半則做了直指天涯的“錦帆”。如此奢華靡費(fèi)、荒淫腐化,又堵塞言路、一意孤行,凡進(jìn)諫者即殺,如此如此,天下還能長治久安嗎?
隋煬帝下令開挖從河南到揚(yáng)州的運(yùn)河,其本意就是為了南巡享樂。當(dāng)時(shí)征調(diào)三百六十多萬河工服役,河開到徐州,已死一百五十萬人,到全河貫通之時(shí),已死二百五十萬人,占全部河工人數(shù)的三分之二以上。沿途還建造宮殿四十余座,又四處選美(今日各種形式之“選美”,雖性質(zhì)與形式有異,但由來久矣)和搜刮民脂民膏,以供自己淫樂揮霍。第三次到揚(yáng)州后更是變本加厲,樂不思“洛”,直至變生肘腋,嗚呼哀哉。中唐時(shí)湖南詩人胡曾擅長詠史,有詠史詩一百五十首,后代之歷史演義如《三國演義》等常加引用,他的《汴水》有道是:
晚唐詩人皮日休對胡曾的看法沒有舉雙手贊成,他的《汴河懷古》發(fā)表了不同的“詩”見:“盡道隋亡為此河,至今千里賴通波。若無水殿龍舟事,共禹論功不較多?!辈贿^,用一句現(xiàn)代的習(xí)慣用語,“歷史是不能假設(shè)的”,荒淫亡國的楊廣終于未能壽終正寢,先葬于吳公臺下,唐太宗貞觀五年( 631),移葬于雷塘,在今日距揚(yáng)州市十余里之北郊,屬邗江區(qū)槐泗鎮(zhèn)。
煬帝陵本應(yīng)大名鼎鼎,但我們問了許多路人,都莫名所以,最后還是世瑋請他的女婿驅(qū)車前往,才到達(dá)目的地。進(jìn)入陵園,左右兩側(cè)各是一塘綠水,這大約就是“雷塘”的遺存吧?在橫向的土質(zhì)祭臺之后,一個(gè)高大的土堆寂寞在春風(fēng)之中,土堆前的石碣上書有“隋煬帝之陵”的字樣。游人寥落,我尋覓到這里,沒有任何仰望之情,像現(xiàn)在許多美化帝王的影片所做的那樣,而是去追問歷史,燭照當(dāng)今。古代沒有政黨,朕即國家,但腐敗在古代雖無黨可亡,卻有國可敗,帝王自己有時(shí)也難免殺身之禍。楊廣當(dāng)太子時(shí),為了楊家的天下和自身的登基,還算有所作為,在揚(yáng)州胡天胡地時(shí),也并非沒有自知之明,他曾照鏡對蕭后說:“我這顆好頭顱,不知道會(huì)被誰砍掉?!倍梦栉呐乃鞯摹端骶聘琛?,似乎也一詩成讖:“官木陰濃燕子飛,興衰自古漫成悲。他日迷樓更好景,宮中吐焰奕紅輝?!?/span>他在揚(yáng)州所建的“迷樓”,后來在兵亂中果然可憐一炬,頓成焦土,那熊熊的火焰是為他送葬的挽歌。明知會(huì)殺身亡國,但卻仍然在荒淫奢侈、沉淪腐敗的道路上一條道走到黑,高度集權(quán)、毫無監(jiān)督就必然腐化墮落,免不了敗亡。這,也算是“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”吧?在隋煬帝陵前,我叩問人世的變幻、歷史的蒼茫,心中飛來的,還有晚唐詩人羅隱《煬帝陵》那如同警鐘的絕妙詩句:
煙花三月下?lián)P州。南朝梁殷蕓《殷蕓小說》:“有客相從,各言所志:或愿為揚(yáng)州刺史,或愿多貲財(cái),或愿騎鶴上升。其一人曰:'腰纏十萬貫,騎鶴下?lián)P州?!嫒??!敝劣诿虾迫划?dāng)年為什么遠(yuǎn)去揚(yáng)州,我已經(jīng)無法去向他問個(gè)究竟了,我至少?zèng)]有上述古人那種為官為賈為仙的宏圖大愿。世瑋是讀書種子,也是業(yè)余作家,古道熱腸的他張羅安排了我的揚(yáng)州之行。揚(yáng)州匆匆兩日,我飽覽了早春的風(fēng)景,尋覓了往昔的詩蹤,初識了天上可愛的揚(yáng)州明月,溫習(xí)了地上可驚的沉重歷史。中唐詩人張祜是北方人,但他卻熱愛南方的揚(yáng)州,也沒有殷蕓所說的那些人的三愿,不過,他真是與眾不同,而且百無禁忌,竟然事先就為身后設(shè)想,其《縱游淮南》詩說:“十里長街市井連,月明橋上看神仙。人生只合揚(yáng)州死,禪智山光好墓田?!蔽铱刹辉感Хㄟ@位雖然浪漫卻出言無忌且無吉的張祜先生。匆匆地我走了,正如我匆匆地來,雖然依依不舍,但我還是向揚(yáng)州揮一揮手,連聲說再見吧再見,因?yàn)槲疫€要回長沙去寫《煙花三月下?lián)P州》這篇文章,何況我還有許多人生的預(yù)約有待去一一兌現(xiàn)。
編輯/章雪芳 審核/小樓聽雨 校對/馮 曉
聲明:投稿視為授權(quán)本平臺刊發(fā),出版等權(quán)益。
聯(lián)系客服