李白
杜甫
內(nèi)容摘要：人文，這是不同于人本的一個概念。在中國，人文一詞，最早見于《易經(jīng)》。天文、人文互相對應，天人合一，人與自然的互惠，構(gòu)成中國人最原初、最樸實的世界觀。我說人文，而非人本。乃以天為本，以自然為本，而非以人為本。人文視角，觀察人物及事件的一種立場和角度。藉以論文，著眼點就在于人文精神的創(chuàng)造。李杜優(yōu)劣，不易論定。衡之以人文，看其是否體現(xiàn)人文精神，作形上之思，則高下立判。
關(guān)鍵詞: 人文與人本 謫仙與腐儒 智慧與智商 善入與善出
李白與杜甫，是個老話題，但換個角度來講，可能還是個新話題。因此，在老話題展開之前，還得解釋一下人文這一概念。在中國，人文一詞最早見于《易經(jīng)》?！兑捉?jīng)》賁卦象辭稱：“觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下?！睂τ谶@兩句話，向來有兩種不同的解釋。一種是許慎的解釋，一種是孔穎達的解釋。許慎著眼于觀與察，以為洞察地上的情況，包括自然物象和社會事相，必得察看天上的變化。比如庖犧氏，兩儀、四象、八卦，相關(guān)布局均依俯與仰以及遠與近的觀察所得，其所構(gòu)成紋理（卦象），亦與日月星辰運作所構(gòu)成之天上的紋理以及山川河岳變化所構(gòu)成之地上的紋理互相對應?？追f達著眼于一個“化”字，以為人文乃圣達所立，用以教育人民、化成天下的一種文化。前者說明人文是與天文、地文相對應的一個概念，以天為本、以自然為本，天人合一，是中國人最原初、最樸實的世界觀。后者將人文看作儒家依據(jù)天文、地文所創(chuàng)造的一種禮樂教化，將人文這一概念轉(zhuǎn)化成為人本，以人倫代替天理，將禮樂教化看作治國安邦的核心思想和時代強音。
我贊同許慎的解釋。以為人文與人本，是兩個不同的概念。那么，人文與人本這兩個概念又是什么時候給混淆在一起的呢？應當是孟子的時候。孟子曰：“民為貴，社稷次之，君為輕?！保ā睹献印けM心（下）》)這句話，民本與君本相對應，表示君輕、民貴。今天看來，帶有一定民主意識，但還是在人與人之間，尚未到達天人之際。從根本上看，還是以人為本，而不是以天為本。后之儒者，大多依此立論。這是古時候的情形。至于現(xiàn)代社會，擺在眼前的仍然是，到處說人本，不說人文；說以人為本，不說以天為本。人大于天，人大于自然。故之，人欲遮蔽了天理。全世界許多國家，沒有一個以天為本。如果你要我減排，就得談判。寧可高消耗、高污染，就是不愿意減排放。自以為科學發(fā)展，實際并不一定科學。這是當下的情形。
為進一步了解人文與人本的區(qū)別，以下講一段治水的故事。據(jù)《孟子·滕文公（上）》載：當堯之時，洪水泛濫。草木暢茂，五谷不登。獸蹄鳥跡，交織于中國。堯選派舜統(tǒng)領(lǐng)治理，舜命伯益掌管火政。伯益以烈火焚燒山林沼澤，禽獸逃散藏匿。禹則疏導九河，既將濟水、漯水引入大海，又挖掘汝水、漢水，開啟淮水、泗水，為之導入長江。然后，中原地區(qū)得以耕種田地，百姓也有飯可吃。不過，孟子接著說，除了讓百姓飽食、暖衣、逸居，還得教以人倫，使知：“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信?！闭f了大半天，還得回到各自的位置上，即人與人相互關(guān)系的位置之上。這是人本層面的一種思考。但是，如就伯益及禹對于天的態(tài)度及于治水過程所踐行的方法及所出現(xiàn)的結(jié)果看，二人的行為，或焚之以火，或疏而導之，已是人與天、人與自然的較量。相對于人本層面，這是人文層面的較量。那么，所謂人文與人本，亦即以天為本與以人為本，二者究竟有何區(qū)別？就上述故事看，所謂以人為本，就是圣人憂民，令于溫飽之后，教以人倫，以鞏固帝王基業(yè)；而以天為本，就是順應天道，令人與禽獸，和平共處，以獲得大自然的賜予。看其結(jié)果，以人為本，只是一世、二世；以天為本，萬古永恒。一世與萬古，這是以人為本與以天為本的區(qū)別。
對于以天為本所創(chuàng)立的功業(yè)，其萬古永恒，可以辛棄疾《生查子》加以驗證。其曰：
悠悠萬世功，矻矻當年苦。魚自入深淵，人自居平土。
紅日又西沉，白浪長東去。不是望金山，我自思量禹。
“了卻君王天下事，贏得生前身后名”。這是辛棄疾的最高理想。但呼號一生，他的聲名，包括君王的天下事，都未及大禹的功業(yè)悠久。大禹當年，孜孜矻矻，死而后已；他的功業(yè)，雖只十個字，卻概括所有。他使得魚之與人，或入深淵，或居平土；各居本位，各安本分。十個字，體現(xiàn)了大自然的秩序規(guī)范。紅日西沉，白浪東去；大禹功業(yè)，永遠讓人懷念。
總之，人文是不同于人本的一個概念。中國人歸根結(jié)底，還是以天為本，還須要以原初的人文觀點看世界。所以，我說人文，不說人本。說以天為本，以自然為本，而不說以人為本。所謂人文視角，指的就是觀察人物及事件的一種角度、一種立場，試圖用這個角度和立場來看一看李白與杜甫，看一看二人的為人及其作品是否體現(xiàn)人文精神，作形上之思，是否有過人文精神的創(chuàng)造。這是以天為本，超越人自身存在的一種思考，是展開李白與杜甫這一話題的指導思想。
李白與杜甫，各有不同的定位。二人死后大約十年，社會上出現(xiàn)李杜優(yōu)劣論。鬧鬧攘攘，忙乎一千多年。今天所說，也是一種優(yōu)劣比較，不知能否說出點新意來。準備講四個方面的問題：第一，天上謫仙人與乾坤一腐儒；第二，先民的智慧與現(xiàn)代人的智商；第三，知人論世與以意逆志以及入乎其內(nèi)與出乎其外；第四，歌詩的吟唱與大唐之音的發(fā)掘與重構(gòu)。
一、天上謫仙人與乾坤一腐儒
天上謫仙人，乾坤一腐儒。這是人物位置的確立以及人物的歷史論定。謫仙人，在天上，這是毫無疑問的。乾坤呢？上乾下坤，并非上不了天，但也不一定，腐儒就在地面。兩句話，用以為李白、杜甫定位。一句是別人對李白的定位，賀知章見到他，覺得他是下凡的神仙，就是天上的人；一句是杜甫自己給自己的定位。兩句話概括說明，李白與杜甫究竟是怎么樣的一種角色。相關(guān)作品都在，我就不多講了。
接下來，說李杜優(yōu)劣論。歷史上，這一話題是元稹提出來的。元稹在《唐故工部員外郎杜君墓志銘并序》中云：
唐興，官舉大振。歷世之文，能者互出。而又沈、宋之流，研練精切，穩(wěn)順聲勢，謂之為律詩。由是而后，文變之體極焉。然而莫不好古者遺近，務華者去實；效齊、梁則不逮于魏、晉，工樂府則力屈于五言；律切則骨格不存，閑暇則纖濃莫備。至于子美，蓋所謂上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣。使仲尼鍛其旨要，尚不知貴，其多乎哉。茍以其能所不能，無可無不可，則詩人以來，未有如子美者。是時山東人李白亦以奇文取稱，時人謂之李杜。余觀其壯浪縱恣，擺去拘束，模寫物象，及樂府歌詩，誠亦差肩于子美矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，詞氣豪邁而風調(diào)清深，屬對律切而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎。
這段話說，唐興之后，歷世之文，能者互出，這個“文”，實際上講的是詩歌，是指以沈、宋為代表的近體詩寫作。謂唐律確立，古體、今體樣樣都有，但也出現(xiàn)諸多偏頗。至杜甫出，能所不能，無可無不可，自有而未有，就是說，他樣樣都會，是一位集大成者。如用現(xiàn)代的話語，給概括起來，就是古今種種體式他都能掌握，而且人人之所獨專他也能掌握。這就是集大成的意思。接著說李白，說他不及杜甫，到不了杜甫的這個范圍，進不了他的堂奧，不能登堂入室?？傊?，以為李白不及杜甫，這是唐朝時候的評價。
那么，今天對于李杜優(yōu)劣論，又是怎么一種說法呢？以下這些說法，請比較一下，哪一種靠譜一些？哪一種不靠譜。就我所知，最常見的一種說法是，李白與杜甫，一個是浪漫主義者，一個現(xiàn)實主義。又有一種說法是，李白與杜甫，一個代表長江文化，一個代表黃河文化。兩種說法似乎都顯得較為空泛，說不出具體的東西。不過，另一說法，倒有點意思。如曰：李白與杜甫，一個所寫都是大的意象，不受時間和空間的限制，比如太陽、月亮，長江、黃河；一個有特定時間與空間，比如夜闌秉燭，相對如夢，都有具體的時間、地點、人物及事件。二者對照，確實有明顯的不同。說明，在文學活動以及詩歌創(chuàng)作實踐中，李白與杜甫，其相同與不同之處，怎么講都講不完。但多數(shù)都泛泛而談，不著邊際。不知道你們同意不同意？看起來，很難找到一個讓大家都能夠信服的答案。
為了探尋這一問題，有一回，我碰到上海復旦大學的陳尚君，我問，李白與杜甫有什么不同。他不加思索地說：一個姓李，一個姓杜。我沒話說，不能再追問下去。為什么呢？因為只有這個答案最肯定、最沒有異議，最令人信服。所以，我才想換一個角度，以人文的視角，評價李杜。
現(xiàn)在，先說結(jié)論，然后再加以求證。我的觀點是：李白和杜甫有著共同的理想，都想當?shù)弁鯉?，而不同之處是，李白會思考，杜甫做官時不會思考，罷官后才會思考。因此，對于李白和杜甫，我會更喜歡李白。簡單一點說，李白所思考的問題在人文層面；杜甫所關(guān)心的問題在人本層面?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨”。社會上的貧富懸殊，這是杜甫所關(guān)心的問題?！?/span>花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”。對影三人，這是李白所創(chuàng)造的心靈世界。兩個人，一個在地上，一個在天上。這是從人文的視角，對于李、杜二人的判斷。
為什么說李白在天上，杜甫在地上？杜甫升不升天呢？最后不是也到天上去了嗎？二人都升天，都是了不起的詩人。但從人文角度看，二人的差距還是很大的。想了解二人的情況，須從奮斗目標說起。先看二人有沒有共同的理想？來到這世上，究竟想干什么？李白與杜甫，兩人相差十歲左右，都是在盛唐。李白在盛唐的中間，杜甫出現(xiàn)，盛唐一下就完了，變成中唐。二人都在大唐帝國這樣一個大背景下出現(xiàn)。二人最高理想是什么呢？做官？太籠統(tǒng)了。揚名天下？也太籠統(tǒng)了。寫詩？是的。但這只是個工具而已。二人的目標，是當?shù)弁鯉?。這是中國讀書人的共同理想。李白說，“如逢渭水獵，猶可帝王師”（《贈錢征君少陽》），謂有人來請，像姜太公在江濱釣魚一般，皇上車駕經(jīng)過，那就有機會；杜甫說，“致君堯舜上，再使風俗淳”（杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》），只要意見能被接納，風俗就淳樸，社會就安定。究竟能否當其帝王之師呢？先說杜甫，再說李白。
唐玄宗開元二十三年（735年），二十四歲，杜甫以鄉(xiāng)貢資格赴洛陽參加進士考試，充當觀國之賓，可謂少年得志，但卻不得意，不能夠“一朝看遍長安花”。不過，仍然進取。時有《望岳》一詩，末了寫道：“會當凌絕頂，一覽眾山小?！毙谔鞂毼遢d（746年），三十五歲，到達長安。六載（747年），三十六歲，應試未被錄取。其時，讀書告一段落，在社會上混了一十三年。七載（748年），三十七歲，上詩韋濟，請求援引。說自己“讀書破萬卷，下筆如有神”，而韋并不明白他的意思，也沒有給他推薦。韋時任尚書省左丞。天寶十四年（755年），四十四歲，安史之亂，獲授河西尉（河西縣故城在今云南河西）一職。十五載（756年），四十五歲，只身往靈武（今甘肅?。┩侗紕倓偧次坏拿C宗皇帝。途中被俘，押解長安。肅宗至德二年（757年）四月，四十六歲，在亂離中，安祿山不殺他，讓逃到肅宗臨時駐地鳳翔（今陜西鳳翔），獲聘為左拾遺。官職很低，但他很認真。后來，因出了一點小差錯，疏救房琯，皇帝不高興，把他貶為華州司功參軍。乾元二年〈759年），四十八歲，自洛陽返回華州。到達成都，在城西浣花溪畔，建成杜甫草堂。嚴武薦為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎，官職也很低。在民間，杜甫所見許多不合理現(xiàn)象。他憂國、憂民，可惜就是沒有思想，不會思考問題?；实墼趺凑f，他就怎么做。是一名非常忠實的小官員。永泰元年（765年），五十四歲。小軍閥（嚴武）死了，沒有靠山，只好帶著家人離開四川出峽，向長江以南出行。其間，乘舟東下，途經(jīng)渝州一帶，寫下《旅夜書懷》。這是個關(guān)鍵年月，其時，皇帝不要他，他才思考問題。只是沒過多久，大歷五年（770年），五十九歲，就病死在湘江小船中。至于李白，情況就大不一樣。杜甫不思考，李白思考。以下看看，李白是怎么思考的。
二、先民的智慧與現(xiàn)代人的智商
三、知人論世與以意逆志以及入乎其內(nèi)與出乎其外
通過以上的分析、比較，對于李白與杜甫之如何進行人文精神創(chuàng)造，相信已有初步的了解；身處今天的我們，究竟應當怎么思考問題，相信亦已有了自己的想法。作為這一話題的講述者，自然也有自己的規(guī)劃。講一句不加包裝的話，可以說，我的這場講座，目的乃在于借助李白與杜甫這一個案，推而廣之，進而探討、研究唐詩與宋詞，乃至于全部中國文學史。而探討與研究，又將如何著手呢？
這一講題，就想借助李白與杜甫的思考，進行我們自己的思考。
上文說思考，以為思考就是比較。例如，朝三暮四和朝四暮三，這是從數(shù)開始的一種思考?！兑住罚ㄏ缔o）曰：“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書目契?！编嵭吨芤鬃ⅰ吩疲骸敖Y(jié)繩為記，事大，大結(jié)其繩，事小，小結(jié)其繩?！苯Y(jié)繩為記，或結(jié)繩記數(shù)。這是先民最早的活動記錄，也是人類文明的一個標志。至其計算方法，《易傳》（系辭下）有云：
古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。
所謂仰觀、俯觀，大致從上到下，從近到遠，乃至于整個宇宙空間。觀察世界、認識世界；計數(shù)、比較、思考。這是《易經(jīng)》所總結(jié)、歸納出來的方法與途徑?！兑捉?jīng)》的經(jīng)驗，如包裝起來，由具象到抽象、由個別到一般，漸次加以提升，其方法與途徑，即可歸納為二：知人論世與以意逆志以及入乎其內(nèi)與出乎其外。這就是今天講題所要闡述的問題，傳統(tǒng)批評方法與現(xiàn)代批評方法。兩種方法與途徑，為孟子和王國維所總結(jié)、歸納的經(jīng)驗。
《孟子》萬章（上）云：
說詩者不以文害辭，不以辭害志，以意逆志，是為得之。
《孟子》萬章（下）又云：
頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。是尚友也。
孟子兩段話，著眼點在世和志，一指外在環(huán)境，一指內(nèi)在意志。知人論世，以意逆志，這是認識其人其詩的前提，亦尚友、為文所必備之條件。兩千多年來，成為說詩、用詩的指針。是為傳統(tǒng)批評方法。
王國維《人間詞話》云:
詩人對于宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之。
出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致,美成能入而不出,白石以降,于此二事皆未夢見。
王國維這段話，同樣有內(nèi)、有外，表示一定空間范圍的思維活動。但其著重說入與出二字。入乎其內(nèi)，出乎其外，能入能出，既是由多到一的歸納與提升，又是由一到多的推理與演繹。這是觀察事物、創(chuàng)造人文精神的方法與途徑。一百多年來，中國文學之步入現(xiàn)代化進程，亦以之為指針。是為現(xiàn)代批評方法。
兩種不同的批評方法，既從先民實踐中來，又是先民經(jīng)驗的提升。兩千年與一百年，其于運用過程所體現(xiàn)的不同之處，主要是層面的區(qū)分。如傾向于形下層面，或傾向于形上層面，二者各不相同。在文學研究領(lǐng)域，其區(qū)分則表現(xiàn)為文學社會學研究和文學文化學研究。就1949年之后的大陸學界而言，孟子的方法，經(jīng)廣泛運用，已形成一個固定模式，批判繼承三段式：
社會背景、生平事跡+思想內(nèi)容、藝術(shù)特點==文學史地位及影響。
這里，孟子知人論世與以意逆志八個字，其內(nèi)與外之所能發(fā)揮的功用，已被發(fā)揮到極致。到目前為止，包括在座各位在內(nèi)，凡寫作學術(shù)論文，恐怕都不曾脫離這一模式。三個段落，三個步驟，往上一套，文章就出來了。這是孟子傳統(tǒng)批評方法的運用及推廣。至于王國維入乎其內(nèi)與出乎其外這一現(xiàn)代批評方法，如從思維模式看，則可概括為以下兩個公式：
（1）表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)的分析與提升；
（2）兩個互相對立而又互相依賴單元的化合與分解。
第一個公式，由形下層面到形上層面的提升，即由批判繼承三段式上升為從表層結(jié)構(gòu)到深層結(jié)構(gòu)的分析與提升。這一組合方式，如用吳世昌的結(jié)構(gòu)分析法加以闡釋，就是一種勾勒。即于前景與后情之間，滲入一個第三因素──事，令得前后勾連的方式。吳世昌說：「必有故事，則所寫之景有所附麗，所抒之情有其來源。使這三者重新配合，照成另一境界，以達到美學上的最高要求?！梗ā吨馨顝┘捌浔诲e解的詞》）吳世昌說勾勒，既從立意造境的角度，對王國維現(xiàn)代批評方法作檢驗及認證，又為中西詩學接軌提供一方法與途徑。
第二個公式，兩個既相互對立而又相互依賴單元的組合，如借用西方結(jié)構(gòu)主義的原理二元對立定律加以包裝，其組合，可以下列圖表標示。兩個單元，各據(jù)一方，當中有一中介物加以聯(lián)系。中介物相當于用作勾勒的第三因素，在兩個單元之間，產(chǎn)生化合、或者分解的作用。其所謂內(nèi)與外以及生氣與高致，就體現(xiàn)在中介物所產(chǎn)生的化合、或分解的過程當中。就方法而論，王國維有關(guān)入乎其內(nèi)與出乎其外的表述，已從意境創(chuàng)造層面，進入結(jié)構(gòu)分析層面。這對于新變詞體結(jié)構(gòu)論的創(chuàng)造是一重要的啟示。
大致而言，傳統(tǒng)批評方法與現(xiàn)代批評方法，各自展現(xiàn)兩種不同層面的方法與門徑。傳統(tǒng)批評方法之說知與論，其所謂內(nèi)與外以及遠與近，一般都同在一個平面上；而現(xiàn)代批評方法則著眼于上與下，是從一個層面到另一個層面的提升，也是由表層意義到深層意義的深化。
例如，曹操《龜雖壽》：
神龜雖壽，猶有竟時。螣蛇乘霧，終為土灰。
老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。
盈縮之期，不但在天。養(yǎng)怡之福，可得永年。
幸甚至哉，歌以詠志。
這首詩，如用傳統(tǒng)批評方法解讀，所謂知人論世，必先介紹時代背景及作者生平事跡，接著說詩篇的思想內(nèi)容及藝術(shù)特點，最后是評價，肯定其雄才大略及豪情壯志。依上述公式，一套便得，但這樣的闡釋，易于千篇一律，說不出具獨創(chuàng)性的意見來。而用現(xiàn)代批評方法解讀，結(jié)果可能不一樣。首先，就內(nèi)與外的方位看，將這首詩劃分為兩個部分，另外加二句樂府套語。前面八個四字句，為一部分，列舉神龜、螣蛇、老驥及烈士，分別介紹各自的長處和短處，屬于個別物象；中間四個四字句，為另一部分，就前面四種物象的長處和短處，所謂盈與縮，發(fā)表議論，表達觀感，謂盈縮之期，不但在天，而且在人，只要養(yǎng)怡得當，都可得永年，這是就個別物象的長與短所歸納出來的道理。末了二句為樂府套語，表示對于詩篇內(nèi)容的贊嘆，沒有實際意義。其次，就入與出的關(guān)系看，詩篇的兩個部分，既將自己設(shè)想為神龜、為騰蛇，并且設(shè)想為老驥、為烈士，仿佛自己就是神龜、騰蛇以及老驥、烈士一般，但又十分清醒地認識到，自己終歸不是神龜、不是螣蛇、不是老驥，也不一定就是烈士，仍然從具體物象中抽離出來，堅守自己的主體地位。兩個部分，先說神龜、螣蛇，以及老驥、烈士，再說怡養(yǎng)的問題。先具象，后抽象；先個別，后一般。從具體的現(xiàn)象提升到一般的道理。就整體上看，解讀這首詩，大致可在兩個部分之間劃一直線，一邊展現(xiàn)具體物象，一邊說明抽象道理，所謂入乎其內(nèi)與出乎其外，即將某些重大的哲學命題放進詩篇。這無疑就是一種層面的提升。
又如，李白《靜夜思》：
這首詩，如用傳統(tǒng)批評方法解讀，所謂知人論世、以意逆志，大多就其作客他鄉(xiāng)這一事情作聯(lián)想與推斷，同樣不易說出具獨創(chuàng)性的意見來。但用二元對立定律解讀，詩篇中的光和霜，此物與彼物，構(gòu)成一互相對立而又互相依賴的單元，二物之間，一個中介物──明月，便將光和霜，亦即他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)在一起。明月這一個中介物，是一副催化劑，在光和霜之間產(chǎn)生化合或者分解作用。通過明月，既可將他鄉(xiāng)的光（此物）和故鄉(xiāng)的霜（彼物），這兩個互相對立的物象聯(lián)系在一起，又可將他鄉(xiāng)的光（此物）和故鄉(xiāng)的霜（彼物），這兩個互相依賴的物象加以分解?；?、分解，調(diào)和、分隔。光和霜這一相互對立而又相互依賴的單元，通過中介物（明月）的聯(lián)想，其深層意義，亦即詩篇的主題──他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，也就顯示出來。如下圖。這就是運用二元對立定律所進行的一種分析與提升。
以上說現(xiàn)代批評方法的兩個公式及具體運用，說及二元對立定律，這是人類基本思維模式。這一定律，既放諸四海而皆準，也為批評方法及模式的確立提供依據(jù)。演說人文精神，區(qū)分人文與人本，對于李白與杜甫，進行比較、思考，其所依據(jù)，就是這一定律。唐詩與宋詞，數(shù)以萬計，依此定律與模式，可以判斷，其所歌詠，大致可以故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)以及瞬間與永恒兩大主題加以概括。這是一種思考，一種運用，是人文層面的分析與提升。這種分析與提升，對于全部中國文學史同樣適用。比如，一般所說文學的兩大主題是勞動與愛情，現(xiàn)在的文藝理論課程，可能還這么宣稱。這是人本層面的表述，如以人文視角看問題，于人文層面回答問題，應當明確指出，文學的主題，除了勞動與愛情，還有另外兩大主題，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)以及瞬間與永恒。這是運用現(xiàn)代批評方法，于人文層面所進行的分析與提升。
四、歌詩的吟唱與大唐之音的發(fā)掘與重構(gòu)
詩歌與歌詩，就文體而言，并無太大區(qū)別，二者所指都是韻文中的一種體裁樣式。這一體裁樣式，或稱詩歌，或稱歌詩，既因人而異，亦因語境不同而有不同的稱謂。一般皆名其為詩歌，但亦有稱歌詩者，白居易“文章合為時而著，歌詩合為事而作”（《與元九書》）即是，杜牧所見四卷本《李長吉歌詩》，據(jù)說李賀親手編定，亦如是。我這里講歌詩，目的在于突顯一個“歌”字，強調(diào)這是一種須要以聲音進行解讀的韻文品種。所謂聲音解讀，籠統(tǒng)的講是吟唱，分別開來講，叫誦、吟、歌、唱。這是學習中國古典詩歌的一種有效方式與途徑。不過，我不準備講得那么細致，而只是籠統(tǒng)的講吟與唱，看看如何以聲音的形式與手段解讀古典歌詩作品。
大致而言，歌詩的吟與唱并不一樣，吟須要將每個字的平仄體現(xiàn)出來，唱則不一定，有時候可以捎帶過去，未必一一落實。吟較難以把握，唱則似乎比較容易。學習古典詩歌，包括唐詩宋詞，在平仄聲音的體現(xiàn)上，南方人一般較占優(yōu)勢，尤其是泉州一帶，南音保存得較為完善，生長在這個地方的人，得天獨厚，生來就具備分辨平仄聲音的能力。北方人多數(shù)不識南音，也不一定熟悉其他方音，對于吟詩，就較多困惑。比如說，“行行重行行”，五個字都是陽平，有往而無返，這是普通話的讀法，但不能用普通話的讀法，推斷那個時候不講平仄。我試過請河北、山東、四川的朋友用自己的方言讀這五個字，大都覺得，這五個字的平仄，普通話分辨不出來，方言分辨得出。這五個字排列一起，不是“平平平平平”，而是“平平仄平平”。廣東話的意思是，走了還要走（行行仲行行），仲，讀仄聲。仲要。閩南話亦然。以廣東、福建讀詩詞，其平仄組合，體現(xiàn)得非常明晰。說明并非那個時候，格律詩沒出現(xiàn)，不講平仄，或者分辨不清楚平和仄。
我的籍貫是臺灣鹿港，出生在福建泉州，生活在南音保存得較為完善的地方，不會被詩詞中的平仄組合所難倒。那么，何謂大唐之音？能不能舉個例子給個說明？請看以下詞語：讀書。這兩個字應該怎么讀呢？普通話是dushu，只是一種讀音，我家鄉(xiāng)有兩種讀音：文讀與白讀。文讀為讀書音，稱dushu（讀書）；白讀為說話音，稱duce（讀冊）。這里，稱duce（讀冊），而不是dushu（讀書），說明那是用竹片串起來的冊葉。大唐當時，杜甫詩云“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”（《聞官軍收河南河北》），章碣詩云“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書”（《焚書坑》），二例說明：當時已有今天所說紙質(zhì)的書。并說明：其所稱“讀書”，相當于南音中的文讀。至于文讀以外，是否另有白讀，則尚待發(fā)掘。不過，可以肯定的是，今日南音中的讀冊（duce），應是非常古老的一種讀音。這一讀音，或在唐代，或者在唐之前、漢之前，甚至可能是秦始皇時代的讀音。因此，可以推斷，在南音的音庫里，其所保存，既有大唐，或者大唐之前的聲音，自然亦有大唐之音。或者說，大唐之音就保存在現(xiàn)在還流行的南音音庫里。
今天講歌詩的吟唱，所謂大唐之音的發(fā)掘與重構(gòu)，對于唐詩的解讀而言，這只是眾多方法中的一種，并非僅此一途。先時，也曾為吟唱一事請教過老前輩，大都說沒有一定的規(guī)限，只要自成曲調(diào)就行。但這并非不要規(guī)限，而是說，不同地方有不同曲調(diào)，不一定非得一個地方的曲調(diào)才算正宗。曾經(jīng)與西北一位朋友交換過意見，他用秦腔唱唐詩，聽起來也很有味道。同樣，以南音吟唱，也要依據(jù)曲調(diào)。有個說法叫一調(diào)唱千詩。一個曲調(diào)，可以配上千百首歌詩。南音如此，其他地方的樂曲，應當也有這種性能。大唐之音的重構(gòu)，簡單的說，就是采用南音里的曲調(diào)吟唱唐詩，將聲音還原出來，成為有聲的唐詩。比如，李白《將進酒》，王偉勇的鹿港調(diào)，就是以閩南語（南音）吟唱的一種南音曲調(diào)。這一曲調(diào)，原創(chuàng)在泉州，傳到鹿港，經(jīng)由裝飾、潤色，已是一種重構(gòu)。眼下，兩岸各高校舉辦詩詞吟唱活動，已不局限于某一地方的曲調(diào)。那么，以聲音的形式與手段解讀古典歌詩作品，究竟怎么樣做，做到那一步，才算到位呢？這一問題，確實很難說得清楚，但依據(jù)我的經(jīng)驗，覺得有兩條，應當做到：一是能夠?qū)⑵截坡曇趔w現(xiàn)出來；二是應當自成曲調(diào)，無論自創(chuàng)，或者他創(chuàng)。當然，依然那句老話，百花齊放，百家爭鳴，希望各位能有興趣，并依據(jù)各自熟悉的曲調(diào)，各自方音，加以嘗試。
戊戌（2018）清明后三日于濠上之赤豹書屋
聯(lián)系客服
