作者：陳鏡愉
她是“粵海神童”,康有為得意門生,寫字比男人還像男人的女書家,金陵四大家之一,百年來女子書法第一人,她就是蕭嫻。
粵海小神童
蕭嫻(1902-1997年)是近現(xiàn)代成就最高的女書法家,字稚秋,號(hào)枕琴室主,又號(hào)蛻閣,貴州貴陽(yáng)人。父親蕭鐵珊是孫中山的追隨者,又是南社社員,工詩(shī)文,善書畫。蕭嫻七歲時(shí)摹仿父親寫了一幅字,勁健的筆力和大氣魄令父親驚喜,于是開始認(rèn)真地教她書法。
1915年,蕭嫻跟隨父親到廣州居住。一天,位于廣州繁華鬧市區(qū)的大新百貨公司正式開業(yè),老板邀請(qǐng)了不少書法名家前來書聯(lián)慶祝,蕭嫻和父親也在被邀之列。蕭嫻也在現(xiàn)場(chǎng)書寫了一副一丈二尺長(zhǎng)的巨幅對(duì)聯(lián):大好河山,有四兆眾;新辟世界,十二重樓。落款為“十三歲黔南女子蕭嫻”。蕭嫻和那些名家高手的對(duì)聯(lián)一起掛在新開業(yè)的百貨大樓上。其上聯(lián)描寫祖國(guó)山河的遼闊壯麗,下聯(lián)贊揚(yáng)這家百貨公司為新辟的世界。其書法道勁有力,宛如鐵畫銀鉤,得到各界人士的一致好評(píng)。一時(shí)間,小蕭嫻在廣州書壇被稱為“粵海神童”,其美名也遠(yuǎn)播華南各地。
拜師康有為
二十歲時(shí),蕭嫻隨父親移居上海。當(dāng)時(shí)的書壇大家康有為見到蕭嫻臨寫的《散氏盤》,對(duì)其中的古樸精神大為驚異,賦詩(shī)云:“笄女蕭嫻寫散盤,雄深蒼渾此才難。應(yīng)驚長(zhǎng)老咸避合,衛(wèi)管重來主乩壇?！痹?shī)中的“衛(wèi)管”,是東晉衛(wèi)琰和元代管仲姬兩位著名女書家。衛(wèi)夫人是王羲之的老師,管夫人是元代趙孟頻的夫人,皇帝贊她“善書婦”?？涤袨橘澦靶l(wèi)管重來”,是對(duì)她藝術(shù)天賦的極高贊許。蕭嫻從此拜師康門。
在康有為家里,蕭嫻得到了嚴(yán)格的書法傳授,執(zhí)筆、運(yùn)筆、用墨、結(jié)體,康有為都細(xì)細(xì)講解要領(lǐng),并一一示范?？涤袨橐娝龕蹖懘笞?就應(yīng)機(jī)施教,讓她從《石鼓文》人手,然后臨《石門頌》;篆、隸功夫到了,再臨《石門銘》?！妒T銘》是魏碑精品,適合用其精神寫大字。后來又臨寫了《張猛龍》、《張黑女》、《龍門十二品》等北碑,功力漸深,氣魄更大。
蕭嫻后來經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間流亡饑寒之苦、六十年代丈夫病逝、“文革”期間的抑郁。文革結(jié)束,年邁的她才得以真正全身心投入書法,進(jìn)入其書法創(chuàng)作的盛期。
歷史上,女書法家很少,即便有,一般也屬柔婉秀麗之風(fēng),蕭嫻的字卻比男人更有大丈夫氣概。她從小偏愛寫大字,就專攻北碑,以“三石一盤”(篆書《散氏盤》和《石鼓文》、隸書《石門頌》 楷書《石門銘》)為宗。最終以行楷見長(zhǎng),有篆隸之蒼茫古韻,大氣磅礴,重拙渾樸,神采飛揚(yáng)。國(guó)學(xué)家章太炎贊其書“真如萬(wàn)歲枯藤”,形容其筆力遒勁堅(jiān)韌。金石家丁吉甫認(rèn)為她的隸書用的是篆書筆法:“其《石門頌》臨本用筆疏朗挺秀,以篆為隸,深得漢人真髓也?！?br>
晚年授書藝
蕭嫻晚年生活中,收徒是個(gè)重點(diǎn)。蕭嫻1972年正式收徒。時(shí)值“文革”后期,好學(xué)而有思想的年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)深感厭倦和壓抑,渴望文化知識(shí)。桑作楷初次邁進(jìn)蕭家大門那天,只見一位老奶奶正坐在院中陽(yáng)光下納鞋底,一針一針,十分安詳。桑作楷過來握手,說明來意后,蕭嫻把鞋底擱在地上說:“文化大革命!你不要跟他們瞎胡鬧,就來跟我學(xué)寫字吧!”桑作楷回去后又帶來了莊希祖。
蕭嫻將平生所學(xué)一一傳授,讓他們先后臨《石門頌》、《石鼓文》、《石門銘》。她認(rèn)為楷書是從篆隸而來,篆是圓筆,隸是方筆,圓筆方筆都掌握到了,不論改寫楷書、行書或草書都不難掌握了。她還教導(dǎo)二人:“搞書法,要一步一步地放開來寫。記住,要漸進(jìn),不能冒進(jìn)。不放不行,超過功力的限制去放也不行?！边@二人后來都成了書法家。
端木麗生是蕭嫻的第一個(gè)女弟子。初次登門拜師,她帶著兩瓶好酒、一包花生糖、一封介紹信來了。蕭嫻先以上歲數(shù)且事忙為由不收,后斥道:“誠(chéng)心來學(xué)的都送作業(yè)來看,送禮來有什么用?我能在酒瓶上看出你的字來么?”端木麗生忙鞠躬辭去。再來時(shí)將功課交她看過,卻說恐二十五歲學(xué)書遲了,蕭嫻鼓勵(lì)她:“不遲,只要用功學(xué),八十歲學(xué)吹鼓手也不遲。”看了她臨寫的《曹全碑》后說:“《曹全碑》比較秀,女孩子寫《曹全碑》會(huì)向秀處發(fā)展。秀不是不好,太秀會(huì)媚俗的。你跟我學(xué),從此要改寫《石門頌》?！妒T頌》恣肆雄勁,你寫正好!你瘦弱,多寫《石門頌》不但字強(qiáng),人也會(huì)強(qiáng)起來。”端木依師臨帖,果然大有長(zhǎng)進(jìn)。
從師三四年后,這三個(gè)弟子開始想學(xué)草書了,而蕭嫻是不寫草書的。她五十歲以前生活動(dòng)蕩,沒足夠時(shí)間練書法,只得寫篆隸楷行四種,后來生活安定了,也已七十多歲了,學(xué)草書來不及了。她就讓他們?nèi)フ伊稚⒅?、高二適去學(xué)草書。這三人就又先后投師林、高二老門下。林散之、高二適、蕭嫻人稱南京書界三老,又是詩(shī)、書、畫常常往來的知交諍友。蕭嫻專攻碑學(xué),高二適重帖學(xué),林散之則碑帖皆下過苦功。南京地區(qū)三老的學(xué)生、得過其教導(dǎo)的人、向其索過書畫者甚多?，F(xiàn)今江蘇傳統(tǒng)書畫風(fēng)氣較盛、總體水平較高,與三老的貢獻(xiàn)和影響是分不開的。
書外有功夫
有一次蕭嫻和莊、桑二人討論到“書外功夫”的問題,蕭嫻解答的大意是:做藝術(shù),必須要觀察生活,體驗(yàn)生活,生活是靈感之源泉。張旭見公孫大娘舞劍、黃山谷觀船夫蕩槳而恍然大悟,書法才有了大突破。關(guān)門臨帖,不問世事,會(huì)把字寫僵。學(xué)技法不難,難在培養(yǎng)修養(yǎng)。有人下筆俗,有人下筆不俗.全在修養(yǎng)高低。有文化修養(yǎng)才懂得耐寂寞。她還指著園中桂樹說:“它高大魁梧,不修邊幅,像碑;那顆葡萄柔曼多姿,像帖。我過去絕對(duì)尊碑,現(xiàn)在覺得碑帖不應(yīng)互相排斥,取長(zhǎng)補(bǔ)短為好,不過要有個(gè)重心?！笔拫雇砟昝媾R的問題是碑與帖如何融合的問題,這也是所有書法家無(wú)法回避的問題。蕭嫻開始獨(dú)尊碑,后轉(zhuǎn)向中庸,最終形成了碑帖自然相融、以碑為主的風(fēng)貌。
清初書法家傅山曾提出著名的“四寧四毋論”,即“寧拙毋巧,寧丑毋媚,寧支離毋輕滑,寧真率毋安排”,此論對(duì)書壇的影響直至今天仍然很大。莊希祖認(rèn)為,由于對(duì)這個(gè)主張的片面理解,當(dāng)時(shí)形成一股追求拙丑、支離、真率的書風(fēng),除少數(shù)具有功力的佳作外,大部分是趕時(shí)髦之作,有明顯的抄襲模仿痕跡。他認(rèn)為功力的深淺是書法家與外行的試金石。有些大書家的書風(fēng)雖然最終是拙、丑、支離、真率的面貌,然而他們?cè)诔砷L(zhǎng)的過程中,卻經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的由拙到巧、由丑到美、由不工到工的修煉過程。蕭嫻對(duì)此觀點(diǎn)非常贊同,她說:在藝術(shù)上,要一步一個(gè)腳印,不可急躁冒進(jìn)。她還強(qiáng)調(diào),教書法要因人而異,對(duì)不同的學(xué)生不能用同一個(gè)方法教。對(duì)于下筆重巧的,要以拙糾其偏;對(duì)于過分求拙的,要以巧來糾正之。她還對(duì)莊說:“有人說你的字太秀了,我看秀是功力的表現(xiàn),沒有功力,只能表現(xiàn)粗,不會(huì)秀。不要輕易自我懷疑!當(dāng)然可以在重拙上多用些功夫,使你的秀更有厚重感。”
蕭嫻書法的藝術(shù)價(jià)值其實(shí)已超越了書法本身,從其作品中可以看到一個(gè)平凡人活潑潑而又自強(qiáng)不息的生命力、一位藝術(shù)家的慈憫之愛和卓爾不群的氣度精神,這激勵(lì)了所有愛書法的人,尤其愛書法的女性。
