編輯 | 王炮炮
感謝藝術(shù)8和法國大使館文化教育合作處對此次專訪的支持。
保羅安德魯?shù)拿謱τ谌缃竦闹袊嘶蛟S并不陌生，他設(shè)計的北京國家大劇院方案曾經(jīng)飽受爭議，2007年自落成卻從未缺少過訪客與觀眾。十年之后，那些舊日的榮耀與非議都隨著時間的流逝漸趨于平緩，這位79歲的法國建筑師看上去仍舊有些頭發(fā)亂糟糟、身材高挑清瘦，喜歡在筆記本上不知疲倦地記錄著。
但透過這些表象，安德魯卻似乎不再“專注”于建筑。近幾年，他仍然會參與一些項目，但卻不再有北京國家大劇院這樣的大型建筑，取而代之的是一些中小型的，更易于把控品質(zhì)的設(shè)計；他開始書寫和出版一些小說與隨筆，有人稱他為詩人；他開始繪畫，那些畫有著紛雜而晦澀的線條，就像是一個個思想爭斗的漩渦；他對戲劇和音樂也有著充分的興趣……
保羅安德魯紙上丙烯繪畫作品 ? 藝術(shù)8
繪畫、建筑、寫作，正是安德魯內(nèi)心世界的三個方面，它們彼此并沒有明確的聯(lián)系，卻都可以讓安德魯從中捕獲一些能量，感受一些自由。它們像是不同的謎題，卻都潛移默化影響著他，盡管他的很多想法都無法說清楚來由。繪畫是最重要的，安德魯有著超過60本的建筑草圖筆記，那是他的思考方式，是大腦、眼睛與手的復(fù)雜循環(huán)。
他會放棄建筑嗎？
在這樣的年紀，他是否仍然是那個雄心勃勃，充滿欲望的建筑師，那個在29歲就以法國戴高樂機場一號航站樓的設(shè)計名聲大噪的青年？在超過50年的職業(yè)生涯之后，他的思想，他對建筑的看法又是否有所改變？帶著這樣的疑問，我們進行了關(guān)于保羅·安德魯?shù)膶ＴL。去完整的分析與度量一個人是非常困難的事情，若是以建筑師的身份來追溯安德魯?shù)囊簧?，毫無疑問，有三個項目于他意義非凡：法國夏爾戴高樂機場一號航站樓、大阪海洋博物館，以及中國北京國家大劇院，而在采訪中，安德魯也談及了有關(guān)建筑的獨到見解。
法國夏爾戴高樂機場一號航站樓
“它是我的第一個項目，那時我29歲，卻主持設(shè)計了可能是法國最大規(guī)模的建筑項目。航站樓的統(tǒng)籌、設(shè)計，對我來說充滿了冒險和挑戰(zhàn)。它在1974年后投入使用，在那之后我仍然服務(wù)于這一項目長達30年。但我們的確改變了機場的方式，戴高樂機場一號航站樓，它是一種超越。”
? Paul Maurer
在設(shè)計戴高樂機場一號航站樓時期，航空業(yè)發(fā)生了眾多重要的變化：寬體飛機剛剛投入使用，超音速航空器的研究也在進行中。不僅僅是還未有過以建筑師為主導主持整個航站樓設(shè)計的先例，甚至還有眾多關(guān)于航站樓設(shè)計的規(guī)則與技術(shù)難題亟待解決，從另一個角度來看，那也是現(xiàn)代社會進程中建筑師群體最為活躍的階段之一。
? Paul Maurer
航站樓設(shè)計最突出的問題便是交通動線：車輛、乘客、行李的動線如何組織？飛機的動線與隨之增加的服務(wù)性交通工具的動線如何協(xié)調(diào)？航站樓是擁有清晰指引性的建筑空間，它需要將那些復(fù)雜的動線緊湊而有機地容納于自身結(jié)構(gòu)之中，而讓乘客能夠不迷失于空間中而感到精疲力盡。
? Paul Maurer
? Paul Maurer
將這些動線高密度地重疊在一起，盡量減少旅客的行進距離，是一號航站樓的設(shè)計目標。年輕的保羅安德魯籍籍無名，卻又有著想急于證明自己的雄心。1967年3月，戴高樂機場一號航站樓，至少是它中心的圓形部分，已經(jīng)基本成型。圍繞著中心大樓所組織的交通東線構(gòu)成了視覺上似乎極為復(fù)雜的空中連廊，卻同時給予了乘客最為直接而便捷的行進路線。同時，陽光被引入到了大樓的核心空間。緊接著，1969年9月，敲定2號航站樓的通道基本方案的第一張草圖完成。
航站樓的設(shè)計方案向人們展現(xiàn)出了安德魯作為建筑師的卓越才華，由這里開始，尼斯機場航站樓、阿布扎比機場、上海浦東機場航站樓……他在整整三十五年的機場設(shè)計的時光中克服了無數(shù)困難，同時創(chuàng)造出了機場建筑空間嶄新的形式，他成為了世界上最為重要的機場設(shè)計建筑師。
而戴高樂機場一、二號航站樓的設(shè)計與建造進程，始終貫穿于他這一階段的職業(yè)生涯之中：設(shè)計上的不斷優(yōu)化、航站樓的規(guī)劃、建設(shè)和投入運營過程中的各種問題......它們共同構(gòu)成了一個“規(guī)劃”，一個生長著的，不斷演變的規(guī)劃。
? Paul Maurer
透過戴高樂機場航站樓裸露的混凝土與鋼結(jié)構(gòu)的表象，某種更為重要卻更加隱晦的東西會顯現(xiàn)出來。“在中心空間的交叉布局里，旅客們各走各的，互不交會；在穿越又長又暗的廊道時，你無法同時既看到廊道的這一頭，也看到廊道的另一頭；旅客們從路網(wǎng)環(huán)繞著的主樓被引向那些由飛機包圍著的停機島——所有這些使我們在互相談?wù)撝幸庾R到的這種東西具有了某種象征意義。”這段出自《建筑回憶錄》中的描述或許讓人有些困惑，但在明確安德魯最擅長也最常提及的兩個詞匯之后卻顯示出清晰的邏輯。
? Paul Maurer
回憶、自由。一位熱愛并經(jīng)常陷入回憶中的法國人，一位崇尚自由的建筑師。
戴高樂機場設(shè)計中無意或“有意”為之的象征意義，正是旅行與離開之于乘客的回憶意味，以及，奔向某種自由的途徑——這或許正是機場空間的精神內(nèi)核。
? Paul Maurer
而光線，這一建筑中永恒的元素在戴高樂機場航站樓設(shè)計中的重要性也不應(yīng)忽視。在一號航站樓中所經(jīng)過的一系列或明亮或黑暗的空間構(gòu)成了乘客行進動線中的靈活序列，而二號航站樓則更加開放而透明，在屋頂下的整個空間充滿了均衡一致的明亮光線。而對于光線的探尋并未結(jié)束，保羅安德魯一直尋求的某種簡明也在隨后設(shè)計戴高樂機場的火車站以及F廳時更為明確：將光線與建筑、輕質(zhì)鋼架結(jié)合起來，空間被重新塑造，形成各種模糊的邊緣，不再僅僅是明與暗的簡單對比，空間在光線的滲透中逐漸具有了更加微妙的密度變化。
“最后從建筑師手里出來的建筑總是還不算完整，余下的要充分新人地留給自然去完成，留給光線，留給時間和季節(jié)的交替，留給風和雨，留給暴風雨，留給滄桑變化，直到最終完成，與眾不同，充滿生機。”
Q：在你的建筑職業(yè)生涯中，曾經(jīng)設(shè)計了很多機場、車站、博物館等，這些項目的目標中最重要的是聚集和組織人流嗎？
A：設(shè)計機場中重要的的確是如何組織人流。我會嘗試去設(shè)計人流的循環(huán)，讓空間去適應(yīng)這些循環(huán)，我的設(shè)計從來都不會起始于一個確定的外觀形式，組織內(nèi)在的空間和人才是重要的方面。我們從不設(shè)計“盒子”，而是會去觀察究竟它的內(nèi)部會發(fā)生什么，而整個的建筑形體則需要將內(nèi)部發(fā)生的事件和人們?nèi)堪渲小?/span>
日本大阪海洋館
“ 它完全由玻璃構(gòu)成，被靜靜地放置在水面上。它的邊界、它的形式與水相融合，就像一個夢幻的空間，充滿了想象力。”
? DR
大阪海洋館對于安德魯而言是一次獨特的項目經(jīng)驗。它不是對于某個規(guī)劃的具體回應(yīng)，而是由建筑師創(chuàng)造的規(guī)劃。位于港口入口的博物館采用了透明的球體設(shè)計，在港口進出的船只與球體中心靜靜放置于水面的古老船只的復(fù)制品共同構(gòu)成了美好的風景。通透帶來了視覺上的全新體驗，博物館即成為了觀景的場所，也成為了港口的記憶與訊息的集合之地。
? DR
這座博物館不僅僅是用來收藏藏品，同時也需要容納各種活動，安德魯將設(shè)計的重點放在了參觀者的行進路線，參觀中的探索感，以及景像質(zhì)量和照明效果之中。最終，大阪海洋博物館也成為安德魯作品中最為浪漫而充滿自然元素的項目。海港有著變幻的天氣，或是被狂風與波濤洶涌的海洗禮，或是明亮的光線在地面與建筑物中投下漂亮的陰影……這座建筑處于了永恒的變化之中。
? DR
Q：在公共空間的設(shè)計中，你曾經(jīng)提出過“擴張”的概念，而公共空間也總是面對著如何開放卻又保持獨特性，你對于公共空間的設(shè)計有怎樣的理解？
A：公共空間必須能夠面向大多數(shù)人開放，從這一點來說，人們可能會認為公共空間需要達到一種平均，滿足所有的可能，但其實建筑師必須對于人們得不到滿足的部分保持小心和警醒。當你在設(shè)計公共空間時，你必須注意到人們的需求，而不僅僅只是想推動某件事，或是讓自己的名字能夠被銘記。你必須要有一種責任感，你需要為什么負責，這其實是很難的事，因為你不可能了解所有人的需求，甚至人們自己也很難知道自己的真實需求。
中國北京國家大劇院
“最重要的是它所處的場地，它在北京城的中心位置，北京是世界上最大的城市群之一，它充滿了歷史、文化，力量…….設(shè)計國家大劇院是一份非凡的榮耀，也是一種責任。”
? Paul Maurer
1998年4月21日，大劇院的第一張草圖在安德魯?shù)墓P記本上出現(xiàn)，最后一張，則是在2007年9月5日，歷時九年零5個月。
北京國家大劇院對于安德魯是一場劇變。從競標到揭幕，大劇院項目占據(jù)了安德魯整整十年的時間。無數(shù)次的航班、會議、難題、打擊，以及在此過程中收獲的喜悅與回憶已經(jīng)無法準確的說出，在建成之后的各種采訪中，安德魯也面臨過種種的不滿與質(zhì)疑。最具爭議的問題便是這座承載了中國人夢想的劇院是否“傳統(tǒng)”以及具有“中國味道”。對于這個問題，安德魯曾這樣寫道：國家大劇院有中國味道嗎？有，因為它只能在中國建造起來。
? Paul Maurer
國家大劇院對于安德魯已經(jīng)超越了建筑作品，而是希望來成就一個完全的藝術(shù)。無論是建筑中內(nèi)部空間、大廳以及通道空間，安德魯所要表達的，正是廣闊與慷慨、宏大與通向夢想的意味。換言之，國家大劇院所提供的，是給予那些到來的人們一種途徑，一種通向幸福與音樂盛宴的途徑。
? Paul Maurer
?
光線仍然是國家大劇院設(shè)計的要素之一，在建筑中有著大片光影的對比，有光線與池水共同構(gòu)筑的色調(diào)變化，也有各種各樣的照明設(shè)施。這些共同帶來了充滿記憶的氛圍，而這，正是安德魯所感興趣的一方面，而另一面，則是自由。
? Paul Maurer
國家大劇院項目讓安德魯達到了更多的自由。這自由是一種有關(guān)內(nèi)心的秩序，“只有通過持之以恒地與自我進行抗爭才能達到。我們會為一些東西所限制，比如教育，比如環(huán)境，但是對我來說，想要表達內(nèi)心與情感，必須與這些事情保持一些距離，這并不容易，總會有一些約定俗成的偏見，有人就會覺得黑色非常優(yōu)美，紅色則代表另外一種感受，一切總是充滿了自我懷疑和矛盾，我們必須小心地，慢慢地從中抽離，找到我們自己思考的方式。當我們成功的時候，我們就變得自由了。”
? Paul Maurer
Q：你如何看待建筑與城市、人的關(guān)系呢？
A：我經(jīng)常在思考的是，什么樣的空間對于建筑是有意義的，其實不是結(jié)構(gòu)，有時候我們會思考結(jié)構(gòu)，但是結(jié)構(gòu)并不是建筑，如果拿國家大劇院來舉例，設(shè)計中如何組織人們，人們的行進路線，我經(jīng)常會思考這些，當你可以看到充滿想象力的劇院，它必須變化，對于我，建筑的責任不是讓我自己改變，而是讓建筑改變，我希望建筑能夠改變?nèi)藗兊男袨榉绞健?/span>
通道的意義
在紐約肯尼迪機場TWA航站樓以及巴西利亞大教堂中，“沙里寧設(shè)計了垂直彎曲的通道，人們?nèi)〉罆r看不到盡頭，前方的光亮起初只是地面的反射，到最后才露出真容，光芒四溢。而尼邁耶的地下短通道則將人們引向光明，建筑的弓形結(jié)構(gòu)似乎是追逐天空的光線”。
受到這兩個項目的影響，通道的概念在安德魯最為投入的三個項目中都得到了體現(xiàn)：戴高樂機場一號航站樓是由地面通往長期向往但又禁忌的天空，海洋博物館是由堅實的土地通往先被吞沒后又出現(xiàn)的世界，而國家大劇院則是從平凡生活的現(xiàn)實通往想象世界的真實。
戴高樂機場一號航站樓內(nèi)部 ? Paul Maurer
大阪海洋博物館內(nèi)部 ? DR
國家大劇院內(nèi)部 ? Paul Maurer
Q：你認為建筑師的幸福是什么呢？
A：作為建筑師的幸福就是“當你看到你的設(shè)計成為真實，當你完成你的工作，當你看到第一個人開始進入你設(shè)計的建筑中，人們開始聚集，開始使用它，適應(yīng)它，喜歡它，便會覺得很快樂。當我回到大劇院，看到它充滿了人們，充滿了很多學生，這是非常美妙的事情。
Q：能談?wù)劚说谩とR斯嗎？
A：他是與我合作戴高樂機場航站樓項目的工程師。我們是非常好的朋友，我非常愛他，他非常優(yōu)秀，我們清楚地了解彼此，有著毫無疑慮的自由溝通…..我會說，在他生命的最后時光，我們的關(guān)系非常密切。
因為太過喜歡這段文字，請允許文章引用安德魯在《建筑回憶錄》一書中描述彼得萊斯的段落為結(jié)尾。
“ 1992年，我應(yīng)邀在圣厄斯塔什教堂紀念彼得賴斯的儀式上講話。之前我從未在那樣的場合講過話。我很愿意在公開場合講講我和彼得賴斯之間那么多的相處，可我太感傷了。有一幕我忘不了：在我講話的過程中，當我說到他的名字，本來那是個灰蒙蒙的上午，突然，有陽光射進教堂的彩色玻璃窗，照亮了我正站著的一大塊地方。悲傷一掃而空，進而我感受到一種由衷的歡樂。我們從來都只是工程師和建筑師，充滿欲望，服務(wù)于我們的設(shè)計。對于這些，我們有著無止境的雄心，而我們自己始終保持謙遜?；钪€是死去，我們都是幸運的?！?/span>
▼▼▼
版權(quán)聲明 | 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，
聯(lián)系客服
