談白居易和辛棄疾的詞四首
憶 江 南
白居易
其一
江南好,風景舊曾諳:日出江花紅勝火,春來江水綠如藍。能不憶江南?
其二
江南憶,最憶是杭州,山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭。何日更重游?
鷓 鴣 天
辛棄疾
陌上柔桑破嫩芽,東鄰蠶種已生些。平岡細草鳴黃犢,斜日寒林點暮鴉。
山遠近,路橫斜,青旗沽酒有人家。城中桃李愁風雨,春在溪頭薺菜花。
西 江 月
夜行黃沙道中
辛棄疾
明月別枝驚鵲,清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片。
七八個星天外,兩三點雨山前。舊時茅店社林邊,路轉(zhuǎn)溪橋忽見。
這篇短文,談一談白居易的《憶江南》兩首和辛棄疾的《鷓鴣天》《西江月》這四首詞選擇典型的情節(jié)來烘托出生動具體的氣氛和情調(diào)的道理,趁便也談一談詞的運用語言的精練。
先說白居易的兩首《憶江南》。白居易在杭州和蘇州做了三年多的刺史,后來除短期在長安做官之外,都住東都洛陽。他在洛陽時期做了好些回憶蘇杭的詩,《憶江南》大概也是在這時期做的。原有三首,頭一首總憶江南風景,第二首憶杭州,第三首憶蘇州。在北方回憶江南,可寫的東西當然很多,白居易在頭一首詞里只寫了春天的江花、江水,因為這個給他印象最深。起句和末句只敘述他到過江南而今回憶江南。回憶的是什么呢?就是腹聯(lián)兩句:“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍。”這是全首的精華。日出時江邊的花,例如桃花之類,特別顯得鮮紅,就像烈火的火焰。杜甫詩也有“山青花欲然〔山青花欲然〕出自《絕句二首》。”(像要燃燒似的)的句子。在風平浪靜時,江水在春天就顯得格外碧綠,因為夏洪還沒到來。舊詩詞的妙處在簡練。這兩句詞的素材是簡得不能再簡了。但是簡練不等于簡單。簡單是一覽無余,簡練是言有盡而意無窮。有盡之言能傳無窮之意,訣竅就在言是經(jīng)過精選的,它有典型性,能代表或暗示出許多其他的東西。這首詞雖寫江南,卻要從身居北方的人的角度去看。北方春來遲,舉目一看,是一片寂靜的黯淡的黃土平原,吹的風還是寒冷刺骨的,太陽也還是因風沙彌漫而顯得昏黃?;叵氪藭r江南,景象就不同了。太陽照著江邊的花像火,首先就是一個明亮的溫暖的大晴天的氣氛,似乎使身上都暖起來了。我們從這一片紅花、一江春水感到生命在流動,在欣欣向榮。這兩句能引起江南春天繁華燦爛的聯(lián)想,特別是紅、綠、藍這些鮮明的顏色有強烈的暗示性。它們是江南春天的整幅畫面的結(jié)晶。作者雖沒費筆墨去渲染整幅畫面,有了這幾種顏色配上“日出”“江花”等形象,整幅畫面就活現(xiàn)在眼前了。
第二首憶杭州。憶的只是“山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭”。要了解這兩句話,宜參看白居易的兩首詩,一首是《留題天竺靈隱兩寺》,一首是《郡亭》。前一首說,“在郡六百日,入山十二回。宿因月桂落,醉為海榴開”?!八抟蛟鹿鹇洹本褪沁@里的“山寺月中尋桂子”。據(jù)《長慶集》汪立名注和張宗的《詞林紀事》所引,天竺、靈隱兩寺當時流行一種傳說,說月里的桂花在中秋夜里落子,落到寺里來,并且有人附會說這桂子“如牽牛子,黃白相間,咀之無味”。這是一件稀奇的事,這位刺史興致好,還有些孩子們的好奇心,也趁著中秋宿在寺里,好去找一找月里落下的桂子。郡亭,據(jù)《郡亭》那首詩,就在刺史衙門里。詩里說,“況有虛白亭,坐見海門山。潮來一憑欄,賓至一開筵”?!翱ねふ砩峡闯鳖^”也就是指這個。這句話一方面說看潮的方便,一方面也暗示刺史的政清事簡,和唐李頎寄韓朋的名句“寄書河上神明宰,羨爾城頭姑射山”的意思相近,都是說城市有山林之樂。白居易之所以憶杭州,不僅因為那里湖山秀美,也因為他在那里過了足以自慰的可以表示政績的生活。杭州可憶的事物很多,一部二十四史從何說起呢?白居易單選兩個足以說明他的快樂生活的典型的情節(jié)。他所要渲染的氣氛是清幽,他所要表達的情趣是閑適。這兩句詞恰好達到他所要達到的效果。與頭一首相比,氣氛和情趣都顯然有別。選的季節(jié)是秋天,沒有什么熱鬧的顏色,卻有月夜的桂香,令人起一種清冷的感覺。心情還是愉快的,但不是“日出江花紅勝火”那種青春蓬勃活躍的愉快,而是老年人胸無渣滓,悠然自得的愉快。
辛棄疾的詞本以沉雄豪放見長,這里選的兩首卻都很清麗,足見偉大的作家是不拘一格的?!耳p鴣天》寫的是早春鄉(xiāng)村景象。上半闋“嫩芽”“蠶種”“細草”“寒林”都是渲染早春,“斜日”句點明是早春的傍晚。可以暗示早春的形象很多,作者選擇了桑、蠶、黃犢等,是要寫農(nóng)事正在開始的情形。這四句如果拆開,就是一首七言絕句,只是平鋪直敘地在寫景。詞的下半闋最難寫,因為它一方面接著上半闋發(fā)展,一方面又要轉(zhuǎn)入一層新的意思,另起波瀾,還要吻合上半闋來作個結(jié)束。所以下半闋對于全首的成功與失敗有很大的關(guān)系。從表面看,這首詞的下半闋好像仍然接著上半闋在寫景。如果真是這樣,那就不免堆砌,不免平板了。這里下半闋的寫景是不同于上半闋的,是有波瀾的。首先它是推遠一層看,由平岡看到遠山,看到橫斜的路所通到的酒店,還由鄉(xiāng)村推遠到城里?!扒嗥旃辆朴腥思摇币痪淇磥砗芷匠#鋵嵤侵匾?。全詞都在寫自然風景,只有這句才寫到人的活動,這樣就打破了一味寫景的單調(diào)。這是寫景詩的一個訣竅。盡管是在寫景,卻不能一味渲染景致,必須參進一點人的情調(diào),人的活動,詩才顯得有生氣。讀者不妨找一些寫景的五七言絕句來看看,參證一下這里所說的道理。“城中桃李愁風雨,春在溪頭薺菜花”兩句是全詞的畫龍點睛,它又像是在寫景,又像是在發(fā)議論。這兩句決定全詞的情調(diào)。如果單從頭三句及“青旗沽酒”句看,這首詞的情調(diào)好像是很愉快的。它是否愉快呢?要懂得詩詞,一定要會知人論世。孤立地看一首詩詞,有時就很難把它懂透。這首詞就是這樣。原來辛棄疾是一位忠義之士,處在南宋偏安杭州,北方金兵虜去了徽、欽二帝,還在節(jié)節(jié)進逼的情勢之下,他想圖恢復,而朝中大半是些昏憒無能,茍且偷安者,叫他一籌莫展,心里十分痛恨。就是這種心情成了他的許多詞的基本情調(diào)。這首詞實際上也還是愁苦之音?!靶比蘸贮c暮鴉”句已透露了一點消息,到了“桃李愁風雨”句便把大好錦繡河山竟然如此殘缺不全的感慨完全表現(xiàn)出來了。從前詩人詞人每逢有難言之隱,總是假托自然界事物,把它象征地說出來。辛詞凡是說到風雨打落春花的地方,大都是暗射南宋被金兵進逼的局面。最著名的是《摸魚兒》里的“更能消、幾番風雨,匆匆春又歸去。惜春長怕花開早,何況落紅無數(shù)”,以及《祝英臺近》里的“怕上層樓,十日九風雨。斷腸片片飛紅,都無人管,更誰勸、啼鶯聲住”。這里的“城中桃李愁風雨”也還是慨嘆南宋受金兵的欺侮。從此我們也可以見出詩詞中反襯的道理,反襯就是欲擒先縱,從愉快的景象說起,轉(zhuǎn)到悲苦的心境,這樣互相襯托,悲苦的就更顯得悲苦。前人談辛詞往往用“沉痛”兩字,他的沉痛就在這種地方。但是沉痛不等于失望,“春在溪頭薺菜花”句可以見出辛棄疾對南宋偏安局面還寄托很大的希望。這希望是由作者在鄉(xiāng)村中看到的勞動人民從事農(nóng)桑的景象所引起的。上句說明“詩可以怨”(訴苦),下句說明“詩可以興”(鼓舞興起)。把這兩句詩的滋味細嚼出來了,就會體會到詩詞里含蓄是什么意思,言有盡而意無窮是什么意思。
《西江月》原題是《夜行黃沙道中》,記作者深夜在鄉(xiāng)村中行路所見到的景物和所感到的情緒。讀前半闋,須體會到寂靜中的熱鬧?!懊髟聞e枝驚鵲”句的“別”字是動詞,就是說月亮落了,離別了樹枝,把枝上的烏鵲驚動起來。這句話是一種很細致的寫實,只有在深夜里見過這種景象的人才懂得這句詩的妙處。烏鵲對光線的感覺是極靈敏的,日蝕時它們就驚動起來,亂飛亂啼,月落時也是這樣。這句話實際上就是“月落烏啼”的意思,但是比“月落烏啼”說得更生動,關(guān)鍵全在“別”字,它暗示鵲和枝對明月有依依不舍的意味。鵲驚時常啼,這里不說啼而啼自見,在字面上也可以避免與“鳴蟬”造成堆砌呆板的結(jié)果?!暗净ā倍湔f明季節(jié)是在夏天。在全首中這兩句產(chǎn)生的印象最為鮮明深刻,它把農(nóng)村夏夜里熱鬧氣氛和歡樂心情都寫活了。這可以說就是典型環(huán)境。這四句里每句都有聲音(鵲聲、蟬聲、人聲、蛙聲),卻也每句都有深更半夜的悄靜。這兩種風味都反映在夜行人的感覺里,他的心情是很愉快的。下半闋的局面有些變動了。天外稀星表示時間已有進展,分明是下半夜,快到天亮了。山前疏雨對夜行人卻是一個威脅,這是一個平地波瀾,可想見夜行人的焦急。有這一波瀾,便把收尾兩句襯托得更有力?!芭f時茅店社林邊,路轉(zhuǎn)溪橋忽見”是個倒裝句,倒裝便把“忽見”的驚喜表現(xiàn)出來。正在愁雨,走過溪橋,路轉(zhuǎn)了方向,就忽然見到社林邊從前歇過的那所茅店。這時的快樂可以比得上“山重水復疑無路,柳暗花明又一村”那兩句詩所說的。詞題原為《夜行黃沙道中》,通首八句中前六句都在寫景物,只有最后兩句才見出有人在夜行。這兩句對全首便起了返照的作用,因此每句都是在寫夜行了。先藏鋒不露,到最后才一針見血,收尾便有畫龍點睛之妙。這種技巧是值得學習的。
總看這四首詞,可見每一首都有一個生動具體的氣氛(通常叫做景),都表達出一種親切感受到的情趣(通常簡稱情)。這種情景交融的整體就是一個藝術(shù)的形象。藝術(shù)的形象的有力無力,并不在采用的情節(jié)多寡,而在那些情節(jié)是否有典型性,是否能作為觸類旁通的據(jù)點,四面伸張,伸入現(xiàn)實生活的最深微的地方。如果能做到這一點,它就會是言有盡而意無窮了。我們說中國的詩詞運用語言精練,指的就是這種廣博的代表性和豐富的暗示性。
詩詞的語言還要有豐富的音樂性。音律是區(qū)別詩和散文的一個重要的標志。這不僅是形式問題。情發(fā)于聲,是怎樣的情調(diào)就需要怎樣的音調(diào)。在詩詞中,詞對音律是講究最嚴的。在這里不能對這四首詞作音律的分析,因為它不是在一篇短文里談得清楚的。讀者把這幾首詞懂透了,不妨反復吟誦。這樣,就會感覺到這四首詞在音律上都是很和諧的。這和諧的效果是怎樣造成的,讀者最好自己去仔細分析。
聯(lián)系客服