樓觀岳陽盡,川迥洞庭開。
雁引愁心去,山銜好月來。
云間連下榻,天上接行杯。
醉后涼風(fēng)起,吹人舞袖回。
昔聞洞庭水,今上岳陽樓。
吳楚東南坼,乾坤日夜浮。
親朋無一字,老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流。
這兩首詩都是登岳陽樓的五律,但它們的物態(tài)層、形象層、生活層、人性層、作者意識(shí)層、集體無意識(shí)層卻各具特點(diǎn)。
嚴(yán)羽《滄浪詩話》云:“太白發(fā)句,謂之開門見山?！崩畎状嗽娬沁@樣,開筆便寫在岳陽樓上的所見然后是所聞所感。所見者,天岳之南、川、洞庭;所聞?wù)?浪聲、雁鳴、夏十二與“我”等人豪飲語;所感者,開闊、渺遠(yuǎn)的視野和胸襟。高張揚(yáng)厲,夸飾鋪排,意象繁復(fù)卻不嫌冗雜,似醉后之語卻又以能一貫之,字里行間無不彌漫著酒氣,無不沖斥著豪氣,大有“落筆搖五岳,笑傲凌滄州”之感。
杜甫《登岳陽樓》卻不同,首先拉長時(shí)間、記憶的線段,沉穩(wěn)厚重地起筆,然后描寫登臨之景:“吳楚東南坼,乾坤日夜浮?！被趾晷鄞?。史料記載,洞庭湖廣圓五百多里,日月若出沒其中。杜詩雖不如孟浩然“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽城”的崇高(口氣大、力氣大、才氣大),但因寄寓了江山紛亂之事,又比孟詩來得凝重,來得有神。
透視李白、杜甫這兩首詩,我們完全可以剝離出兩個(gè)豐滿的抒情主人公形象。李詩一、二句深層處隱然可見一胸襟博大之人,唯其胸襟博大,方悠然而覺宇宙寬;三、四句“雁引愁心去,山銜好月來”,點(diǎn)明登臨前胸有塊壘,睹物移情,被物感染;五、六句說不敢也不能辜負(fù)良辰美景,縱酒助興;《唐詩鑒賞辭典》中何國治這樣鑒賞七、八句:“涼風(fēng)習(xí)習(xí)吹人,衣袖翩翩飄舞。儀表何等瀟灑自如,情調(diào)何等舒展流暢,態(tài)度又何其超脫豁達(dá),豪情逸志,溢于言表?！比绱丝磥?則全詩應(yīng)散發(fā)著一股喜氣、一股輕快。我們以為不然。李白遇赦后是驚喜交加的,旋即放舟東下江夏,《早發(fā)白帝城》可證。在江夏活動(dòng)的那段時(shí)間內(nèi),他還奢望朝廷起用,但現(xiàn)實(shí)是“我獨(dú)不得出”,幻想的破滅,使得他不得不“醉后涼風(fēng)起,吹人舞袖回”。況且,此詩當(dāng)作于肅宗乾元二年秋,一方面他逗留江夏時(shí)期寫的“刬卻君山好,平鋪湘水流”“南湖秋水夜無煙,耐可乘流直上天?”“人悶還心悶,苦辛長苦辛”“我且為君捶碎黃鶴樓,君亦為吾倒卻鸚鵡洲”詩句,無不流溢出千古愁、萬古憤;另一方面“涼風(fēng)”即“秋風(fēng)”,自屈原“嫋嫋兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”、宋玉“悲哉秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰”、王勃“肅肅涼風(fēng)生”、陳子昂“遲遲白日晚,嫋嫋秋風(fēng)生”,直到歐陽修《秋聲賦》、范仲淹《岳陽樓記》、秋瑾“秋風(fēng)秋雨愁煞人”都借“秋風(fēng)”說悲愁,說現(xiàn)實(shí)羈絆。這是人與自然的合一、對(duì)應(yīng),同為萬物,自有其血脈相通之處,所以人與自然方能生生不息、互相觀照感應(yīng)。尼采的話或可作為歷代文人借“秋風(fēng)”說事的別解:于是,也有人走進(jìn)大自然,不是為使自身顯現(xiàn)于其中,而是為了沉迷于自然,忘掉自身,這種“置身度外”乃是所有弱者和對(duì)自身不滿者的愿望。因此,李詩中的抒情主人公應(yīng)是情感跌宕、斷續(xù)開合經(jīng)歷了“愁—喜—愁”的人了?？v觀李白詩歌,以詩證人,他正是這樣一個(gè)大悲大喜、個(gè)性張揚(yáng)的人。
李詩中的抒情主人公可暫時(shí)忘卻痛苦飲酒作樂,杜詩卻不同。他永遠(yuǎn)排遣不了痛苦,痛苦已融進(jìn)他的血液中、他的追求中、他的生命歷程中。即使是早聞大名的洞庭水、岳陽樓今方得一睹,他固然有點(diǎn)滴喜意、點(diǎn)滴快意,卻只是淡淡的。他胸中裝著滿滿的對(duì)家國的思念、關(guān)愛,于是,我們感受到他的博大,他始終是愁的,因他愁,于是萬物都愁,皆著他之色彩;我心傷悲,于是萬物皆是黍離之悲,皆是自然的擬人化,“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”。
有人說:王者的盛衰決定著文學(xué)的盛衰。這話未必全對(duì)?；仡櫪?、杜時(shí)代,李白生活在繁榮昌盛、歌舞升平的“海日生殘夜,江春入舊年”的盛唐時(shí)期,安史之亂的罡風(fēng)他雖也領(lǐng)略了一些,但盛唐奮勵(lì)向上、可進(jìn)可退的社會(huì)哲學(xué)已內(nèi)化為他的個(gè)人人生哲學(xué);杜甫《登岳陽樓》作于大歷三年,此時(shí),安史之亂已告結(jié)束,但邊塞又重點(diǎn)烽火,內(nèi)戰(zhàn)外爭,國家離亂,百姓羸弱,“小我”飄搖。
儒家思想和道家思想既為哲學(xué)思想,就必從社會(huì)中來,必從主宰社會(huì)的人類中來,然后再返回來指導(dǎo)、制約人類的思想、性格。李、杜的思想、性格就是儒、道思想投射出的模式,二人又把自己的個(gè)性滲入自己的作品中,使作品放射出斑斕奪目的光輝。李詩有悲愁,杜詩也有悲愁,悲愁本是人的本性,然而李白的“愁”較收斂、含蓄,杜甫的“愁”較張揚(yáng)、直接。有志難伸,報(bào)國無門,于是李白人性中寧靜的因素拖引著他“舞袖回”。莊子出世,屈原入世,而李白把二者集于一身,“入世”無功便“出世”,“出世”又為下一次的“入世”鋪墊,順則進(jìn),逆則退,正是人性使然。杜甫則“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”,抱本守一,愈挫愈奮,不回頭,不旁顧,“戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流”,也是人性使然。
李白從小就種下了“?；∨钍?射乎四方”的情愫,二十五歲時(shí)認(rèn)為“大丈夫必有四方之志”,乃“仗劍去國,辭親遠(yuǎn)游,南窮蒼梧,東涉溟海”(李白《上安州裴長史書》),并要“申管晏之談,謀帝王之術(shù),奮其智能,愿為輔弼,使寰區(qū)大定,?？h清一”(李白《代壽山答孟少府移文書》),曾作《大鵬賦》自況:“斗轉(zhuǎn)而天動(dòng),山搖而海傾?！遍L安三年遇挫后,仍矢志不移:“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里。假令風(fēng)歇時(shí)下來,猶能簸卻滄溟水。”(李白《上李邕》)直至《臨路歌》仍高吟:“大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟(jì)。馀風(fēng)激兮萬世,游扶桑兮掛石袂。后人得之傳此,仲尼亡兮誰為出涕?”他一生都想入世,都想伸展拳腳,于是他漫游、任俠、隱居待詔、進(jìn)長安、投永王,終其一生,適如莊子《逍遙游》的大鵬“有待”。他始終立于大地而仰望蒼天。
杜甫是“文章四友”之一杜審言之孫,早年也漫游各地,為應(yīng)舉從政作準(zhǔn)備,開元二十三年歸洛,應(yīng)試不第,復(fù)漫游。為求仕困居長安近十年,終入蜀,再出蜀,大歷三年登岳陽樓。他先后寫的“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”“葵藿傾太陽,物性固難奪”“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山!”詩句無不以詩教“溫柔敦厚”為綱,“發(fā)乎情,止乎禮義”。即如《登岳陽樓》一樣,詩人把“親朋無一字,老病有孤舟”的小我大而化之為大群:“戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流”。把個(gè)體的小宇宙拓展為整體的大宇宙,這是何等胸懷,何等氣量!年老,多病,感時(shí),思?xì)w,正是杜甫晚年詩歌的主題?！坝写笔嵌鸥σ簧胧浪枷搿⑿袨榈暮诵?。他始終立于大地、俯視大地。
登高而賦的風(fēng)氣始于《詩經(jīng)》時(shí)代,李、杜這兩首詩是題岳陽樓、寫洞庭水的名篇,其實(shí)寫洞庭的詩作最遲該起于屈原的《湘夫人》。而岳陽樓舊址本來是三國東吳魯肅訓(xùn)練水兵的閱兵臺(tái),唐開元四年中書令張說謫守巴陵建之,到宋朝慶歷五年滕子京重建,刻唐賢今人詩賦于其上,慶歷六年九月范仲淹作的《岳陽樓記》,當(dāng)是自古詩文寫岳陽樓、洞庭湖的神品,慶歷六年九月前的可在范文中找到歸宿、找到積淀,之后的可在其中找到影像、找到衣缽,即登岳陽樓必把洞庭湖作為審美對(duì)象,必引發(fā)“悲”“喜”之情、“進(jìn)”“退”之思,又必點(diǎn)染而生“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的高遠(yuǎn)志向。
趙翼《甌北詩話》說:“蓋才氣豪邁,全以神運(yùn),自不屑束縛于格律對(duì)偶,與雕繪者爭長。然有對(duì)偶處,仍自工麗;且工麗中別有一種英爽之氣,溢出行墨之外?！崩畎自娬且圆艢?、抒氣勝,因而詩作如一片神行,隨手寫去,自然飄逸,既“清水出芙蓉,天然去雕飾”,又“囊括大塊,浩然與溟涬同科”,因而內(nèi)容豐滿,氣象雄渾,詩風(fēng)雄奇俊逸;杜甫則因多作近體詩,自覺在格律上下功夫,且又把自嘆身世與憂國傷時(shí)一并打入詩中,由于形式和內(nèi)容的制約,所以他的詩風(fēng)沉郁頓挫。
聯(lián)系客服
