嚴(yán)文井是廣大青少年所熟悉的現(xiàn)代作家和兒童文學(xué)家。他出版了散文集《山寺暮》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的煩惱》、童話《蚯蚓和蜜蜂的故事》（榮獲全國(guó)兒童文學(xué)獎(jiǎng)），還有小說(shuō)《唐小西在下次開(kāi)船港》、童話《小溪流的歌》。1982年出版《嚴(yán)文井童話寓言集》，1985年出版《嚴(yán)文井散文選》，大多數(shù)中學(xué)生可能讀過(guò)嚴(yán)文井的童話和散文。
前些年，筆者在田增科老師的引薦下拜訪過(guò)嚴(yán)文井先生，請(qǐng)他就中小學(xué)生如何學(xué)習(xí)語(yǔ)文談?wù)勛约旱目捶ê腕w會(huì)。
嚴(yán)文井先生說(shuō)，提倡重視學(xué)習(xí)語(yǔ)文是對(duì)的。不管是工人、農(nóng)民，還是科學(xué)家、各方面的專家，都需要學(xué)好用好語(yǔ)文。沒(méi)有語(yǔ)文不行的哲學(xué)家、科學(xué)家、作家和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。各行各業(yè)的人起碼都要把語(yǔ)文弄清楚。思維能力薄弱的人，數(shù)理化和外語(yǔ)也不好，語(yǔ)文則有利于鍛煉人的思維能力。
嚴(yán)文井先生沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，卻是一位著名的作家，1953年起先后擔(dān)任《人民文學(xué)》主編、作家出版社和人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)、總編輯。其中的奧秘就是他長(zhǎng)期堅(jiān)持自學(xué)。他在《談讀書(shū)》一文中說(shuō)：“當(dāng)我明白了自己讀書(shū)非常少的時(shí)候，我就產(chǎn)生了求學(xué)的強(qiáng)烈愿望。當(dāng)我知道了世界上書(shū)籍?dāng)?shù)目如何龐大的時(shí)候，我又產(chǎn)生了分辨好壞、選擇好書(shū)的愿望。”（原載1983年1月13日《語(yǔ)文報(bào)》第31號(hào)）他越學(xué)越不滿足，并把不滿足作為繼續(xù)學(xué)習(xí)的推動(dòng)力。他還告誡廣大中學(xué)生，不要滿足于課本，因?yàn)榻炭茣?shū)不過(guò)是古往今來(lái)的各種書(shū)籍當(dāng)中的一小部分，不能被它們捆住手腳。他說(shuō)，書(shū)籍對(duì)所有的人都是平等的。即使你沒(méi)有上過(guò)任何學(xué)校，只要你愿意去求教，它們都不會(huì)拒絕。
嚴(yán)文井先生強(qiáng)調(diào)要注意培養(yǎng)觀察能力。當(dāng)有人問(wèn)他對(duì)動(dòng)物的研究與童話創(chuàng)作的關(guān)系時(shí)，他說(shuō)，他從小就對(duì)動(dòng)物感興趣。童話作家一定要把動(dòng)物當(dāng)作角色的話，應(yīng)該喜歡動(dòng)物，觀察動(dòng)物。他的同院鄰居養(yǎng)了一只猴子，他每天仔細(xì)觀察它的表情，聽(tīng)它的聲音，發(fā)現(xiàn)人類的許多行為來(lái)源于猴子，猴子也會(huì)笑，會(huì)哭，會(huì)罵人，會(huì)記恨，會(huì)搗亂。與其說(shuō)他是在研究動(dòng)物，不如說(shuō)他是在研究人的行為、心理和感情。當(dāng)有人問(wèn)嚴(yán)文井先生在《唐小西在下次開(kāi)船港》中寫(xiě)唐小西的影子的用意時(shí)，他說(shuō)：“我的確想懲罰唐小西一下?！白恿钐菩∥鞲械接行┯憛?。寫(xiě)完了以后我才覺(jué)得這個(gè)影子也可以講是一種不好的‘影響’，更重要的他也是一個(gè)‘人物’?！边@個(gè)人物，是嚴(yán)文井長(zhǎng)期觀察、分析一個(gè)小孩，抓住貪玩是他形影不離的東西，才塑造了“影子”這個(gè)“人物”。
嚴(yán)文井先生認(rèn)為，學(xué)習(xí)語(yǔ)文要鍛煉思維能力和恰當(dāng)表達(dá)的能力，不要死記硬背哪部書(shū)的作者是誰(shuí)，死記語(yǔ)法等語(yǔ)文知識(shí)，這些知識(shí)可以查閱工具書(shū)。他不僅這樣說(shuō)，還為我們作出了榜樣。他曾到過(guò)許多地方、許多單位，多次回答記者、編者的提問(wèn)，而且對(duì)答如流。例如他回答《花地》編者問(wèn)，就是一個(gè)典型的例子：“①我最珍貴的品德：敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)事實(shí)。②我最厭惡的是：偽善。③我對(duì)幸福的理解：一個(gè)一個(gè)疑問(wèn)相繼得到解答。④我對(duì)不幸的理解：以謬誤為真理。⑤我的座右銘：盡力認(rèn)識(shí)各種局限性。⑥我最喜愛(ài)的事：修改自己沒(méi)寫(xiě)好的文章。⑦我的主要特點(diǎn)：不要人的憐憫，不指望上帝賜給好運(yùn)氣。⑧我寫(xiě)作之余的愛(ài)好：聽(tīng)音樂(lè)。⑨我喜愛(ài)的詩(shī)人：李白。我喜愛(ài)的散文家：魯迅。我喜愛(ài)的小說(shuō)家：契訶夫。我對(duì)文學(xué)的追求：反對(duì)成見(jiàn)與偏見(jiàn)，盡可能地跟說(shuō)謊、廢話唱反調(diào)。我寫(xiě)作的習(xí)慣：與疲乏搏斗，浪費(fèi)許多稿紙。我對(duì)文學(xué)青年的期望：不崇拜權(quán)威，不走捷徑，不怕寂寞，不急于成名。有了稿費(fèi)要領(lǐng)取，但不能把作品當(dāng)商品。”（《嚴(yán)文井散文選》，人民文學(xué)出版社1985年7月第1版，第179頁(yè)~180頁(yè)）。我們?cè)诎菰L嚴(yán)文井先生時(shí)，他還沒(méi)有搬進(jìn)新的樓房，他在陳舊的平房里多次接待外賓。當(dāng)外賓問(wèn)他，老舍寫(xiě)的《駱駝祥子》里的那些低矮破舊的平房在北京還有嗎？他說(shuō)：解放以后，北京市建起了不少高樓大廈，改造了不少危房。當(dāng)年祥子住的那樣的平房不多了，寒舍就是其中的一處。嚴(yán)先生回答十分得體，不亢不卑，既反映了解放后的變化，又說(shuō)明了還不能全部改變。當(dāng)我們問(wèn)他，許多作家都早已住進(jìn)寬敞漂亮的樓房，您為什么還沒(méi)有搬進(jìn)新居？他幽默地說(shuō)，誰(shuí)讓我是人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)呢？他的回答表明了他的高風(fēng)亮節(jié)。
嚴(yán)文井說(shuō)，他從小就喜歡寫(xiě)作，17歲就開(kāi)始發(fā)表文章，沈從文告訴他文章“應(yīng)該自己多修改”，此后他就在不斷修改中寫(xiě)作，養(yǎng)成了反復(fù)修改自己作品的習(xí)慣。他的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)主要是想恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出自己真正感受到的和真正意識(shí)到的東西。他創(chuàng)作童話、寓言、散文等文學(xué)作品，不喜歡雷同，并不斷追求新的立意、新的結(jié)構(gòu)、新的語(yǔ)言、新的風(fēng)格。
同學(xué)們，我建議大家讀些嚴(yán)文井的文學(xué)作品，你們一定會(huì)從中受到教育，得到啟發(fā)，學(xué)到做人、讀書(shū)、寫(xiě)作等方面的經(jīng)驗(yàn)道理。
聯(lián)系客服
