一座木塔，歷經(jīng)千年
地震震不倒，炮彈炸不倒
其中隱藏了多少秘密？積疊了多少歷史迷霧？
誰造了它，誰傷了它，誰又在泣血守護它？
應(yīng)縣木塔，世界上現(xiàn)存最高大的木塔，這個曠世瑰寶到底用了哪些黑科技？古代的建筑師如何將木構(gòu)建筑的營造發(fā)揮到了極致？
上世紀(jì)三十年代，梁思成被它吸引，來到山西實地測繪，站在它前面竟“喘不出一口氣來”。由于身體、家庭等各方面原因，林徽因未能同行。盡管相隔兩地，二人卻以一種特殊的方式互訴衷腸，分享著應(yīng)縣木塔之旅所帶來的喜悅與幸福——林徽因發(fā)表在《大公報》的文章，生動記錄了這對伉儷彼時彼刻一在北平家中一在山西應(yīng)縣木塔下的特殊心境。
這消息簡單的說來，就是新近有幾個死心眼的建筑師，放棄了他們蓋洋房的好機會，卷了鋪蓋到各處測繪幾百年前他們同行中的先進，用他們當(dāng)時的一切聰明技藝，所蓋驚人的偉大建筑物，在我投稿時候正在山西應(yīng)縣遼代的八角五層木塔前邊。
山西應(yīng)縣的遼代木塔，說來容易，聽來似乎也平淡無奇，值不得心多跳一下，眼睛睜大一分。但是西歷1056年到現(xiàn)在，算起來是整整的八百七十七年。古代完全木構(gòu)的建筑物高到二百八十五尺，在中國也就剩這一座，獨一無二的應(yīng)縣佛宮寺塔了。比這塔更早的木構(gòu)已經(jīng)專家看到，加以認(rèn)識和研究的，在國內(nèi)的只不過五處而已。
應(yīng)縣木塔舊圖
來源：《應(yīng)縣木塔》（陳明達著）
中國建筑的演變史在今日還是個燈謎，將來如果有一天，我們有相當(dāng)?shù)陌盐諏懖拷ㄖ窌r，那部建筑史也就可以像一部最有趣味的偵探小說，其中主要人物給偵探以相當(dāng)方便和線索的，左不是那幾座現(xiàn)存的最古遺物?，F(xiàn)在唐代木構(gòu)在國內(nèi)還沒找到一個，而宋代所刊《營造法式》又還有困難不能完全解釋的地方，這距唐不久，離宋全盛時代還早的遼代，居然遺留給我們一些頂呱呱的木塔，高閣，佛殿，經(jīng)藏，幫我們抓住前后許多重要的關(guān)鍵，這在幾個研究建筑的死心眼人看來，已是了不起的事了。
應(yīng)縣木塔外觀
辛惠園攝
我最初對于這應(yīng)縣木塔似乎并沒有太多的熱心，原因是思成自從知道了有這塔起，對于這塔的關(guān)心，幾乎超過他自己的日常生活。早晨洗臉的時候，他會說“上應(yīng)縣去不應(yīng)該是太難吧”，吃飯的時候，他會說“山西都修有頂好的汽車路了”。走路的時候，他會忽然間笑著說，“如果我能夠去測繪那應(yīng)州塔，我想，我一定……”他話常常沒有說完，也許因為太嚴(yán)重的事怕語言褻瀆了。最難受的一點是他根本還沒有看見過這塔的樣子，連一張模糊的相片，或翻印都沒有見到！
有一天早上，在我們少數(shù)信件之中，我發(fā)現(xiàn)有一個紙包，寄件人的住址卻是山西應(yīng)縣XX齋照相館——這才是偵探小說有趣的一頁——原來他想了這么一個方法，寫封信“探投山西應(yīng)縣最高等照相館”，弄到一張應(yīng)縣木塔的相片。我只得笑著說阿彌陀佛，他所傾心的幸而不是電影明星！這照相館的索價也很新鮮，他們要一點北平的信紙和信箋作酬金，據(jù)說因為應(yīng)縣沒有南紙店。
時間過去了三年，讓我們來夸他一句“有志者事竟成”吧，這位思成先生居然在應(yīng)縣木塔前邊——何止，竟是上邊，下邊，里邊，外邊——繞著測繪他素仰的木塔了。
本文節(jié)選自林徽因的《閑談關(guān)于古代建筑的一點消息（外 通訊一~四）》，原文于1933年10月7日發(fā)表在天津《大公報·文藝副刊》第5期。
1933年梁思成拍攝的應(yīng)縣木塔塔剎（照片中可見梁、莫藉以攀爬的鐵鏈，左下角為莫宗江）
來源：清華大學(xué)建筑學(xué)院中國營造學(xué)社紀(jì)念館藏
聯(lián)系客服
