中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

       ——王鐸的人設突圍和筆墨狂歡

姜    明

一

　　他是中國書法史上最大的悲劇人物。

　　電腦上敲出這句話，心中悚然一驚：這樣下論斷，是不是太絕對了？要不要換一個更中性一點的說法？

　　不。我堅定地告訴自己。他就是中國書法史上最大的悲劇人物。不是之一，是最大。

　　那么顏真卿呢？一定有讀者這樣反駁。顏真卿真書楷模天下，人品更是名垂宇宙，字如其人，千秋凜冽，這樣文治武功人品高度契合的中國傳統(tǒng)士大夫的完美化身，最終死于叛軍毒手，鐵血忠魂，慘烈如斯，不是更應該被認為是書法史上最大的悲劇人物嗎？

　　光照天下，千秋一人，今后我會寫一篇專門的文章，表達我對顏真卿的崇敬。但顏真卿的一生是否一定要以“悲劇”來蓋棺定論？我不以為然。現(xiàn)在讓我們回到我要寫的主人公身上——這個人，書法成就堪稱“有明書法推第一”，而其人品和氣節(jié)，則與顏真卿形成兩個極端，為人唾棄和鄙夷，他就是中國書法史上最大的悲劇人物：王鐸。

　　王鐸，河南孟津籍，字覺斯，有“神筆王鐸”之譽。明天啟二年（1622）進士，先后任翰林院庶吉士、編修、少詹事。南明弘光元年（1645），任東閣大學士、次輔之職；同年入清，授禮部尚書。順治九年（1652）病逝，終年六十一歲。

　　作為著名書法家，王鐸以縱橫捭闔、沉雄恣肆的行草書名聞朝野，而作為朝廷重臣，卻在明清革鼎、江山易幟的時刻投降清軍，做了貳臣。其身后三四百年間，因其大節(jié)有虧，書法藝術(shù)被屏蔽。近三四十年以來，王鐸先是在日本聲譽鵲起，特別是日本書家“后王（王鐸）勝前王（王羲之）”的評價，使國內(nèi)重新正視、評價王鐸，蒙塵數(shù)百年的王鐸碑帖收獲了眾多熱切、激動，甚至瘋狂的目光。一時之間，王鐸成了國內(nèi)的當紅名家，評述其生平事功的文章鋪天蓋地，其眾多墨跡也被集納成冊一版再版，一茬茬的書法愛家以臨摹他為時尚……

　　王鐸31歲中進士入翰林院，其后30年的宦海人生，先后受命于明清兩朝四位皇帝。跟顏真卿一樣，他所處的晚明時期，是中國歷史上著名的亂世，朝廷黑暗腐敗，皇權(quán)交接頻仍，農(nóng)民軍烽煙四起，外敵侵犯好比阪上走丸，朝廷不得不一再割地求和……經(jīng)歷了嚴苛、完整的科舉考試進入官僚體系，且終身均在中央系統(tǒng)供職的王鐸，他的第一身份，是朝廷重臣，第一要務，是治國平天下。但是歷史并沒有給他這樣的機遇。平日里做的都是抄抄寫寫的工作，還沒有到影響國是的重要程度；也曾經(jīng)想過請兵戍邊，但皇帝根本沒有當一回事；即便官至南明次輔，與皇帝又有過命的私交，卻還是沒能組織一場捍衛(wèi)朝廷尊嚴的戰(zhàn)斗……總之，無論他在藝術(shù)史上是如何的聲名熠熠，在正史上，他基本上可以算是一個可以忽略不計的小人物。當然，正史上無法完全忽略他，因為他做了一件“遺臭萬年”的糗事——以南明朝廷重臣的身份，偕眾大臣跪迎清軍進入都城……

　　王鐸的悲劇，起源和根本，都在于這一次的“跪迎”。

王鐸《千秋館學古帖》

二

　　王鐸的前半生，足以成為“知識改變命運”的勵志教材。

　　王鐸出生于明萬歷二十年，生而家貧，“不能一日兩粥”。

　　雖然貧寒，但卻是耕讀世家。王鐸祖父之長兄王價曾中進士。祖父及父親也是讀書人，卻屢試不中，被迫放下書本，躬耕于隴上，寄望于后人。正是因為有這樣的詩書淵源，所以即便是在極其艱難的環(huán)境下，王鐸和他的兄弟方仍得以讀書識字，賡續(xù)文脈。

　　王鐸自小跟隨父親學習詩文和書法，反復臨摹王羲之《圣教序》，很早就體現(xiàn)出書法天賦。其后長時間師從大舅陳耀，習四書五經(jīng)之余，書法日課堅持不輟，深厚的書法童子功，自那時奠基發(fā)軔。王鐸這名字即由陳耀所取，“鐸”意為大鈴，系宣布政教法令之用，“寶鐸含風，響出天外，也算是對孩子的一點希望吧?！标愐o王鐸取名后，干脆把他的字也一并解決了：“字就叫'覺斯’吧，天民之先覺者，予將以斯道覺斯也?！?/span>

　　聰穎勤奮的王鐸沒有辜負親友。16歲首次參加考試即中秀才，名動鄉(xiāng)野。 1621年8月，鄉(xiāng)試中舉。翌年三月，殿試名列三甲第58名，賜同進士出身，隨后又被選入翰林院為庶吉士，正式開啟宦海人生。魚躍龍門，光宗耀祖，整個王氏家族揚眉吐氣。

　　王鐸光輝履歷的背后，是家人的超常規(guī)付出：為供他上學，母親和妻子多次典賣嫁妝，岳父和舅父多次周濟，弟弟妹妹不能像他一樣享受優(yōu)質(zhì)教育……家族把“寶”押在一個人身上，這樣一種近乎瘋狂的投資行為，是中國封建社會耕讀人家的一種常態(tài)，結(jié)果無非兩種，一是一人得道，雞犬升天，再就是經(jīng)年不舉，全家遭殃。只不過，這種苦難，是被日積月累的生活鈍刀，緩慢地切割分解的。

　　我想特別提一提王鐸16歲時第一次參加秀才考試的事情，他考了第二名，這本不足為道，但這次考試的實論題目為《攘外必先安內(nèi)》，王鐸在文章中寫道：

　　“帝王之治，欲攘外必先安內(nèi)……內(nèi)本固則外枝榮，精元豐則外邪不侵，瓦屋堅則淫雨不懼。攘外必先安內(nèi)，其理明也?！?/span>

　　16歲的王鐸“有覺如斯” ，讓人嘆服，誰能想到38年以后，他會跪迎清軍、投敵認親？

　　更有意味的是他在面試楹聯(lián)時的對答。考官上聯(lián)為：文品清時貴。

　　王鐸出口成章：功名晚節(jié)難。

　　真是一語成讖啊。未諳世事的年紀，在人生的第一次考試中，王鐸那一雙清亮的眸子，何以能輕易洞穿自己悲劇的一生？

王羲之《圣教序》古拓本

三

　　自31歲入職翰林院，至54歲降清，王鐸為大明王朝效力了23年時光。他起點甚高，入職即是庶吉士，“而庶吉士始進之時，已群目為儲相”。遺憾的是，我們并沒有看到王鐸屢建奇功、步步高升的動人場景，反而是一部步步驚心的晚明清流的宮廷失落志、理想消滅史，換句話說，大明王朝斷送了王鐸的錦繡前程，而王鐸，則成了大明王朝名副其實的送終者、抬棺人。

　　說王鐸是“晚明清流”，一點問題沒有。 科班出身，根正苗紅，庶吉士專為皇帝起草詔書、講解經(jīng)籍，身為皇帝近臣，自然期望經(jīng)緯天下，濟達蒼生。無奈皇帝昏聵，“閹黨”專權(quán)、只手遮天，朝中大臣為求自保，多敢怒不敢言，甚至與魏忠賢等“閹黨”勾連合作，共亂朝綱。王鐸始終對“閹黨”保持警惕，在東林黨與“閹黨”的政治角力中，他與文震孟、黃道周、倪元璐、鄭之玄等鮮明地傾向于東林黨。魏忠賢曾求墨寶于王鐸，竟遭拒絕，惱羞成怒，多次向皇上告狀構(gòu)陷王鐸。

　　最能體現(xiàn)王鐸氣節(jié)的，是他辭修《三朝要典》。 天啟六年，為彰揚“閹黨”在政治斗爭中的“成果”，以求“青史留名”，魏忠賢竟然奏請朝廷纂修《三朝要典》，為其樹碑立傳，足見當時“閹黨”囂張到了何種程度！時任翰林院檢討一職的王鐸，本應是《三朝要典》編纂的核心班底成員，但王鐸卻與同僚黃錦、鄭之玄頂著極大壓力，共同辭修該書。這部“逆亂大典”編纂完成僅僅數(shù)年之后，就被新繼位的皇帝朱由檢下旨焚毀了。

　　“清流”為表，“名臣”為實，王鐸心心念念的，是成為像魏征一樣的一代名臣。名臣者則秉公直言、放達行事，哪怕批逆龍鱗也在所不惜。除在天啟朝辭修《三朝要典》外，王鐸還在崇禎朝彈劾楊嗣昌、弘光朝主審假太子案等，均表現(xiàn)出凜凜風骨。農(nóng)民義軍和清軍戰(zhàn)事頻起，兵部尚書楊嗣昌主張議和，王鐸、黃道周堅決反對；黃道周被處分，明知皇帝不愛聽，王鐸堅持上疏，“言邊不可撫，事關宗社，為禍甚大，懔懔數(shù)千言” ，楊嗣昌要求給王鐸以“廷杖”處罰。廷杖之下無生還，而王鐸卻毫無懼色。好在皇上惜才 ，他保住了一條命。誰知數(shù)日后經(jīng)筵秋講，主講官王鐸又當著皇上的面言說“朝廷賦稅太重，清軍入侵，致使白骨滿野、民不堪命”，皇帝震怒，但未加罪。剛毅耿介、憂國憂民、不計得失、求真務實，這些都表現(xiàn)出王鐸骨子里具有忠君大義。但這些以命相拼的高潔之舉，始終得不到皇上的首肯，甚至讓皇帝對之因震怒而嫌棄、而疏遠——好在皇帝整體上還算寬容，并沒有對王鐸進行貶黜、放逐、棄用、刑辦，更沒有賜死于他——這固然是王鐸的幸運，但皇上的疏遠，則讓他的名臣人設轟然倒塌。

　　最致命的打擊，是歷任皇帝對他保家衛(wèi)國的泣血請示，不屑一顧，嗤之以鼻?！稊M山園選集》收錄了王鐸一首《漫題壁》：

　　歲歲議從戎，戎車道路中。貂裘沖雨雪，龍劍淬雌雄。幾日烽煙定？諸侯貢賦通?；蛞怂純稅偅华毻斓窆?。

　　作為大臣的王鐸，憤懣于朝廷面對外敵束手無策只能賠款議和，他怒極冷笑：戰(zhàn)火何時能消停？我們賠他們的銀子到位了可能就行了！

　　看到這里，我們就明白了，王鐸并不只是一個醉心筆墨的羸弱書生，在外敵入侵山河飄搖的至暗時刻，他渴望并且屢屢主動請纓領兵殺敵、驅(qū)逐韃虜，而投筆從戎、縱橫沙場也并非只是出于一腔熱血，因為他是有軍事韜略和實戰(zhàn)本領的。王鐸自幼習武，身體強健，胸懷奇兵，并非紙上談兵之輩。史書記載，王鐸確有多次遇寇、橫刀突圍、以少勝多的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。但他的政治和軍事才華都被他的文名所掩蓋，從未得到皇上的重視。

　　崇禎二年（1629），他曾致函平遼將軍趙率教，洋洋數(shù)千言，縱論御敵之方。沙場點兵之盼、橫刀立馬之求，其情殷殷，溢于言表。

　　崇禎四年（1631），在與吳阿衡等夜飲時，吳出示曾經(jīng)手刃敵軍之寶劍，王鐸激賞，壯懷激烈：“尚方久稽張禹頭，下酒定取匈奴血。寶劍酬價須萬戶，復城者一堡十五……為語張李諸君子，定遠封侯會有時?！?/span>

　　崇禎十一年（1638），他曾經(jīng)奏請四千強兵，“請纓以系寇頸，致之闕下；或巡邊閱師，修理邊堡，可效一臂之需”，但崇禎帝一笑置之。

　　在南明王朝，弘光帝雖與他有私交，他又官至次輔，但對他所上奏疏多無回應，在危難之際他請求“視師江北，以復國仇”，亦被拒絕。

　　王朝風雨飄搖之際，御敵諍言皇帝充耳不聞，冒死請纓皇帝置之不理，大廈將傾，報國無門。王鐸去世前一年曾為岳飛書簡題跋，岳飛62字的書簡，王鐸跋文多達390余字，行文沉郁蒼涼，既可視為貳臣王鐸對忠臣岳飛的終極致敬，也可以看出王鐸對亂世無明君的極度絕望和不甘！

　　大國有“明君”，寇來如鼠竄！清軍進入南京前，弘光皇帝竟然置滿城百姓死生于不顧，攜首輔馬士英抱頭鼠竄，滿朝文武均不知道他們?nèi)チ四睦?。因曾在“假太子案”中力挺弘光帝，南京城破之際，兵荒馬亂中，王鐸被不明真相的民眾長時間圍攻、辱罵、群毆，“須發(fā)盡落”，幾近喪命。這個讓他斯文掃地、終生蒙羞的事件，徹底激怒并喚醒了他，他終于明白，自己曾誓死捍衛(wèi)的所謂圣上，無非是貪生怕死、毫無擔當精神的蚍蜉螻蟻！自己的所謂忠君之舉，無非是愚忠！激憤之下，王鐸甚至在筆記中感謝清軍的到來，“喜逢大軍收嬋連，蘇死回傷見陽天?！毕雭?，一身傲骨、滿腔赤誠的王鐸之所以遽然變節(jié)，甚至會在玄武門城頭逆天一跪，這是重要的導火索之一吧。

　　另一個場景更能證明王鐸對弘光帝的不屑和痛恨。在王鐸他們獻城降清之后的某一天，不知出于多么邪惡的目的，豫親王多鐸導演了一出好戲：他把擒獲的弘光帝押來與降清的明朝遺老相見！可以想象，無論遺老們是什么反應，都會成為清廷嘲笑、鄙夷這些貳臣們的笑料談資！果然，錢謙益見到弘光，伏地慟哭，良久不能起立。而王鐸卻直立怒目以向，戟手數(shù)其罪惡，大叫：“余非爾臣，安所得拜？”遂“攘臂呼叱而去”。見舊主而不跪拜，斥其惡而無懼色，彼時的王鐸一定是張目決眥肝膽俱裂：誰把我變成貳臣的？除了我自己，就是你這個龜兒子逃跑皇帝！

　　已經(jīng)不再是那個四書五經(jīng)經(jīng)典里浸潤出來的如玉的男子了，在改朝換代禮崩樂壞的時代背景下，王鐸的悲劇不只是一種人格的分裂，更是一種文化的撕裂、文明的撕裂。

　　“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。一個王朝的背影漸行漸遠，一個藝術(shù)家的身影漸漸高大起來。

王鐸《三朝要典》

四

　　 順治六年（1649）十月，清禮部左侍郎王鐸策馬經(jīng)過煤山，朝著崇禎皇帝自經(jīng)的方向，投注以深深的一瞥，久久不愿離去。

　　其時，紅楓似血，滿山空寂。

　　這一瞥跨越千山萬水，王鐸的心中一定是風起云涌、百感交集。我想，一定有悔意自他心頭升起，后悔當初沒有追隨先帝而去，如今卻要以貳臣的身份，茍且偷生于這夷滿當?shù)?、風雨如晦的時代。

　　四年前，清軍入關，勢如破竹，攻城略池，兵臨南京，弘光皇帝已經(jīng)跑路，王鐸作為身處南京的南明小朝廷大學士，擺在他面前的只有兩條路，一就是以身殉國，再就是辱身獻城。弘光元年（1645）五月十五，提前主動剃發(fā)表忠心的忻城伯趙之龍同王鐸、錢謙益等文武大臣，在玄武門匍匐于地，跪迎清軍，其時風雨大作，清軍久不至，降臣全身濕透，狼狽不堪，居然無一人敢起立避雨！

　　所謂“臣服”，這就是了。

　　清軍終于到了，在豫親王多鐸輕蔑的眼神中，落湯雞似的明朝眾大臣無一不如罪臣般低眉垂首、瑟瑟發(fā)抖，恭候新主子賜令“眾卿平身”。

　　這就是大明王朝在政治舞臺上最后的亮相，這就是在“揚州十日”“嘉定三屠”之血泊和尸骨之上的笙簫靜默、白旗飄飄。

　　我渴望看到一雙清涼的眸子，能夠承接住多鐸那輕蔑的眼光，我渴望看到王朝之間的秋波對接不要那么不平等，渴望看到軍事與政治之間的權(quán)力嬗變不要這樣不平等，渴望看到文化與民族融合之間的生態(tài)互補不要這樣不平等，我渴望看到他——王鐸，挺立如松，不卑不亢，正視對方，不懼不慌。

　　我以為，這才是文人的風骨。

　　我以為，當民族大義已然蕩然無存的時候，文人的風骨，是他區(qū)別于政治同僚、獨立于時代的最后尊嚴。

　　可惜，我沒有看到王鐸的目光。

　　16歲考秀才時，王鐸洋洋灑灑宏論“攘外必先安內(nèi)”，那時他有一雙何其清亮的眼睛。三四十年以來，內(nèi)憂外患，寇騎如虎，萬里江山，俱為魚肉，清亮的眼睛，暗淡了、渾濁了、膽怯了、沉淪了，他成功地將自己異化為了自己的敵人和最鄙夷的人。

　　玄武城頭的大雨，像一根又一根鞭子，無聲而響亮地抽打著王鐸，又像一張遮天罩地的大網(wǎng)，捆縛、困囿著王鐸，使他往后余生，無時無刻不感到心神不寧、呼吸困難……

　　這一跪，大明江山改旗易幟；這一跪，首都南京免遭屠城；這一跪，王鐸苦心經(jīng)營的“傳世名臣”夢想徹底破滅，他被釘在歷史的恥辱柱上，數(shù)百年為人唾棄……

　　有人說，王鐸應該慷慨赴死。死了，他就是民族英雄；不死，他就是漢奸、敗類，他就欠大明王朝甚至中華民族一條命。

　　君讓臣死，臣不得不死。君自決天下，臣必須黃泉護駕。“臣不事二主”，所以，忠藎之臣必須得死。

　　但王鐸竟然沒有自裁。

　　死都不怕了，還怕活著嗎？

　　他公開發(fā)表了自己的辯護書——

　　是上剝下，下亦剝上也。操鍔而自剚其躬也，不克以天下為心。故君擇臣，臣亦擇君，孰肯以其身徒勞于是非黑白混淆之世，以性命日待于湯鑊之前歟？！

　　世人皆言我該死，殉節(jié)昏君豈弘義？！王鐸不服！不服！不服！

　　他活了下來。

    （節(jié)選）

責任編輯   侯磊

原載《北京文學》（精彩閱讀）2023年第3期