2013 年 5 月 15 日，在著名書(shū)畫(huà)家范曾主持下，諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧和莫言在北京大學(xué)展開(kāi)了一場(chǎng)“科學(xué)與文學(xué)的對(duì)話(huà)”，讀者能夠從中看出怎樣的“斗智斗勇”？
這個(gè)對(duì)話(huà)不是趕時(shí)髦弄噱頭。學(xué)文、學(xué)理、學(xué)工甚至學(xué)藝術(shù)的年輕學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)都應(yīng)該看看！
范曾：今天非常高興楊先生和莫言兄來(lái)到北大。楊先生，好像授予您諾貝爾獎(jiǎng)的瑞典國(guó)王，是授予莫言諾貝爾獎(jiǎng)的瑞典國(guó)王的祖父。
楊振寧：1957 年，我在斯德哥爾摩得獎(jiǎng)時(shí)，老國(guó)王年紀(jì)已經(jīng)相當(dāng)大，至少 60 歲。他的大兒子是他心愛(ài)的繼承人，可惜因飛機(jī)失事喪生，盛傳二兒子不會(huì)做繼承人。國(guó)王的大兒子有一個(gè)兒子，10 歲左右，就參與了那次頒獎(jiǎng)典禮和宴會(huì)，就是現(xiàn)在瑞典的國(guó)王，為莫言授獎(jiǎng)的。
范曾：可以說(shuō)很有因緣。
楊振寧：我還可以補(bǔ)充個(gè)小故事。
當(dāng)時(shí)的頒獎(jiǎng)大廳里，有不止一千人參加，也有很多簡(jiǎn)短的演說(shuō)，其中介紹李政道和我的是著名漢學(xué)家高本漢。他早年到中國(guó)來(lái)，對(duì)研究中國(guó)的古音韻學(xué)、青銅器等都有一定造詣。他當(dāng)時(shí)用中文演講，可他的中文我一個(gè)字都聽(tīng)不懂，因?yàn)樗菑墓盼膶W(xué)來(lái)，發(fā)音也很奇怪，但顯然他對(duì)中國(guó)古文化非常仰慕，有親近感。
科學(xué)是猜想，文學(xué)是幻想
范曾：楊振寧先生曾說(shuō)過(guò)，科學(xué)家從來(lái)都不能發(fā)明，他只是在不斷發(fā)現(xiàn)。我想問(wèn)莫言兄，您是在發(fā)明創(chuàng)造，還是有另一種途徑？
莫言：文學(xué)創(chuàng)作和科學(xué)發(fā)現(xiàn)有很多共同的地方，也有一些不同。文學(xué)家關(guān)注的是人，科學(xué)家關(guān)注的是物；文學(xué)家探討的是人類(lèi)的情感，科學(xué)家關(guān)注的可能是物質(zhì)的原理。
所以，同樣一個(gè)事物在文學(xué)家和科學(xué)家的眼睛里可能就不一樣。魯迅說(shuō)過(guò)，我們一般人看到的鮮花就是美麗的花朵，但是在植物學(xué)家眼里就變成了植物的生殖器官。
但在創(chuàng)造的過(guò)程當(dāng)中它們也有很多共同的地方。嚴(yán)格地說(shuō)，作家的創(chuàng)作也不是無(wú)中生有，在作品里塑造的所有人物也都是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的人物經(jīng)過(guò)想象、加工后的綜合，但確實(shí)又不能跟生活中的任何一個(gè)人物直接對(duì)上號(hào)，是屬于作家的一種文學(xué)創(chuàng)造。
這是文學(xué)比物理學(xué)、化學(xué)稍微自由一點(diǎn)的地方。
范曾：我覺(jué)得自由得多，尤其莫言兄你的筆就像一支魔筆，神奇幻化，而且給人一種更加真實(shí)的感覺(jué)。這是我的感受。
科學(xué)家和文學(xué)家的風(fēng)格有什么區(qū)別
范曾：談到風(fēng)格，文學(xué)家具有一定的風(fēng)格不言而喻，科學(xué)家的風(fēng)格怎么體現(xiàn)？科學(xué)家和文學(xué)家的風(fēng)格有什么區(qū)別？
楊振寧：我想是有區(qū)別的。這和前幾分鐘你問(wèn)的問(wèn)題也有密切關(guān)系，就是發(fā)明跟發(fā)現(xiàn)的關(guān)系。不管在科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)里，發(fā)現(xiàn)跟發(fā)明的界限都不是完全清楚。
可是這句話(huà)是有道理的：科學(xué)里發(fā)現(xiàn)的成分比文學(xué)里少一點(diǎn)，文學(xué)中發(fā)明的成分比科學(xué)要多一點(diǎn)。
我可以把這句話(huà)從另外一個(gè)方向再討論一下，我知道莫言喜歡寫(xiě)幻想文學(xué)，有沒(méi)有幻想科學(xué)呢？我想沒(méi)有，科學(xué)是猜想的學(xué)問(wèn)，不是幻想的學(xué)問(wèn)，幻想的科學(xué)我覺(jué)得是沒(méi)有出路的，因?yàn)榭茖W(xué)所要了解的是一些已經(jīng)有的現(xiàn)象。
沒(méi)有人類(lèi)的時(shí)候就已經(jīng)有電、有磁了?？茖W(xué)家要想了解宇宙結(jié)構(gòu)，這就需要想象、需要猜想，這跟文學(xué)的幻想是很不一樣的。我不曉得莫言同不同意我的說(shuō)法。
莫言：我當(dāng)然同意。文學(xué)家確實(shí)需要幻想，我們也知道文學(xué)當(dāng)中還有個(gè)重要的門(mén)類(lèi)叫科幻文學(xué)，擁有大量讀者。其實(shí)很多作家并不具備物理學(xué)、天文學(xué)的知識(shí)，但他依然可以在他的作品里進(jìn)行描寫(xiě)。
很早之前我看過(guò)蒲松齡的小說(shuō)《雷曹》。寫(xiě)了一個(gè)書(shū)生因緣際會(huì)到了天上，發(fā)現(xiàn)天體的分布狀況和結(jié)構(gòu)都很像蓮蓬，并且還摘下一顆星星回到地界。這種描寫(xiě)在文學(xué)中還有很多。
文學(xué)作品的想象建立在生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，科幻作家的則建立在一定的科學(xué)知識(shí)之上。比如文學(xué)作品中，人要想上天，要通過(guò)靈藥，符咒，或神奇力量的攜帶，而科幻小說(shuō)中則一定要借助飛船。
文學(xué)幻想和科學(xué)家猜想的區(qū)別更大，科學(xué)應(yīng)該也是建立在一定的生活經(jīng)歷之上，再去想象、類(lèi)推的，在前人發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)之上，發(fā)現(xiàn)新的定理。
楊振寧：我常常在想一個(gè)問(wèn)題，假如今天把愛(ài)迪生突然請(qǐng)回來(lái)，讓他在 21 世紀(jì)生活一個(gè)禮拜，什么東西是他最感到不可思議的？你們認(rèn)為會(huì)是什么？
莫言：我有一個(gè)答案：手機(jī)。
楊振寧：對(duì)，我同意是！隨便一個(gè)人，拿出手機(jī)來(lái)就可以和美國(guó)的朋友通話(huà)，這比《封神榜》最奇怪的事情還要奇怪！
范曾：愛(ài)迪生見(jiàn)了手機(jī)，一定會(huì)驚奇萬(wàn)分。
楊振寧：科學(xué)家肯定是有風(fēng)格的，尤其是大科學(xué)家，會(huì)有非常清楚的風(fēng)格。因?yàn)樵诳茖W(xué)家成長(zhǎng)過(guò)程中，需要提煉、漸漸發(fā)展出自己方向的思路。等到成為大科學(xué)家，在別人看來(lái)，風(fēng)格就會(huì)非常清楚。
我曾經(jīng)對(duì)于這個(gè)問(wèn)題做過(guò)一個(gè)討論。
20 世紀(jì)是物理學(xué)最輝煌的世紀(jì)，有三個(gè)大發(fā)明，其中一個(gè)叫做量子力學(xué)，對(duì)于基礎(chǔ)物理學(xué)是一個(gè)了不起的革命，參與的人有三五個(gè)，其中有兩位非常年輕的學(xué)者，一位是德國(guó)人海森堡，一個(gè)是英國(guó)人狄拉克，都是 20 世紀(jì)初出生的，他們都有巨大的貢獻(xiàn)，奠定了量子力學(xué)基礎(chǔ)。
看他們的文章，會(huì)驚嘆于他們的創(chuàng)新，可是風(fēng)格是完全不一樣的。狄拉克的文章是“秋水文章不染塵”，清楚得不得了，跟著走一段，跟著他的味道一路走下去都沒(méi)有任何問(wèn)題。海森堡的貢獻(xiàn)十分重要，但是文章非常之亂，既有正確的東西，也有錯(cuò)誤的東西，很多時(shí)候分不清楚。
所以我跟學(xué)生說(shuō)，你看見(jiàn)了狄拉克的文章之后，就會(huì)覺(jué)得沒(méi)有什么可再做了，所有正確的東西都被他說(shuō)光了。但是看了海森堡的東西就要注意，里面有對(duì)有錯(cuò)，對(duì)的也很模糊，所以要仔細(xì)將對(duì)的錯(cuò)的分開(kāi)，就會(huì)有很重大的貢獻(xiàn)。
這就是兩種風(fēng)格。整個(gè)物理學(xué)前沿的發(fā)展，就是這兩種不同風(fēng)格互相影響而發(fā)展來(lái)的。我不知道文學(xué)的發(fā)展是不是也有類(lèi)似現(xiàn)象？
莫言：作家肯定都有自己的風(fēng)格，主要通過(guò)語(yǔ)言來(lái)體現(xiàn)。要區(qū)別魯迅和沈從文，哪怕把他們名字遮住，一讀文章也能作出準(zhǔn)確的判斷。
整體來(lái)說(shuō)，文學(xué)經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展和變化，形成了各種流派。但是，各種各樣的流派和風(fēng)格，對(duì)作家而言有時(shí)候也是一種無(wú)可奈何。
比如說(shuō)，一段時(shí)間內(nèi)現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法，巴爾扎克等大作家已經(jīng)把這種風(fēng)格發(fā)揮到了一種登峰造極的地步，后來(lái)者很難超越。
作家只有對(duì)前人的作品有所超越或者不同，才可能在文壇上站住腳跟。這就逼著作家去想另外的出路，千方百計(jì)避開(kāi)這些已經(jīng)非常輝煌的寫(xiě)作風(fēng)格，尋找自己的風(fēng)格，我想各種流派的產(chǎn)生大部分都基于此。
作家個(gè)人剛開(kāi)始肯定會(huì)模仿各種各樣流派的寫(xiě)法，在廣泛的閱讀和借鑒的過(guò)程當(dāng)中慢慢強(qiáng)化或者突出個(gè)性，形成自己鮮明的風(fēng)格，才有可能在文壇上占據(jù)一席之地。
妙悟在科學(xué)和文學(xué)中都有，但是表現(xiàn)是不一樣的
楊振寧：9 年前，范曾先生畫(huà)了一幅大畫(huà)送給南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)研究所。畫(huà)的是我和陳省身先生之間的對(duì)話(huà)，把我和他的神態(tài)、表情都表現(xiàn)得非常好，我尤其欣賞的是范曾在畫(huà)上的自題詩(shī)，其中有一句“真情妙悟著文章”。我認(rèn)為這七個(gè)字將科學(xué)研究所必經(jīng)的過(guò)程說(shuō)得非常清楚。
先要有真情，就是濃厚的興趣，然后是妙悟，有了它才能有結(jié)果：著文章。這三部曲道盡了科學(xué)研究必經(jīng)的過(guò)程。
我想問(wèn)莫言先生，這七個(gè)字描述文學(xué)是不是也恰當(dāng)？
莫言：更加恰當(dāng)了，因?yàn)槭恰爸恼隆甭铩?/span>
范曾：楊先生寫(xiě)的是天地文章，莫言寫(xiě)的是筆下文章。
我過(guò)去問(wèn)過(guò)陳省身先生：您是偉大數(shù)學(xué)家，您的學(xué)問(wèn)我一點(diǎn)兒也不懂，為什么別人說(shuō)你好，好在什么地方？
他對(duì)我對(duì)數(shù)學(xué)的“無(wú)知”無(wú)可奈何，卻回答得很有意味。他說(shuō)，我做得簡(jiǎn)練，漂亮。我想解答一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，用很繁瑣的方法得到結(jié)論肯定不如用簡(jiǎn)潔的方法。
可是談到小說(shuō)，光簡(jiǎn)潔也是不行的，要豐富，要絢爛。有不太了解莫言的人說(shuō)莫言的小說(shuō)太長(zhǎng)，我不覺(jué)得長(zhǎng)，最長(zhǎng)的《豐乳肥臀》也有一種不盡之意。光是簡(jiǎn)潔、漂亮可能不是小說(shuō)家的使命。
莫言，您覺(jué)得要達(dá)到“真情妙悟著文章”應(yīng)該是怎樣的？
莫言：剛才談到作家的風(fēng)格，有一類(lèi)很簡(jiǎn)潔、干凈利索，比如海明威，有的人非常繁復(fù)，拖泥帶水，“披頭散發(fā)”，像?？思{。
我們中國(guó)作家也可以舉出很多的例子。作家的風(fēng)格應(yīng)該是多樣化的，朦朧、簡(jiǎn)潔、繁茂都是美，這可能比科學(xué)要自由。
科學(xué)家，尤其是數(shù)學(xué)家，肯定認(rèn)為簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確是最美的。
楊振寧：是的，科學(xué)是一個(gè)簡(jiǎn)潔的世界，而文學(xué)非常復(fù)雜。
如果問(wèn)一個(gè)數(shù)學(xué)家或者物理學(xué)家，說(shuō)你研究中里面的頓悟能不能講出來(lái)？通常他們都能講出來(lái)。在對(duì)于一個(gè)問(wèn)題思考了很久，突然靈機(jī)一動(dòng)，思想就會(huì)非常開(kāi)朗。
一個(gè)文學(xué)家，最重要的工作是不是中間有一個(gè)頓悟的時(shí)光？
莫言：也有。靈感突然到來(lái)，創(chuàng)作中的問(wèn)題也就解決了。有時(shí)候也靠做夢(mèng)。
門(mén)捷列夫發(fā)明元素周期表，就在做夢(mèng)時(shí)排列出來(lái)的。作家也會(huì)在夢(mèng)中構(gòu)思出很好的情節(jié)。
《生死疲勞》我其實(shí)早就想寫(xiě)，但一直也寫(xiě)不下去，就是因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)沒(méi)有想好。有一年去參觀承德一個(gè)廟宇，在墻壁上看到一幅壁畫(huà)，描繪了佛教六道輪回的情節(jié)，我突然感到頓悟，就用六道輪回做為這部長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)，所以寫(xiě)得特別順利。
范曾：兩位先生講的對(duì)我啟發(fā)太大了。妙悟在科學(xué)和文學(xué)中都有，但是表現(xiàn)是不一樣的?？茖W(xué)家妙悟之后，要到實(shí)驗(yàn)室中去證明，文學(xué)家妙悟后直接寫(xiě)出文章。文學(xué)要比科學(xué)自由得多。
民族性在文學(xué)界是不是也有
楊振寧：莫言，你我走的是不同的道路 ，出身也完全不一樣，卻同走上了瑞典斯德哥爾默的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我在獎(jiǎng)臺(tái)上深深地感受到，自己是和一個(gè)美國(guó)人不同的，請(qǐng)問(wèn)你去年是否也有類(lèi)似感受？
莫言：可以說(shuō)是和任何人都不一樣。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是第一次授予給中國(guó)籍作家。
這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在中國(guó)一直都是一個(gè)熱點(diǎn)和爭(zhēng)論不休的話(huà)題，以往每到九十月份就會(huì)接到很多電話(huà)問(wèn)我的看法?！奥鋵?shí)”到我頭上時(shí)，爭(zhēng)論更是鋪天蓋地。我已經(jīng)變成一個(gè)被眾人研究的科學(xué)對(duì)象了，每個(gè)人都想給他動(dòng)手術(shù)。我已經(jīng)不是一個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)?、被觀察者，而是一個(gè)觀察者。
站在獎(jiǎng)臺(tái)上，我在看國(guó)王，王后，還有他的兩個(gè)漂亮女兒，當(dāng)然也看自己的妻子和女兒。所以從國(guó)王手中接到獎(jiǎng)牌時(shí)，幾乎沒(méi)有什么想法，只有觀察。
范曾：我非常欣賞莫言獲獎(jiǎng)后的從容不迫。批評(píng)他，他也不怒；贊揚(yáng)他，他也不喜。
楊振寧：還要問(wèn)莫言一個(gè)問(wèn)題。
物理學(xué)家都要面對(duì)方向選擇的問(wèn)題，尤其是在成熟期。在這方面，把中國(guó)和德國(guó)的物理學(xué)家的方向做一個(gè)比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)民族差異很大，中國(guó)的科學(xué)家會(huì)很實(shí)用，務(wù)實(shí)，德國(guó)科學(xué)家則容易走極端。
這種民族性，在文學(xué)界是不是也有？
莫言：民族性對(duì)人潛移默化的影響，在文學(xué)界肯定也有。民族性的形成是個(gè)大話(huà)題了，它包括很多方面。
民族性，也可以理解為國(guó)民性。中國(guó)的國(guó)民性，《易經(jīng)》早已給我們樹(shù)立了一個(gè)標(biāo)桿，即“天行健，君子以自強(qiáng)不息，地勢(shì)坤，君子以厚德載物”，前一句代表進(jìn)取，后一句代表包容。
在文學(xué)創(chuàng)作中，重要的有一條是“文以載道”說(shuō)，就是教育國(guó)民，開(kāi)啟民智。但具體寫(xiě)作的時(shí)候，作家并不刻意有選擇，更多是盯著人。比如魯迅就一直在剖析國(guó)民性。
當(dāng)代的作家呢，他也是國(guó)民的一分子，受傳統(tǒng)文化影響，而傳統(tǒng)文化其實(shí)集中地表現(xiàn)了我們的民族性。一個(gè)作家也遺傳著這種國(guó)民性。他的作品塑造人物，也是在研究國(guó)民，如果塑造人物的有典型意義和普遍性，就會(huì)獲得認(rèn)同，讓讀者從中發(fā)現(xiàn)自己。
科學(xué)家成功的年齡是不是比文學(xué)家會(huì)提前一些
范曾：談到成功的年齡，科學(xué)家和文學(xué)家是很不一樣的。
像莫言這樣的小說(shuō)家，必須要有豐富的生活經(jīng)歷，并且博覽群書(shū)，十七八歲或者二十幾歲就想出一個(gè)驚世駭俗的東西，不太可能。
但是不是科學(xué)家取得杰出成就的時(shí)間會(huì)提前一些？
楊振寧：一般講來(lái)，尤其是數(shù)學(xué)和理論物理，是很清楚的現(xiàn)象，二三十歲的人勢(shì)不可擋。愛(ài)因斯坦 26 歲的時(shí)候一年之內(nèi)寫(xiě)了六篇文章，其中三篇是絕對(duì)世界級(jí)的。
所以，有些科學(xué)領(lǐng)域特別適合年輕人走進(jìn)去。
為什么？有一個(gè)說(shuō)法是年輕人知識(shí)面不夠廣，解決具體問(wèn)題的時(shí)候會(huì)專(zhuān)注在某個(gè)方面，只對(duì)著一點(diǎn)勇往直前。到年紀(jì)大了以后，學(xué)的東西多，面就廣了，有一個(gè)很大的壞處，就是顧慮也多了，會(huì)裹足不前。
我想在文學(xué)里，年齡很大的人也能做出非常大的成績(jī)，比如杜甫就是晚年成大家的。文學(xué)中創(chuàng)意的來(lái)源跟科學(xué)中的不一樣。
范曾：莫言，我看到你說(shuō)過(guò)，在別人或者自己編自己的書(shū)時(shí)，你有一個(gè)美德，就是不修改少作。這個(gè)很好，縱然當(dāng)時(shí)是幼稚的，但也是生發(fā)了后來(lái)的成績(jī)。
莫言：不悔少作，也是一種文德。如果現(xiàn)在對(duì)自己早期的作品大加修飾，是不誠(chéng)實(shí)的。當(dāng)然，可以對(duì)一些明顯的病句和錯(cuò)誤做些修改，也是對(duì)讀者負(fù)責(zé)任。
論天才
范曾：你們二人都是當(dāng)代人崇拜的天才。我相信天才的存在，請(qǐng)你們談?wù)勌觳胚@個(gè)問(wèn)題。
莫言：楊先生肯定是天才。他不僅二十多歲就獲得了諾獎(jiǎng)，而且在獲獎(jiǎng)之后依然有很多重大發(fā)現(xiàn)，比如規(guī)范場(chǎng)理論等。
我的數(shù)學(xué)知識(shí)有限。有一次有人問(wèn)我獲獎(jiǎng)后為什么這么低調(diào)，我就開(kāi)玩笑說(shuō)，假如我得的是諾貝爾物理獎(jiǎng)，你看我還會(huì)不會(huì)這樣低調(diào)，我會(huì)變得非常張揚(yáng)，因?yàn)檫@是我的發(fā)現(xiàn)！不服你也來(lái)一個(gè)（笑）。
對(duì)文學(xué)，每個(gè)人都有自己的判斷，有的人認(rèn)為是天才之作，有的人可能不這么認(rèn)為。
科學(xué)則不同，一加一必然是二，拋一個(gè)球必然要往下落，所以我對(duì)自然科學(xué)方面有建樹(shù)的人佩服得五體投地。我也開(kāi)玩笑，假如有來(lái)生，我一定能學(xué)物理，研究天文學(xué)。
楊振寧：21 世紀(jì)的天文學(xué)發(fā)展，是幻想都無(wú)法想到的，大到不可想象，人力都無(wú)法描述。所以，一個(gè)喜歡幻想的人不代表就可以去研究天文學(xué)。
回到天才問(wèn)題。
每一個(gè)人天賦不同，像姚明，天生就和一般人不一樣，這是一種看得見(jiàn)的不同，也有一些是看不見(jiàn)的，比如一些小孩會(huì)對(duì)數(shù)字很敏感。父母和老師如果發(fā)現(xiàn)小孩在某方面有特別才干，要特別注意，幫助他培養(yǎng)這方面的興趣，小孩將來(lái)就有可能會(huì)發(fā)展出一個(gè)有用的方向。發(fā)現(xiàn)得早會(huì)有意義。
天才是有的，尤其是數(shù)學(xué)方面有很多例子。一些人會(huì)不自覺(jué)地對(duì)數(shù)字有很清楚的認(rèn)識(shí)。在常人看來(lái)，132 和 134 沒(méi)什么區(qū)別，但他們能夠給你講出很多。
比如印度大數(shù)學(xué)家拉瑪努金，就是這樣的人。這樣的天才，如果早發(fā)現(xiàn)就會(huì)有大成就。可拉瑪努金并沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，他就自己去做，從而發(fā)展出一種特別的思路。他寫(xiě)下了很多公式，可以說(shuō)都是一種猜想，但他說(shuō)不出怎么得來(lái)的，也不會(huì)證明。拉瑪努金有很多丟掉的手稿，現(xiàn)在一些人專(zhuān)門(mén)在研究。他就是一個(gè)很顯著的例子。
“我對(duì)于中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，充滿(mǎn)了樂(lè)觀的態(tài)度”
范曾：我想請(qǐng)二位諾貝爾獎(jiǎng)得主用最簡(jiǎn)短的語(yǔ)言，談?wù)勀銈兊闹袊?guó)夢(mèng)。
楊振寧：我覺(jué)得這不能用一兩句話(huà)講。
中國(guó)民族一百多年是非常悲慘的歷史，在座年輕人也許對(duì)此不太了解，我父親和我這一輩子，“被欺負(fù)”是靈魂深處的感受。原因大家也知道，是中國(guó)沒(méi)有發(fā)展近代科學(xué)。
所以，對(duì)于諾貝爾獎(jiǎng)，成了全民族的心結(jié)，這是很自然的。是最近這幾十年中國(guó)的發(fā)展，給了整個(gè)中華民族一個(gè)新的前途，也就產(chǎn)生了中國(guó)夢(mèng)。
我認(rèn)為中國(guó)夢(mèng)是會(huì)實(shí)現(xiàn)的。
我在國(guó)內(nèi)有十多年了，我知道有數(shù)不清有能力、有決心的年輕人。他們與美國(guó)大學(xué)生相比，知識(shí)更多，也更加成熟，很清楚自己的方向和前途，而且肯努力。如今又有了經(jīng)濟(jì)條件支援，我對(duì)科技發(fā)展的前途非常樂(lè)觀。
當(dāng)然也存在問(wèn)題，甚至也很多，但這是不可避免的。中國(guó)要在幾十年內(nèi)追上西方幾百年發(fā)展的成果，問(wèn)題不可避免。但是我們?cè)诜N種方面都證明，我們可以將很多問(wèn)題都克服，所以我對(duì)于中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)是充滿(mǎn)了樂(lè)觀的態(tài)度。
莫言：最近我在網(wǎng)上看見(jiàn)一條消息，美國(guó)的一家公司在征集第一批移民火星的志愿者，中國(guó)人報(bào)名很多。我想這也表達(dá)了中國(guó)人的夢(mèng)想：到天上去。
范曾：要言不繁。因?yàn)槲覀兊暮教焓聵I(yè)正在迅猛發(fā)展。
您當(dāng)年做研究生乃至走上研究道路時(shí)寂寞嗎
學(xué)生：我想斗膽叫楊振寧先生一聲“師兄”，因?yàn)槲椰F(xiàn)在是北大物理學(xué)院直博一年級(jí)學(xué)生。研究生的生活確實(shí)很無(wú)聊很寂寞，我們每天都在實(shí)驗(yàn)室、辦公室、圖書(shū)館。
我想請(qǐng)問(wèn)楊先生，您當(dāng)年在做研究生乃至走上研究道路時(shí)您寂寞嗎？是什么力量支撐您堅(jiān)持走這條路的？
楊振寧：我想跟今天年輕的、學(xué)物理學(xué)的同學(xué)講一點(diǎn)很重要的事情：科學(xué)的前沿變動(dòng)得非常之快。
單說(shuō)物理學(xué)，今天的很多前沿問(wèn)題在我做研究生的時(shí)候是沒(méi)有的，那個(gè)時(shí)候大家所關(guān)注的問(wèn)題，今天已經(jīng)沒(méi)有人注意了。
所以，我的經(jīng)驗(yàn)不大能夠給你很多的幫助。我只能說(shuō)，在我做學(xué)生的時(shí)候，物理學(xué)的問(wèn)題比較單純、比較簡(jiǎn)單。今天物理學(xué)的問(wèn)題經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，方向打開(kāi)了，非常之多。
在我年輕的時(shí)候，一個(gè)學(xué)生只有三四個(gè)重要方向需要注意。后來(lái)幾十年的發(fā)展把物理學(xué)向應(yīng)用方向推進(jìn)了，比如我在做研究生的時(shí)候就沒(méi)有“材料科學(xué)”這個(gè)名詞。所以，現(xiàn)在你們可學(xué)的東西、可走進(jìn)去的方向和我是完全不一樣的。
我自己一路并非沒(méi)有問(wèn)題。我總結(jié)過(guò)自己包括身邊人的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)學(xué)科學(xué)的人最困難的，是找論文題目的時(shí)候。這是一個(gè)學(xué)生從學(xué)習(xí)別人轉(zhuǎn)向自己找問(wèn)題的一個(gè)過(guò)程，比較難。
1947 年，我在芝加哥大學(xué)做研究生的時(shí)候，是我一生最困難和不高興的時(shí)期。之前我一帆風(fēng)順，但那時(shí)卻到處碰壁。——這個(gè)失望碰壁的經(jīng)驗(yàn)，絕對(duì)不是你一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，而是大多數(shù)科學(xué)研究生的經(jīng)驗(yàn)。
我告訴過(guò)我的學(xué)生們：如果在困惑期間，能堅(jiān)持，不氣餒，可能會(huì)有柳暗花明的一天。
要想成為文學(xué)家，還需要過(guò)兩關(guān)
學(xué)生：我想請(qǐng)問(wèn)莫言先生，您是一個(gè)作家，善于塑造形形色色的人。在您筆下，什么樣的人算是優(yōu)秀的人？對(duì)于“誠(chéng)”與“德”，您又是怎么看？
莫言：我想，智慧未必能夠彌補(bǔ)道德上的缺陷。邪惡的人，智慧越大，道德就越可怕。
文學(xué)作品塑造的，也未必就是好人；好人也不一定是文學(xué)家筆下塑造得最成功的人。
現(xiàn)在想想，給我們印象最深刻的，也許就是文學(xué)家筆下那些有缺陷的人。因?yàn)樗麄凅w現(xiàn)了人的多面性，體現(xiàn)了人性的復(fù)雜，我想這樣的人是立體的，也是文學(xué)家追求的最高目標(biāo)。
楊振寧：莫言，你從小喜歡講故事，但這樣的人要想成為文學(xué)家，還需要過(guò)兩個(gè)關(guān)，一是要會(huì)寫(xiě)，一方面還要選擇故事，這兩道關(guān)你是怎么走過(guò)去的？
莫言：小時(shí)候我喜歡聽(tīng)故事，聽(tīng)多了就喜歡給別人轉(zhuǎn)述，講的過(guò)程就自己添油加醋，這豐富了我的講故事才能。
要想把故事變成文字，肯定還得會(huì)寫(xiě)字。幸運(yùn)的是我還讀了五年小學(xué)，學(xué)會(huì)了幾百個(gè)漢字。有人分析過(guò)趙樹(shù)理的作品，常用的也就五百多字，我想我的也差不多。
范曾：你太謙虛了，你的作品文字太美了，有很多甚至是生僻字，所以大家別聽(tīng)他這么說(shuō)！
莫言：后來(lái)我因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋，被學(xué)校開(kāi)除了。不過(guò)，“文革”期間的小學(xué)將我開(kāi)除，肯定是因?yàn)槲液軆?yōu)秀！
在家很無(wú)聊，也沒(méi)有書(shū)可看，恰好有一本新華字典，我就翻來(lái)翻去，也有意識(shí)地背了一些生僻字。那些所謂華麗生僻的字，可能就是從字典上背下來(lái)的。
選擇故事確實(shí)很重要，這是每個(gè)作家面臨的問(wèn)題。我早期確實(shí)挖空心思找故事，但受社會(huì)上各種因素的影響，總是寫(xiě)不出來(lái)。
后來(lái)，文學(xué)觀念發(fā)生了變化，主張寫(xiě)自己的經(jīng)驗(yàn)和生活，我也發(fā)生了轉(zhuǎn)折，就是從我找故事變成了故事來(lái)找我。我在農(nóng)村生活幾十年，我的經(jīng)歷，親戚朋友，左鄰右舍，慢慢都變成了我的寫(xiě)作對(duì)象。
“勤”真能補(bǔ)“拙”嗎
學(xué)生：我想請(qǐng)問(wèn)范曾先生，在藝術(shù)的領(lǐng)域，“勤”真能補(bǔ)“拙”嗎？如果我就是一只“笨鳥(niǎo)”，應(yīng)該怎么“先飛”呢？
范曾：我不是天才，我是“學(xué)而知之”，“困而知之”。
一個(gè)人的天分有時(shí)候不是很容易表現(xiàn)出來(lái)的，會(huì)埋藏得很深，如果你沒(méi)有克服困難的精神，天才也是不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的。你說(shuō)學(xué)繪畫(huà)的人一定是天才，我不太同意。
現(xiàn)在有些人會(huì)把文理科都不好的學(xué)生，都放到美術(shù)班去。還有一個(gè)家長(zhǎng)帶著兒子來(lái)我家說(shuō)：我們兒子什么都不行，干脆就跟你學(xué)畫(huà)吧?！喈?dāng)引起我內(nèi)心的憤怒。
我想，孔老夫子都講他是“學(xué)而知之”、“困而知之”，更何況我們呢？
在繪畫(huà)領(lǐng)域，確實(shí)是可以通過(guò)持久的努力而達(dá)到很高的境界，比如黃賓虹，他是大器晚成的典型，但這只是個(gè)例。一般而言，還是孔子那句話(huà)，“四十、五十而無(wú)聞焉，斯亦不足畏也已。”
學(xué)生：我看過(guò)您一句詩(shī)“平生作畫(huà)千千萬(wàn)，抽筋折股亦堪憐”，“抽筋折股”也太苦了。還知道您曾經(jīng)有過(guò)一段非常清貧的生活。
范曾：“抽筋折股”，我想這個(gè)感覺(jué)楊振寧先生和莫言先生都有過(guò)。莫言說(shuō)過(guò)，他有時(shí)候兩三年不寫(xiě)作，其實(shí)在做非常辛苦的準(zhǔn)備工作。我想，天下沒(méi)有非常輕松地能夠取得成功的事情。
年輕時(shí)是比較窮。
羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯朵夫》有一句話(huà)：“清貧，不但是思想的導(dǎo)師，也是風(fēng)格的導(dǎo)師，它使精神和肉體都知道什么叫淡泊。”
那時(shí)生活比較單純，星期天買(mǎi)五個(gè)饅頭，倒一壺水，就是一天的生活，但也很滿(mǎn)足，因?yàn)橛辛_曼·羅蘭的話(huà)在鼓舞著我。它讓我知道淡薄是一種高尚的東西。
我年輕時(shí)住的地方，旁邊有很多小吃攤，但我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，路過(guò)時(shí)看都不看。一次李苦禪的兒子李燕買(mǎi)了包開(kāi)花豆來(lái)我家，吃了以后我說(shuō)，世界上有這么好吃的東西嗎？他說(shuō)就在你家門(mén)口買(mǎi)的?！F(xiàn)在人們幸福多了。
學(xué)生：在那樣的生活中，您精神上的愉悅究竟從何而來(lái)？
范曾：陶淵明的《五柳先生傳》中寫(xiě)道：“好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧，不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留?！?/span>
陶淵明在這樣的清貧中都能自樂(lè)，真是人生最大的快意！
看學(xué)生第一看誠(chéng)實(shí)，然后是智慧
學(xué)生：我們這一代人的學(xué)習(xí)條件非常優(yōu)越，但是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)的佼佼者并不多，三位先生如何看待這個(gè)問(wèn)題？我們最缺乏的是什么品質(zhì)？
范曾：我和你有不同看法。
中國(guó)非常大，你并沒(méi)有做一個(gè)統(tǒng)計(jì)，證明哪些是杰出的，哪些不是。我對(duì)年輕一代充滿(mǎn)了信心，未來(lái)永遠(yuǎn)是屬于年輕人的。中國(guó)很大，什么樣的奇跡都會(huì)發(fā)生，我相信也許十年、二十年以后，中國(guó)還會(huì)有新的諾貝爾獎(jiǎng)得主出現(xiàn)。
我選擇學(xué)生，首先看誠(chéng)懇不誠(chéng)懇。
孔子的孫子孔伋說(shuō)“誠(chéng)外無(wú)物”，從開(kāi)普勒所講的從宇宙到地上的一棵小草、一滴露珠，都是誠(chéng)實(shí)的存在，我們做人也一定要做誠(chéng)實(shí)的人。因此我看學(xué)生第一看誠(chéng)實(shí)，然后再是智慧。
方才莫言也說(shuō)了，有智慧而不誠(chéng)的人對(duì)社會(huì)的危害性更大。
學(xué)生：有人說(shuō)理科生是不解風(fēng)情，文科生是只談風(fēng)月，您怎么看？
范曾：這兩種結(jié)論都不智慧。
最高的榮譽(yù)是讀者的口碑
學(xué)生：我的問(wèn)題針對(duì)莫言老師。
北大有一個(gè)湖名為“未名湖”，這個(gè)名字也代表了這里的同學(xué)和老師對(duì)出名這件事的態(tài)度。您現(xiàn)在已經(jīng)得到了諾貝爾獎(jiǎng)，得到了全世界的注視，要是再照照片，肯定不可能再光著膀子了。
我的問(wèn)題是，曾經(jīng)那個(gè)“未名”的您和現(xiàn)在“出名”的您，變化大嗎？
莫言：當(dāng)時(shí)實(shí)際上我沒(méi)有光膀子，只是因?yàn)閺埶囍\和姜文都光著了，覺(jué)得我不一致，就強(qiáng)行把我的襯衫脫下了。所以你看他倆很黑，我很白。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)寫(xiě)了《紅高粱》，也應(yīng)該算是出了一點(diǎn)名，只不過(guò)沒(méi)有現(xiàn)在名聲這么大。
前天我還在北師大講，每個(gè)人都想成名，這是一個(gè)非常正常的欲望。用什么樣的方式成名，這確實(shí)有講究——如果是歪門(mén)邪道，成的也是惡名。如果用才華和勤奮，大家就會(huì)鼓勵(lì)。
我覺(jué)得，北大的未名湖也暗含著鼓勵(lì)大家盡早成名的意味吧！
現(xiàn)在我的內(nèi)心深處，和當(dāng)年沒(méi)有太多的變化，因?yàn)槲沂且粋€(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)講，名聲建立在作品之上，最高的榮譽(yù)是讀者的口碑。
假如你能寫(xiě)出一本讓讀者滿(mǎn)意的書(shū)，不僅讓當(dāng)下的讀者滿(mǎn)意，也讓將來(lái)的讀者滿(mǎn)意；不僅讓本國(guó)讀者滿(mǎn)意，通過(guò)翻譯還能讓外國(guó)讀者滿(mǎn)意，這是至高無(wú)上的，值得終生追求的。
最后寄語(yǔ)青年學(xué)子——
范曾：誠(chéng)外無(wú)物……誠(chéng)外無(wú)物！
莫言：我想到老作家王蒙一部小說(shuō)的題目：青春萬(wàn)歲。
楊振寧：我想，好像自強(qiáng)不息是對(duì)的。
聯(lián)系客服
