短篇小說 賀濱
中午過后，哥哥和弟弟在客廳里爭吵。
除了走道盡頭的臥室里關(guān)門沉睡的母親，家里再沒有其他人了。
頭天夜里，下了這個春天以來第一場暴雨，電閃雷鳴，出奇的暴烈，他們的母親從午夜的床榻上起身，獨自一人下樓。沒人知道她究竟怎樣從小區(qū)那個仿佛正在暴亂的中庭花園里，抱回那只奄奄一息的小奶貓的。
那貓小得比一只老鼠大不了多少，這會兒正盤在陽臺邊那道玻璃門前，連眼睛都沒有辦法睜開，也沒有辦法站立起來。它灰白絨毛上面點綴著零星的橘色，還遮掩不住自己粉嘟嘟的肉身。
哥哥責(zé)怪弟弟的焦點是，怎么可以讓年過六旬的老母親冒著如此危險，去救護一只無足輕重的流浪貓呢。
自從父親心臟病發(fā)作離世，他們的母親就一直寡居在這座已有將近二十年歷史的老舊小區(qū)里。母親是資深糖尿病患者，當(dāng)初之所以選擇這里安家，就是看中了小區(qū)離過去她服務(wù)的那家軍醫(yī)院只相隔了一條馬路的距離。近年來，老人因為糖尿病引發(fā)的并發(fā)癥，諸如冠狀動脈粥樣硬化、腦梗塞、胸積水、血小板驟減等等，成了那家醫(yī)院的?？停羯蟼€把月的，就會拎起那只裝備了日常用品的小包袱奔赴病房。
兄弟兩個中間，弟弟因為和母親比鄰而居，他的工作又是相對輕松的看守建材倉庫，一個電話就能趕來母親身邊，所以照看母親的任務(wù)，更多落在了他頭上。那天，哥哥是因為他們報社集體來醫(yī)院體檢，才中途抽空趕來探望，不想?yún)s一眼看見母親癱倒在床，和門邊的那只野貓一樣，緊閉雙眼，昏睡不起。
兄弟倆前去母親床前，問她要不要將冰箱里的飯菜熱熱，端上床來吃幾口，老人卻只是一臉不耐煩地沖兩個兒子擺手。她皺著眉頭只是反問兩人，那小貓咪醒來了沒有，有沒有水喝，要不把剩下的那半碗牛奶端給它吧。
兄弟倆面面相覷，退回客廳，卻聽見臥房里鼾聲陡然鳴響而起。那哥哥站在母親家七樓的落地窗前朝下俯視，看見那幾株小葉榕高高伸展的枝椏，有幾枝已被昨晚的風(fēng)雨折斷，還有的就直接橫臥在了樓底環(huán)繞、曲折的步道上面，他忍不住說：昨晚的雨看來陣仗不小啊，你真的是心大，不打個電話來問候一下老媽，居然也睡得著覺？
弟弟仰躺在那張粗笨的皮沙發(fā)上，望著天花板說：媽這人，你又不是不知道，我打電話來就能阻止她下樓嗎？真搞不懂她哪根筋搭錯了，居然想起來救貓。
哥哥說：想想也是，這季節(jié)貓叫得太兇，我們小區(qū)那些發(fā)情的貓，夜里叫起來就像在互相殘殺。
弟弟說：我就是想不通啊，院子里貓叫，依我媽的性格，應(yīng)該是沖下樓去殺了它們才對啊。
兄弟倆會心地笑起來，不用說，他們都一致回想起了童年時期，這個前婦產(chǎn)科醫(yī)師過度敏感的防菌意識，她隨時隨地的囂叫聲猶在耳：細(xì)菌，到處都是細(xì)菌！兄弟倆都記得，冬天里每逢難得的太陽天，母親就會迫不及待將柜子里所有的衣物、被褥，甚至鞋襪統(tǒng)統(tǒng)搬出來，在房前沒有遮擋，陽光普照的那塊壩子里，排列得有如一支壯觀的軍隊。那時他們家住底樓，那些物什就被他們母親鋪張在高高低低的椅子上，窗臺和晾衣繩上。太陽當(dāng)頭，她還會用撣子拼命抽打它們，讓經(jīng)年的積塵在空氣里四處飛揚，一面仍舊念念有詞地咒罵說：狗日的細(xì)菌。以至于他們兄弟倆的意識里，那些細(xì)菌的模樣，也蛻變成了陽光底下閃閃發(fā)亮的微塵，四處奔逃。
大約剛上小學(xué)二年級時，某個下午放學(xué)后，弟弟不知從哪里抱回家來一只白貓。那貓十分羸弱的樣子，腥紅色的眼角周圍還發(fā)炎流著膿。他們的母親如臨大敵，先是不露聲色地打發(fā)弟弟提早上床睡去，隨后抄起一張廢報紙，就將那小家伙裹巴了裹巴，然后不辭辛勞地趕去醫(yī)院家屬區(qū)的圍墻外，站在高高坡頂?shù)难逻叄盟龔那霸诿癖?xùn)練中習(xí)得的手榴彈投擲技能，將那個感覺輕無一物的報紙團兒扔下了幾十米高的山崖。
她事后對那個哥哥解釋說：那坡下樹叢密集，輕而易舉就能將小貓兒托舉起來，何況貓有九條命，摔不死的。關(guān)鍵的關(guān)鍵是，千萬別告訴你那不懂事的弟弟啊，如果他問起來，就說夜里那貓兒自己跳窗跑了。
那天晚飯后離開小區(qū)的路途中，哥哥原原本本回想起了母親的那起屠貓事件。他的眼前，是歷經(jīng)了前一整晚暴雨洗滌，更顯陰郁和凄涼的小區(qū)花園。這個新世紀(jì)初建設(shè)而成的標(biāo)桿小區(qū)，開發(fā)商當(dāng)年分別以松、竹、梅、蘭為主題，劃分出了四個組團，一度引來眾多追捧者。但日久天長，小區(qū)里的居民，也跟隨小區(qū)的年限慢慢在變老，忽如一夜就已是滿園的白發(fā)一族。加上不知從哪里冒出來的傳言，說這個背靠平頂山的小區(qū)，無形中承接著山那邊石橋鋪火葬場熊熊高爐里，那些亡故者隨風(fēng)而至的微小顆粒，這讓越來越多的業(yè)主在驚恐中逃離，他們空置下來的房屋也乏人問津。
那個正在一步步離開的哥哥，他的足底此時踩在夜里被雨水打落的樹葉上，鼻腔中全是這個世界遭遇狂暴的鞭撻后，草木漿汁迸裂的腥氣，而就在十多個小時之前，自己衰老而病弱的母親，竟然在那噼啪炸裂、明滅不定的雷暴中奮勇前進，她抬手抵擋著傾瀉而下的雨水，奮不顧身地?fù)荛_顫栗不已的灌木樹叢，最終在那個積水已經(jīng)迫近的草窩深處，發(fā)現(xiàn)了那個小生命。那會兒，那只無力動彈的小奶貓正竭盡所有地呼號，它凄厲的叫聲聽著和一個掙命的嬰兒沒有分別……
他想不明白，那個時節(jié)，母親身上那份敢于赴死的孤勇，究竟從何而來。
他們后來才發(fā)現(xiàn)，那只小橘白的一條后腿有殘疾，是個天生的瘸子。母親特地為它跑了好幾趟動物醫(yī)院，從前她作為一名產(chǎn)科醫(yī)師的決斷力，在那個春天重新迸發(fā)了出來，沒用兩周時間，就讓小家伙從那團父親舊毛衣圍成的窩中站立而起。
周末，他們前往母親家團聚，那小家伙就在屋里肆無忌憚地爬來爬去，拖著那條毫無知覺的右后腿，將那顆小小的腦袋對每一個來客都好奇地抬起來，左看看，右看看。
弟弟的女兒已是初三下期，正陷入難以自拔的肥胖中。在看不到頭的焦慮中，她和一個比猴子還瘦的小男生談起了戀愛，周六白天，那胖閨女癱坐在皮沙發(fā)上，不經(jīng)意想起了那個成天圍繞在自己身邊蹦蹦跳跳，比自己還要矮上半頭的男生，一時恍惚，有些憤憤地抄起茶幾上的那包花生，無休無止地剝吃起來。小橘白聞聲上前，在她腿邊蹭來蹭去，她的腦子里忽然迸出一篇初中語文的課文，就大聲宣布說：我們不如叫它“小桔燈”吧。
跟著她勾下頭去，盯著那對綠瑩瑩的眼睛喚它小桔燈，那小橘白卻不為所動地扭身爬開了，這讓她愈發(fā)煩悶起來，說：他媽的連只破貓都不理我。
但他們的媽媽卻有如神助，隨口一叫，小貓就應(yīng)聲而來，一步步掙扎著極力要攀上她的膝頭，她的語音隨即高揚起來說：小桔燈兒啊小桔燈兒，這名字起得好，你們看你們看，小桔燈兒沖我笑呢。
兄弟二人對于那張尖尖小臉上朝兩邊咧開來的笑容，有些將信將疑，但看見母親染成姜黃色的額發(fā)原本松垮、披散，那會兒卻晃動著飄飛起來，她滿臉灰白而惟悴的病容，也因為那一刻綻放的笑靨消隱不見，就在心里默許了這個多少有些瘋狂的收養(yǎng)行為。
春天將近結(jié)束的時候，當(dāng)黑夜來臨，那個母親獨自回房睡去，她甚至開始允許那個小家伙偶爾爬上床來，和自己同眠。這幾乎突破了兄弟倆對母親認(rèn)知的底線，他們很難相信她還是從前那個一生警惕，視外來侵犯如水火的孤絕之人，所以那個小家伙最初的異樣，完全沒有引起他們足夠的重視，它漸漸顯露出來的出逃意愿，很大程度被他們誤會為了一般意義上的頑皮。
一開始是那個弟弟抽空前來清倒垃圾時，小桔燈每次都會無聲無息地攆到虛掩的防盜門邊來。連日來他們母親悉心的喂養(yǎng)，又是牛奶雞蛋，又是魚骨頭的，她甚至跑去小區(qū)背巷里的那間寵物店，向那個胖乎乎的店主小陳尋來了幾支營養(yǎng)膏，小桔燈的精神頭已一日勝過一日，它自己發(fā)明了一種獨特的步態(tài)，半是跳躍半是拖曳，有好幾次弟弟下樓道里的垃圾分裝點去，不想一轉(zhuǎn)身，那小家伙就蹦到了電梯口。弟弟捉它回屋，一路上它都在他懷里將小腦瓜扭來扭去，賊精賊精的眼神，仿佛在試探他的底線。
它跟所有的貓兒一樣，會長久佇立在落地窗的緊跟前，一動不動地凝望。無論天晴下雨，它小小身子迫近那鋼化玻璃的程度，就像隨時準(zhǔn)備縱身一躍。還有幾次，那個哥哥發(fā)現(xiàn)它正極力攀爬花園陽臺的欄桿，因為腿疾，它在貓兒中間算是笨拙的，但它竭盡全力的樣子，讓它的行動有了孤注一擲的意味，哥哥忍不住說：看來貓兒是根本沒法養(yǎng)家的啊，媽你把它這樣關(guān)起，是不是比關(guān)犯人還要殘忍哦？
母親聽了，只拿兩只鼓鼓的眼珠子瞪他。
小桔燈后來終于實現(xiàn)“勝利大逃亡”，是在又一個雨夜。那晚母親先是聽到電閃雷鳴，就將沙發(fā)底下縮成一團的小桔燈抱到床邊。那小家伙已是非常熟悉那個用舊衣物團成的棲身之地，很快盤成一圈睡去。后半夜，母親聽見陽臺上咣當(dāng)一聲，那個栽種了一株金桔的瓦盆居然被風(fēng)刮倒，碎了一地。那是病逝父親的遺留物，在他身故后幾乎被徹底遺棄，一整株樹苗都變得暗淡無光，不僅從前垂?jié)M枝頭的金桔脫落殆盡，樹葉也蜷縮起來，成了無數(shù)個團縮起來的小拳頭。
母親昏昏沉沉趕去收拾殘局，她的意識還沒有從頭腦里彌散的那個睡夢中抽離。夢中，逝去的丈夫來到她床前，嘆息著拉起她的手來，正要對她說話，她忖度著他欲言又止，最終沒能說出口的話語，一面認(rèn)定了這株老樹在夜半時分猛然崩盤，是那人返回陽間來作的孽，就罵說：你個死老頭，做了鬼還這么臭脾氣，你難道是怪我沒給你的寶貝澆水嗎，有話好好說嘛。
在她后來對兩個兒子的描述中，小桔燈在那個時節(jié)的走失，變得越發(fā)迷離。她完全說不清自己是在什么樣的情況下為它開放了逃路，她反復(fù)念叨說，不應(yīng)該啊，無論門窗還是陽臺，都并沒有忘記關(guān)閉啊，那小東西再機靈，也沒有可能從自己眼皮子底下遁形啊。
但當(dāng)晚，當(dāng)她收拾完那堆破碎返回臥室，卻發(fā)現(xiàn)貓窩空了，書架上，沙發(fā)下，床底，衣櫥的門后，馬桶的縫隙里，所有這些小桔燈曾經(jīng)躲藏過的角落，她都反復(fù)掃蕩了好幾遍。她甚至又一次沖進斷續(xù)、散落的夜雨中，一遍遍呼喚小桔燈的名字，但它一瘸一拐的身影，卻始終沒有在她的熱望中浮現(xiàn)。
那個哥哥后來在網(wǎng)上查閱到一篇冷門知識，那作者描摹野貓的習(xí)性，說它們其實更傾向于在荒僻之地集結(jié)，尤其是生病、生產(chǎn)，或是死亡來臨的時刻，它們寧愿背著人群進行。它們之所以造訪喧鬧的街市，不過是有求于人罷了，那些身懷六甲的母貓，它們會在腹中嗷嗷待哺的胎兒逼迫下鋌而走險，主動接近行人，賣萌搞事兒，各種吸引注意力，只為吃飽喝足，可以有力氣完成分娩。那個作者在文章末尾有些無奈地慨嘆道，歸根結(jié)底，喵星人是一點兒都不了解我們?nèi)祟惖?，它們靠攏我們，只為實際所需，到頭來終究會背棄我們，返回喵星球去。
那幾天，哥哥之后一有機會就將這套理論拿出來安撫急火攻心的媽媽，希望她停下找尋小桔燈兒的腳步。他萬萬沒有料到，五月初的一個禮拜六，當(dāng)他回到母親的那個三室兩廳，面對的卻是一個更加龐大的貓咪家族。
母親的臉上，那時是終于舒了一口氣的柔和光暈，她嘆息著指著那窩貓兒說：你們一定要去感謝一下小鄭，就是守門那個保安，送面錦旗也行啊，沒他幫忙，我是完全不可能將這一大家子搬上七樓來的……
母親告訴大兒子說，其實在夏天悄悄來到時，她的找尋就已陷入了絕境。她一遍又一遍，在小區(qū)內(nèi)松、竹、梅、蘭那四個組團間逡巡，樓底下聚集的老人們一再看見她焦灼的面容，有相熟的便會遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼她：高老師，你急匆匆的是要去趕考嗎？
她沒工夫搭理他們，她的注意力完全傾注在貓咪可能出沒的任何一個隱秘角落。她看見一只三花貓，它的前后腿之間晃蕩的肚腹眼看就要拖到了地面，迎面和她撞上時兩只眼里袒露出毫不掩飾的渴求眼光。另外的一只，顯然還沒有度過嬰兒期，它四腳朝天掩沒于草叢中，待她走近，驀然發(fā)現(xiàn)它仰望天空的眼中已布滿白翳，僵死了已不止一兩天。她一面背心兒冒汗地咒罵那家粗心的主人，一面慶幸那還好不是小桔燈。
一路上，她還見過三五只貓兒爭食，將對手惡挖狠抓得鮮血淋淋，她后來對自己的兩個兒子說，過去怎么就沒發(fā)現(xiàn)，原來這個世界到處都是貓兒，它們隨時隨地都在向我們呼叫，祈求我們的救助??！
那段時間，她的面孔涌現(xiàn)出反常的潮紅，掏出血壓計隨便一測，低壓就躥到一百四五十。他們陪她出門，她也會兩眼放光，警惕得像是風(fēng)中的寒蟬，但凡有貓兒竄過，她就會雙腳停駐，換上一副癡癡傻傻的神情，可憐巴巴又十二萬分小心地向那小家伙挨近。哥哥和弟弟再次爭吵起來。
哥哥說：你絕對不能讓媽再這樣發(fā)神經(jīng)下去了，她已經(jīng)來到生病的懸崖邊兒了。
弟弟說：我有啥子法，二十四小時盯到她嗎？
哥哥說：非常時期可能不得不如此哦，樓下周阿姨那天還追到我說，說她們幾個老太婆麻將打到半夜一點，回家路上看見我們媽從草叢里鉆出來，還以為遇見了鬼，她說媽那會兒眼冒綠光，下一秒就要撲上來咬她一樣。
弟弟埋下頭去悶聲抽煙，這應(yīng)該是他在那個長年靜寂無聲的倉庫里養(yǎng)成的習(xí)慣，隔了好久他才接著說：娃兒聯(lián)考就剩個把月了，天天要給她弄營養(yǎng)餐，我真的是分身乏術(shù)啊。
哥哥說：反正你那倉庫的活兒也找不了幾個錢，干脆辭了專職看護老媽算了。
弟弟抬眼看著哥哥，不認(rèn)識他了似的，他的那張寬大的圓臉灰蒙蒙的，就像落滿了永遠(yuǎn)洗不干凈的塵土，又隔了好一會兒，他才說：你們那張破報紙不是也沒人看嗎，我說不如你去辦個停薪留職搬來媽這邊吧，反正你一個人，無牽無掛的。
哥哥完全被噎住，慣常的互相厭棄和敵意，再次來到兩人中間，那個咫尺之遙的兄弟在他心中又退出了天涯海角的距離，弟弟那碩大無朋的腦瓜，像是這個世界上最大也最扁的鉛球；他的卷發(fā)，小時候讓整個家屬院兒和學(xué)校里的人都贊嘆不已的自然卷，如今已混雜了數(shù)不清的白發(fā)；年輕時的那對秀目，曾經(jīng)精巧的雙眼皮兒周邊，也起了粗重的皺褶，令人心驚；他龐然的身軀，一向也高出了那個哥哥大半個頭去。從他們還是中學(xué)生的時候起，一家人走在路上，醫(yī)院里的人就會將目光匯聚在倆兄弟身上，忍不住開起了玩笑：這兄弟倆怎么一點兒也不像呢，這一個完全是另一個的反面嘛，真是一個爹媽生的嗎？父母站在他們的身邊，言語和表情都十分含混地應(yīng)和著那些人的大驚小怪，雖然他們極力在對兩個孩子示范，不必在意外人異樣的眼光，但那個哥哥心里明白，他和自己的弟弟，原本就是兩路人。從來都是。
那個周六的白天，就這樣成了這家人久違的慶祝日。
重新回家的小桔燈兒，居然讓他們?nèi)叶茧y以自制地歡欣鼓舞，這再次讓那個失意的報社編輯感到了一絲諷刺。
他們的母親說，她完全沒有料到，小桔燈兒居然是院里人人皆知的那只大橘的兒子。
那橘貓體量龐大，都快趕上半只狼狗大小了，它幾乎是小區(qū)里相當(dāng)于王后地位的一只流浪貓。它最早在西門那個架空層現(xiàn)身，很快就有好心人為它端去了食碗和水盆，養(yǎng)育它的貓糧也從來沒有中斷。住戶們進進出出，慢慢習(xí)慣了它在那個坡道邊的把守。它高高在上，從半高的欄桿或是平臺上，藐視忙忙碌碌的人們，有時埋首舔舐自己前后爪的縫隙，有時就只是將目光投向人頭以上的某個高處。它渾身的皮毛也不見半點污漬，金光燦燦，讓所有人經(jīng)過它時都暗自贊嘆。
這讓他們的母親得意非凡，甚至跑到業(yè)主群里去吹噓自己解救大橘一家的功勞。她在那個兩百多人的大群里自問自答說：你們知道我是在哪里發(fā)現(xiàn)它們的嗎？是在地下車庫，你們相信嗎？
那是兩點已過的午夜，她仍在空蕩無人的花園里打轉(zhuǎn)，她或許是小區(qū)里惟一的那個人，在那個時間聽見了大橘求救的呼叫。那呼救焦急萬分，也格外雄壯，帶有與身俱來的力道，卻不似來自花園的任意一個角落。呼救無休無止，引導(dǎo)他們的母親來到了地下車庫的附二層，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，呼救的起因是一只小貓，那應(yīng)該是大橘其中的一個兒女，被卡在了車庫拐角錯綜蕪雜的供水管道中間。這個六十四歲的女人不知使用了何種神力，居然攀上超過兩人高的水管夾角，將那奶貓兒順下，遞還到大橘懷里。大橘叼著自己的后代，在晦暗的地下車庫興顛顛地一路小跑，最后來到一個避風(fēng)的死角，他們的母親緊隨其后，一眼就看見了那個用破紙箱圍攏而成的窩中，正團身閉眼的小桔燈兒！
她對業(yè)主群里的鄰居們說：你們沒有親眼看見那窩小崽兒咬著媽媽的乳房，邊打瞌睡邊吃奶的樣樣兒，真是沒法兒形容。要是它們會唱歌，一定會唱“世上只有媽媽好！”
那些面目模糊的群友們，開始在他們母親的語音留言底下一溜兒地點贊，“高老師威武”的字樣相跟著排成了一長隊。
這讓她愈發(fā)忘形，不歇氣地繼續(xù)發(fā)言：
所以這窩小貓還好遇見了我，算是特別幸運的了。
可憐的是這院兒里到處都是流浪貓，它們沒爹沒娘，無依無靠，孤零零在這世上討生活，我們?nèi)巳硕荚摣I出一點愛，莫再讓這些小乖乖忍饑挨餓，擔(dān)驚受怕了??！
四十多年前，他們的母親還是那間部隊醫(yī)院的接產(chǎn)醫(yī)師，她生得強壯，手腳麻利，“快手高老師”的稱號在醫(yī)院里流傳開來。那時的產(chǎn)科就在一樓一底的門診部底樓，病房的背后就有個小花園，園中栽種著稀疏的幾株梅花。冬天生產(chǎn)的媽媽們，順利產(chǎn)下寶寶后，一睜眼就會看見藍(lán)瑩瑩的半空中，枝頭上淺淺的一抹粉紅。他們母親扯著喉嚨的喊叫聲，伴隨著呱呱墜地的嬰兒，會在那片山重水復(fù)的病房里傳出去很遠(yuǎn)。
正值共和國最為貧瘠的年月，凜冬來臨，從重慶周邊廣大的鄉(xiāng)村，會潮水般涌來逃荒的農(nóng)民。無論年景怎樣，那些被稱作盲流的農(nóng)民，都會背起竹背篼，潛入重慶大大小小、高低起伏的街巷。他們的背篼滿載家養(yǎng)土雞下的蛋，土里刨出的紅薯，或者當(dāng)年的新米，想要兌換城里人手頭的糧票和錢幣。
跟隨而來的，還有他們行走不穩(wěn)的兒女們，那是他們手里現(xiàn)成的博取同情心的砝碼。那些孩兒們走得精疲力盡，在寒風(fēng)中清鼻涕長流，求告無門的父母們，有時候?qū)嵲诳床贿^眼，會將背篼里的土貨騰出來手拎，讓可憐的孩兒們坐進游走的背篼，在他們后背上東倒西歪地睡去。
他們成了那些年重慶冬季里定期到訪的特殊部隊，一律暗淡的玄衣，因缺衣少食而發(fā)青的臉膛上，是如出一轍的卑微神情。當(dāng)他們找到認(rèn)定的目標(biāo)展開交換活動，也是不出意外的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像是暗中接頭的地下黨……
而每到這個時節(jié)，母親他們產(chǎn)房的周圍，被丟棄的嬰兒就會猛然陡增。
逃荒大軍被大概率認(rèn)定為了那些棄嬰的源頭。傳說生活拮據(jù)的鄉(xiāng)村夫婦們，甚至?xí)汛е歉估锏奶荷下罚诔抢锏尼t(yī)院產(chǎn)下他們，然后逃離，將自己的骨肉拋給晦暗不明的命運之河。
他們母親所在的婦產(chǎn)科，是棄嬰集散地。有一些產(chǎn)婦，在誕下孩子的當(dāng)晚就會潛逃。還有的父母，在產(chǎn)科門前的走廊里長久逡巡，旁人一不留神，就將棄嬰的包裹撇在了長椅一角。在他們看來，那是孩兒再好也沒有的去處了，大冬天里還開著稀罕的暖氣呢！
接踵而至的棄嬰事件中，他們的母親，不知不覺成了最熱心的推波助瀾者，不僅走道里長期回蕩著她亢奮激進的播報聲，“又來一個又來一個”，而且她還會高高舉起那些包裹里暗藏的小字條，將那上面寫得歪歪扭扭的棄嬰的生辰八字、小名兒昵稱，向在場的所有人高聲宣布；回家的飯桌上，她也總是止不住對當(dāng)天的棄嬰事件喋喋不休。當(dāng)然，那個時候的家里，還只有哥哥一個孩子，她會對棄嬰中那些天生的兔唇、肢殘，先天性心臟病患兒和唐氏兒慨嘆不已，那個不到四歲的哥哥也因此懵里懵懂記下了那些復(fù)雜的醫(yī)學(xué)名詞。
他清楚地記得自己的母親，會對那些狠心父母的無知扼腕斥責(zé)，他記得她曾經(jīng)說：兔唇這樣簡單的毛病，不就是等娃兒稍大點兒動幾刀、縫幾針嗎？這些狗日的媽老漢怎么也舍得扔哦。他記得她還說：這些可憐的娃兒今后沒爹沒娘，無依無靠，孤零零在這世上討生活，有可能一輩子都要忍饑挨餓，擔(dān)驚受怕了！
隔墻有耳，也不知是不是她在夜里的那些慷慨陳詞，傳到了那些隱蔽在暗處的年輕父母耳朵里，反正終于有一天，一個棄嬰自個兒找上了門來。
那天她下中班，夜里九點，那時的家屬樓里連黑白電視也寥若星辰，提早就墜入了夜深的沉寂。他們的媽媽在過去工作的八個多小時里，照例揮霍盡了所有精力，臨近家門，連腳步都有些歪歪斜斜了。走道沒開燈，那年月連那種起碼的感應(yīng)燈也沒有，黑漆漆的，她一腳摟到家門邊的那個包裹上，險些被絆倒。她的驚叫很快就將那幢四層單元樓里的鄰居全召了來，很快樓里的住戶，慢慢地甚至大半個醫(yī)院的同事，都知道他們家撿了個棄嬰。
那包裹里照例夾了張字條兒，不同尋常的是，抬頭就直呼她的大名，并且自稱是一對苦命鴛鴦，實在走投無路，才出此下策。這讓她在接下去的好些天里一直憤憤不平：什么走投無路，信你個鬼！她依據(jù)多年來的經(jīng)驗，認(rèn)定了那對狗男女還會在附近出沒，偷偷察看自己孩兒的下落，那些天里她變得格外疑神疑鬼，并且堅信這個棄上門來的嬰兒，必定出自產(chǎn)科的某個病人，否則他們從哪兒打聽來自己的姓名和住址？她復(fù)查了近幾個月的病歷，卻最終沒能發(fā)現(xiàn)什么有價值的線索。對所有看向自己的眼光，她都不禁倍感大有深意，她告訴自己的丈夫說，好些時候，在某個拐角或是路口，她都發(fā)覺有人在無聲無息地跟蹤自己，可待她回頭，卻又只能看見可疑的空氣。
她業(yè)余時間的偵探工作，一天天地意義消減，變得有些半心半意。那個棄嬰被她摟在懷里，圓滾滾的腦袋瓜，一味死命朝她肥壯的乳房中間鉆。他對于乳汁的索求是那樣本真、執(zhí)拗，就像他一有機會就將她的手指死死捉住，再也不肯放她抽手一樣。她開始越來越頻繁地沖那個惘然無知的孩兒搖頭嘆息說：你這個沒人要的可憐娃兒啊！
她的兩只乳房慢慢變得脹鼓鼓、沉甸甸的，有一天就對自己的丈夫開口說：你看這一頭的卷毛兒，跟你們周家人還真是不同呢，不如我們就收養(yǎng)了他吧！
那個丈夫一向唯唯諾諾，對這事兒卻不置可否，在那種半推半就的曖昧氣氛里，嬰孩兒卻在飛速生長。他可真是能吃啊，任何吃食擺到他面前，他立馬就會探過頭去，哼哧哼哧開始咀嚼，并且伴隨著急切的，刻不容緩的，仿佛吃不上就會死去的喘息聲。
他就是后來這個故事里的弟弟。對于這個外來者，盡管訂立了正式的收養(yǎng)契約，他們一家人仍會情不自禁地將異樣的眼光投向他，那個媽媽甚至?xí)谒^頂上毫不遮掩地念叨：幺兒，你慢點兒吃，難道你是餓死鬼投胎嗎？
漸漸地，他與那家人迥異的稟性顯露了出來，比如完全依憑本能沖動的行事方式，比如總是慢人半拍的反應(yīng)力，又比如對于書籍、知識的天然排斥，相反地，他卻擁有精巧靈活的手工，所有這些，都讓他們不由得聯(lián)想到這個人的來歷，去揣測他親生父母的模樣。他呢，則越發(fā)的內(nèi)向，盡管他被收養(yǎng)的秘密，早已變得幾乎人人皆知，那個哥哥眼看他遭人嗤笑，并且只會埋下頭去死咬嘴唇，卻出于本能地能躲多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)，一心想要和這件家丑撇清關(guān)系。
他成了大院兒里最頑劣那批孩子中的一員，總是愚蠢地跟在那些一肚子壞水兒的頑主們屁股后頭，成為他們惡毒點子的實施者。偷竊，下暴，最終因為一次傷害事件，險些進了少管所。
那個哥哥卻成績優(yōu)異，在生命剛剛開啟的青春時期看上去前途光明，也讓他們的媽媽心底里發(fā)出“到底還是血統(tǒng)決定人生”的感嘆。他們?nèi)?，包括那個哥哥本人，都未曾想到，他竟是一個隱秘的不孕癥患者，結(jié)婚之后的漫長時光里，他妻子的子宮始終死水一潭。他們的母親，動用了自己作為一名產(chǎn)科大夫的所有能量，那種能量，在兄弟二人看來，自童年時起，始終都是噴薄而出、源源不斷的，但在與哥哥不孕癥決斗的數(shù)年時間里，卻很快被消耗得只剩絕望的余燼。那些年里，她尋找相熟的專家，打探偏方，甚至不遠(yuǎn)萬里，前去寧波的普陀寺求告觀音菩薩，但那個惟一的親生兒子，他所擁有的性腺卻依舊軟弱無力，始終沒能帶來新生命的訊息。
哥哥的妻子含恨離去，孤獨終老的未來，似乎成了那家老大命定的結(jié)局，“你們兩個都不是什么好東西”，也成了那個憤怒老太隨時會從嘴里迸發(fā)出來的，對兩個兒子的咒語。
那起入室盜竊案的詳細(xì)報道，后來刊登在老大服務(wù)的那家報紙上。社會新聞版的頭條，還配了一張三欄的大圖。報道說那個小偷是午夜兩三點鐘翻進他們母親的房間的。
那天夜里月光透亮，母親睡夢中睜開眼來，忽見門洞里佇立的竊賊，第一反應(yīng)還以為又是一個噩夢。小偷那會兒還在躊躇，迷迷瞪瞪的，而母親卻當(dāng)即嗅見了他渾身上下沖天的酒氣，她幾乎完全沒有考慮到自己的衰老，以及那個時節(jié)的孤立無援，立刻對著黑影咆哮起來。小偷扭過頭來看她，似乎在努力辨認(rèn)那個撲向自己的活物，直到她要撲打到自己身上來的那一刻，才一個激靈驚醒過來。他有些厭惡地用手肘輕輕一掃，就把老太婆掀到了瓷磚地上。恰在那時，他的周圍，那些貓兒的叫聲七零八落地響了起來。
它們叫得就像一群曠野中的狼，它們身體里的野獸在波瀾不興的平常日子里，一直蟄伏著，但在那個明晃晃的月夜，卻完全蘇醒了……
那個哥哥在報紙上讀到記者文稿里這樣的句子，有些哭笑不得。他也不知道這樣的形容，究竟是出自他弟弟和母親添油加醋的形容，還是純粹源于記者本人的想象。反正那位記者無所不用其極地渲染了那一幕，說那屋里的七只貓那會兒齊齊上陣，圍攻竊賊，那小子一定是被這猝不及防的襲擊，還有那些貓兒身披月光，自帶的幾分邪靈氣息嚇破了膽，他拔出隨身攜帶的刀子，胡亂舞了那么幾下，旋即丟盔卸甲，逃離了現(xiàn)場。他的逃跑是那樣驚慌失措，甚至忘記了躲避單元大門頂上赫然高懸的攝像頭，監(jiān)控錄像里，他不住地回看身后，面如紙白，像是撞見了鬼。
警察沒費什么周折，就在緊鄰火車西站的物流市場逮住了他。那小子跟隨他家親戚進城，在那邊的貨場外圍批發(fā)化肥，也不知從哪兒染上了毒癮，那夜在夜攤兒上猛灌了幾瓶啤酒后，頭腦一熱，就潛入了橘貓之家。
寫稿的記者深諳這單新聞的爆點所在，花費了大量篇幅在那群擊退了竊賊的貓咪身上，他將它們命名為“大橘媽媽和它的六個孩子”，他借用了貓主人的話，將大橘媽媽形容為流浪貓界的武則天，其他的六只貓仔也分別擁有了各自的名頭。
它們一只叫思想者，因為它總是落落寡歡，背向歡鬧的家族，凝望窗外，思考貓生；一只叫雜技師，因為它攀爬力驚人，總在冰箱或是空調(diào)機頂駐守，俯瞰眾生；一只叫歌唱家，原因是它叫聲婉轉(zhuǎn)，不知是從哪一只伶俐的鳥兒那里偷師學(xué)藝而來；還有一只叫臭臭，它的身體團團圓圓，排便量卻無比驚人，幾乎相當(dāng)于其他兄弟姐妹的兩倍，卻無論如何學(xué)不會用貓砂埋屎，常常屙完屎尿后一歪頭就揚長而去；再有一只叫變色龍，因為它的毛色，從最初的橘和白，已經(jīng)演變成了褐和灰，眼下又冒出了一撮一撮的黑來；最后，當(dāng)然就是小桔燈啦，連那個前去采訪的記者，也忍不住稱贊那只瘸腿貓兒著實粘人，眼巴巴地朝你一望，就會蹭上來舔你的手指，沖你哈氣。
所有這些稱號，除了小桔燈兒，都令那個讀報的哥哥愕然，不知它們是什么時候憑空冒出來的。那張照片，出鏡的是他弟弟，肥胖的身軀深陷在那張哥哥熟悉的皮沙發(fā)中，他的懷里，上下左右全都是貓。那些貓兒當(dāng)然并不可能擁有鏡頭感，各自為政，眼看就要從他弟弟勉強的環(huán)抱中四下潰散。
他看著弟弟那張方臉，那張臉小時候還會被人稱贊為“虎頭虎腦”，那會兒面對鏡頭，卻一臉憨傻，笑得毫無防備。哥哥憷然注意到那臉龐上明暗交錯，布滿了可疑的陰影和斑點，那應(yīng)該是過去波折、坎坷的經(jīng)歷，不知不覺留下的痕跡，平日里面對的時候沒有太過在意，放大到照片上卻昭然若揭，悉數(shù)袒露在他眼前。
他搞不懂弟弟為什么要去出那個風(fēng)頭。他們報社的記者找上門去采訪，家里的人竟然對他只字不提，以至于那篇將近半個版的報道最終帶給了他實打?qū)嵉捏@嚇，這又是為了什么呢？
那種被排斥的感覺，在哥哥心中升起來。
其實自打很小的時候，那個哥哥就確鑿無疑感受到來自父母尤其是母親的偏心。吃食自不必說，連衣帽鞋襪也不似尋常人家那樣，老大穿不了才過繼給老小。在他們家，弟弟反而總能撈著新衣服穿，而哥哥那些早已超短了的舊衣，卻被無限延長了使用期，以至于他每天出門都滿心委屈。他至今記得，有一次弟弟朝他炫耀自己那頂簇新的瓜皮帽，因為太過忘形，逼得他大打出手，直至那小子頭破血流。
他的學(xué)習(xí)和生活，父母同樣不聞不問，他們口口聲聲說他“響鼓不用重錘”，對那個弟弟卻嚴(yán)防死守，呵護備至。夏天的院壩里，他弟弟趴在那張方凳上寫作業(yè)，他媽他爸會弓起身子，輪流為那小子打扇驅(qū)蚊。很多時候他都會想，無論他在學(xué)校怎樣賣力表演，即便一舉當(dāng)上了大隊長、團委書記，在父母眼里也是不值一提。每次聽完他的匯報，他們嘴里吐出的那幾個哦哦、唔唔的語聲，那時在他看來，也并非如他們后來解釋的那樣，是因為他足夠優(yōu)秀，一切都理所當(dāng)然，而是因為那算不上是這個家庭的好消息。難怪整個少年時期他都固執(zhí)地認(rèn)為，在那個家里，自己才是那個“別人家的孩子”。
初一起就離家住校，每逢周末才能回家一趟，他開始越來越用一個外人的立場，冷眼旁觀發(fā)生在弟弟身上的一切。動蕩的小學(xué)和初中后，弟弟在高中聯(lián)考中落榜，父親托人輾轉(zhuǎn)將他送去偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)借讀，那邊的食堂天天只供應(yīng)南瓜、紅薯之類的粗糧，以至于后來他家只要有南瓜、紅薯上桌，弟弟就會發(fā)出難以抑制的干嘔。
好容易挨到高考臨近，他母親又在自己的病人中間，打撈出一位美術(shù)學(xué)院的國畫講師。猶如無盡暗夜中忽然見到了曙光，她將病人的丈夫和女兒都請來家中做客，飯桌邊，母親討好那個病人的笑臉，看上去就像巴不得要替對方生一場病。
就這樣，弟弟在國畫老師引薦下，自費念了兩年的繪畫專業(yè)。一九九零年代，一學(xué)期五六千元的學(xué)費，完全算得上一筆巨款，可自費生的文憑，畢業(yè)后卻連個小學(xué)老師的工作也找不著，情急之下，他媽媽又跑去駕校替他報了名，眼睛也不眨地又掏出了七千多元的學(xué)費……
他在獨自面對那份報紙的下午，回溯他弟弟這么一路跌跌撞撞過來的人生，那個時候相比于對母親偏心的責(zé)怪，更多的反而是深深的疑問，他說不清楚在背后驅(qū)使這一切的，究竟是什么。
午后的陽光轟鳴著投射而下，讓他最終陷入了虛無主義的感傷。
醫(yī)院的電話還是打到了哥哥的手機上，護士讓他趕緊去趟病房，說他母親有話要對他說，電話里那護士還補了一句說：你母親的血壓一直在往下落，你們該準(zhǔn)備了。
這才是那場劫案在現(xiàn)實里的終局。最初貌似并無大礙，母親看上去只是受了點驚嚇，送進老年科病房時，醫(yī)生只說有輕度中風(fēng)的癥狀。緩解血栓的藥液，源源不斷輸入她那據(jù)說薄而脆的血管深處。她越來越多地陷入了昏睡，那種難以自拔的深度睡眠，讓主治大夫眉頭緊鎖，連說這不是什么好兆頭。她的冠狀動脈硬化，肺部感染的彌漫，腎臟指標(biāo)的衰竭，所有這些因長年糖尿病而累積的并發(fā)癥，也不請自來，像召開大會那樣在她的身體里集體爆發(fā)。
趕往醫(yī)院的那輛的士，最終在晚高峰的車流中陷入了停滯。已是夏季的末梢，即便黃昏已至，車窗外的艷陽仍舊黃橙橙地從半高的頭頂撲打到他的臉頰上。車內(nèi)的空調(diào)開得太低了些，冷風(fēng)侵襲著他裸露的胳膊和小腿，令他寒毛倒豎，他一直在心里反復(fù)地對自己說：我的母親要死了，我的母親要死了，我很快就要成為一個沒媽的人了……
這樣的話語，奇怪的是并沒有引發(fā)多么深沉的悲傷，他發(fā)覺自己只是機械地將那些字詞叨念出來，就像一個歇斯底里的人。
我的兒?。∷麐寢屚娒婧蟮牡谝痪湓?，聽上去就已經(jīng)完全像是另外一個陌生的人了。那聲音來自她胸腔的最深處，伴隨著噗噗噗的仿佛氣泡破裂的雜音，而那句話的后半句，卻因為難以接續(xù)的呼吸，消失在他面前的空氣里。有好幾秒鐘的時間，他都懷疑母親就這樣遽然離去了。
她后來好歹睜開了眼來，僅僅這一個動作，好像就來到了她意志力的極限。她的目光在虛空中沉浮，最終總算看定了他說：如果我死了，你和你弟可該怎么活下去喲！
這話里包含的譴責(zé)意味，讓床邊的哥哥幾乎立刻感到了刺痛，他只有按捺著，眼睜睜看見她從枕頭底下掏出一張字條來說：拿去吧，這是我最后可以給你們的一切了。
秋后侗寨（國畫） 楊譯杰
她臉上的表情，幾乎是不耐煩的，淺灰的、瀕臨消隱的眉毛重重地打著絞，然后別過了臉去。
那是六個數(shù)字，她家保險箱的密碼，過去他和弟弟都曾見過她在那衣櫥中焊牢的鋼鐵柜子邊伏案記賬，全心投入的樣子。那時兄弟兩人之間，顯然都并沒有多少可能會正面談?wù)撍麄兡赣H的這份執(zhí)念，貪財、吝嗇、自私，當(dāng)諸如此類的形容詞劃過腦海時，那哥哥也是極力回避，不去深究。他們一家人都心照不宣，對那只保險箱絕口不提，裝作視若無睹的樣子，他沒有料到自己的母親竟會在那個傍晚突然撒手，這個一向習(xí)慣于強力操控一切的人，他們家中的女王，居然會拱手讓權(quán)，而且還不同以往，選中了他這個親生兒子正式交接。哥哥那時不由得一陣心悸，意識到母親這回看來真是無法挽回了。
一九六九年冬天，時任武漢華中工學(xué)院機械制造專業(yè)講師的歐陽接到通知，不日將開拔至河南省新鄉(xiāng)某地的五七干校。歐陽老師肺部羸弱，一遇陰冷就咳嗽不止，他在子弟校教語文的老婆放心不下，打算跟隨前往，他們的獨生女兒當(dāng)時剛滿十三歲，老婆的一個表妹這時挺身而出，接受了孩子寄養(yǎng)的這副重?fù)?dān)。
那個大霧彌漫的早晨，女兒從熱乎乎的被窩里被強行拽了出來。她在被母親套上棉衣棉褲還有那件嶄新的棉猴時，內(nèi)心沒有絲毫喜悅，相反地，哭泣的沖動始終積壓在她的眼底和鼻腔中，幾欲噴發(fā)。只不過那天早晨她母親實在反常，動作粗魯，怒火中燒，有點嚇住了那個女兒。
之后趕路，女兒也始終維持在起床之初那副有些癡呆的模樣上。她木偶一樣跟隨父母坐上吉普車的后座上，向濃霧的深處掘進而去。
那是一場看不到前路的旅行，缺少參照，也不知目的地究竟在哪兒。一路上，擠挨在她左右身側(cè)的父親和母親面色鐵青，一言不發(fā)，像是在展開對她的一次體罰。她的雙眼卻在幽暗的曦光里，用盡全力睜開來，吸納著周邊的一切視像。
吉普車哐當(dāng)哐當(dāng)發(fā)出轟響，仿佛它才是這支行軍隊伍里最迫不及待的那一個。她父親的咳嗽聲再次響了起來，她母親居然毫不理會，甚至刻意背過了臉去。前座的司機有一張格外年輕的臉孔，他的姓氏后來被她遺失在了幽暗記憶的深處，他學(xué)生般的模樣，讓她產(chǎn)生了不信任的感覺，擔(dān)心他會在茫茫大霧中，攥著方向盤，將他們一家人帶向不歸的迷途。所以她一刻都不敢放松地緊盯著那人的肩頭，眼看它在父親的咳嗽聲中應(yīng)聲收縮，就像是被風(fēng)刮過的草葉。
最終出現(xiàn)的是那個空蕩蕩的站臺，帶著記憶里難以抹滅的形狀，水泥的地面光潔無瑕，初升的朝陽滾落到上面，劃拉出光輝燦爛的一大片。稀稀拉拉地有人朝他們走來，一律躲藏在逆光的陰影里，他們喘出來的呼氣，在嘴邊凝結(jié)成一團又一團的白霧。
她被硬塞到了那個女人也就是她表姨的懷里。表姨的大衣冰涼如鐵，緊貼在她暴露出來的那塊兒面皮上。她弄不清楚那個女人為何要那么極力地蹲下身子，那樣迫切地湊到她的鼻子上來。她不知道她那么百感交集地凝望自己，當(dāng)場流下激動的淚水，又是為了什么。她的母親這時為什么又偏偏躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的，看都不愿意看自己一眼，而她的爸爸后來和那個女人緊緊握手，兩個人都深深看到了對方的身體里面去，那又是為了什么……
她仍在極力克制想要哭出來的沖動，她的身體，被牢牢鎖在里三層外三層的衣物里，感覺任何一個輕微的動作，都會耗盡力氣，暈厥在地。她變得無比笨拙，忘記了反抗，在表姨的拉拽下，丟了魂兒似的登上那座跨越站臺的高架鐵橋。沿途她連續(xù)兩次跌倒在乘客們匆忙奔走的腳邊，她氣喘吁吁，最終被那個女人摜進高靠背的硬座。當(dāng)她望向站臺的視野里，任何的一個角落都不見了爸、媽的身影時，她才真正意識到，可怕的事情真的發(fā)生了。
她的繼母是重慶燈泡廠的工人，一個沒有結(jié)婚的老姑娘，拖著這么大的一個養(yǎng)女，那些原本對她有意的小伙兒們，也找出各種不同的理由遠(yuǎn)離了她。一九七零年代末，全國各地的干校相繼撤銷，她父親重返華中工學(xué)院講臺，父母兩人給她寫來一封信，要她自己定奪去留，那時的她剛剛考上重慶那所軍醫(yī)大學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，她一咬牙回信說：命中注定，我就守在我高媽媽的身邊吧……
高，就是她母親那個表妹的姓氏，在重慶沙坪壩小龍坎街道的戶口簿上，那個被寄養(yǎng)的女兒已經(jīng)跟著改了高姓。
她繼續(xù)做著高媽媽的女兒，表面上一心一意、一絲不茍，直至高媽媽后來退休，在獨自居住的那幢蘇式居民樓的底樓，蹲在衛(wèi)生間的茅坑上因高血壓突發(fā)去世，那之前她甚至連任何的一個春節(jié)也沒有回過武漢。
她的兩個兒子，也就是這個故事里的哥哥和弟弟，對此都毫不知情，在那個哥哥奉命開啟保險箱之前，他仍然以為那個燈泡廠家屬區(qū)里孤獨死去的女人，就是自己親生的外婆。兩兄弟對母親在父親生前陪同下的那次武漢探親之旅，也毫不知情，那次旅行的所有細(xì)節(jié)，被他們的父母不知出于什么樣的心理，小心隱瞞了起來。
有的時候，對于某些人而言，這種抵死不認(rèn)的秘密，就是必須遮掩起來的命門、根本不能示人的軟肋，不是嗎？
那之前，她的親生父母曾經(jīng)從武漢給她寄來過一封特快專遞，說是有件特別重要的東西需要轉(zhuǎn)交給她。兩個老人隨件還附上了一封短信，在那封信里，那對當(dāng)年不得不將女兒托付親戚的父母一再地說：女兒啊，爸爸媽媽年紀(jì)都大了，現(xiàn)在特別特別地想你?。?/p>
特快專遞里的那件東西，是一張老照片。黑白的，沖印出來以后，可以看見損傷嚴(yán)重的底片上密集的劃痕和斑點，仿佛正下著一場暴風(fēng)雪。
照片上，她的爸爸、媽媽，還有高媽媽，正將她緊緊圍攏在正中間。他們的身后，隱約可見那天清晨，朝陽照耀下光溜溜的站臺，那水泥地面上亮油漆一般的光照，還是奇跡般地被相機留存了下來，每次她偷偷翻找出來凝望，都會被深深地刺痛。
照片就這樣被包裹在原先的信封里，封存在保險柜的底層，位于那些早已被他們的母親清理得有條不紊的銀行單據(jù)、購房合同還有債券憑證的底下，這會兒，正靜靜等待著那個馬上就要趕來的親生兒子將自己開啟。
聯(lián)系客服
