史上最具影響力的三父子,引領(lǐng)詩壇數(shù)千年。三種詩風(fēng),三種人生!
尤其是古代那些可以左右國家命運的“第一家庭”而言,他們能否做好代際交接,簡直關(guān)乎全民福祉。一個優(yōu)秀的第一家庭的“帝業(yè)永祚”,有“一門三圣”的周王父子(周文王、周武王、周公旦)。國粹君今天要和大家分享的三曹父子(曹操、曹植、曹丕)。沉重、雄渾在廣大的沙場上和在宮殿門前助威一樣都慳然有聲。由心而發(fā), 率性而舞。但一劍封喉的凄絕也是無法比擬的。與他并世而起的群雄中,智商拙計的袁術(shù)、婦人之仁的袁紹、剛復(fù)自用的公孫瓚、躁漂輕進的孫堅、優(yōu)柔寡斷的韓馥以及外強中干的劉表等人都沒有什么好結(jié)果。作為一個成功的政治家,曹操擁有比他們更機警的謀略和更堅定的執(zhí)行力。他為官剛直,不避豪強。在做北部尉期間于執(zhí)法時棒殺了靈帝寵侯蹇碩的叔父,顯示出了鐵腕的一面。他我行我素,敢于直言。在經(jīng)歷了從坐免官的波折后不久就敢于為竇武等人說話,顯示出了正直的一面。他洞悉時務(wù),韜光養(yǎng)晦,在奸邪盈朝而言路不通的時候獨善其身,顯示出了睿智的一面。他滿腔熱忱,身體力行,在黃巾娼獗時討賊肅風(fēng),顯示出了英勇的一面……年輕時候的曹操,真是既強硬又玲瓏,在到處得罪人的同時還能保全自己不受侵害,體現(xiàn)出過人的英武之氣。散盡家財招兵買馬,偕同義軍共同討伐董卓,從此開啟了戎馬倥傯的軍事生涯。在之后的日子里,他擊黑山賊、破青州黃巾、征陶謙,逐漸在亂世有了立足之地。后來,他在長安之亂時抓住了奉迎天子的大好機會,于獻帝遭播越之難時迎其遷都許昌,以此為契機,“挾天子以令天下”的曹操將政治主動權(quán)牢牢掌握在自己手中。自此以后,他襲袁術(shù)、滅呂布、破袁紹、征劉表、討烏丸、戰(zhàn)赤壁、拒馬超、擊孫權(quán)……曹操,憑借杰出的政治和軍事才能成為北方的實際統(tǒng)治者。對酒當(dāng)歌,人生幾何!譬如朝露,去日苦多。
慨當(dāng)以慷,憂思難忘。何以解憂?唯有杜康。
青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今。
呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。
明明如月,何時可掇?憂從中來,不可斷絕。
越陌度阡,枉用相存。契闊談?,心念舊恩。
月明星稀,烏鵲南飛。繞樹三匝,何枝可依?
山不厭高,海不厭深。周公吐哺,天下歸心。建安十二年,在南行路過河北昌黎縣時,曹操登上其北部的碣石山,俯瞰到“水何澹澹,山島竦峙”的渤海。這一下子,曹操忍不住了,寫下千古絕唱《觀滄?!贰?/strong>東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。
樹木叢生,百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起。
日月之行,若出其中。星漢燦爛,若出其里。雖有“何以解憂,唯有杜康”的慷慨豪邁,但半生戎馬已過,歲月不饒人。即便滿腔抱負的烈士與壯士,也擋不住自然規(guī)律賜予你一個“暮年”。神龜雖壽,猶有竟時;
騰蛇乘霧,終為土灰。
老驥伏櫪,志在千里;
烈士暮年,壯心不已。
盈縮之期,不但在天;
養(yǎng)怡之福,可得永年。
幸甚至哉,歌以詠志。果不其然,北征第二年,曹操便領(lǐng)兵南下,卻在長江之畔的赤壁敗于孫劉聯(lián)軍。作為被《三國演義》小說里污名化的亂世奸雄,曹操卻被魯迅尊為“改造文章的祖師”。曹操完成了“三百歲高齡”的樂府的重生,使樂府有了新的形式和新的內(nèi)容。詩史的開創(chuàng)應(yīng)歸功于他。
曹操共有二十五個兒子。他比較器重的有戰(zhàn)死宛城的長子曹昂、后來成為魏文帝的次子曹丕、才高八斗的曹植、英武猛壯的曹彰和神童曹沖。由于曹昂和曹沖一個早叢一個早夭,曹彰又勇武有余、情商不足。因此,多才多藝、頗襲父風(fēng)的曹五和才思敏捷、文辭錦繡的曹植就成為了曹操最喜愛又最想立為儲君的兩個兒子。曹丕曹植是親生兄弟,他們同為卞皇后所生,都屬于“嫡出”。建安十二年曹操北征烏桓的時候,曹植才十五六歲,卻有幸戎馬緊隨父親曹操左右。當(dāng)其時,曹植比周瑜還要“雄姿英發(fā)”,更比四百多年后寫《滕王閣序》的王勃惹人羨慕嫉妒恨。白馬飾金羈,連翩西北馳。
借問誰家子,幽并游俠兒。
少小去鄉(xiāng)邑,揚聲沙漠垂。
宿昔秉良弓,楛矢何參差。
控弦破左的,右發(fā)摧月支。
仰手接飛猱,俯身散馬蹄。
狡捷過猴猿,勇剽若豹螭。
邊城多警急,虜騎數(shù)遷移。
羽檄從北來,厲馬登高堤。
長驅(qū)蹈匈奴,左顧凌鮮卑。
棄身鋒刃端,性命安可懷?
父母且不顧,何言子與妻!
名編壯士籍,不得中顧私。
捐軀赴國難,視死忽如歸!
若干年后,或許也是一個秋日,曹植走出鄴城的某個城門,眼前猛然浮現(xiàn)出“白馬飾金羈,連翩西北馳”的夢幻畫面。比印象派的畫作更為鮮活濃烈,讓他憶起“秋風(fēng)蕭瑟”的昌黎碣石山,想起父親站在山巔遙看“洪波涌起”的場景。彼時彼刻,曹植心潮澎湃,趕緊向父親致敬,寫出了響當(dāng)當(dāng)?shù)臉犯姟鞍遵R”篇。他把自己想象成保家衛(wèi)國的邊塞少年郎,然后“長驅(qū)蹈匈奴,左顧凌鮮卑”,最終“父母且不顧”,裹尸沙場:某時某刻,仿佛霍去病附體在曹植身上,甚至曹植還穿越回三百多年前,將自己化作年輕時豪情萬丈的漢武帝。畢竟寫《白馬篇》那時,曹植繼承曹操之位是大有可能的,且他進一步做皇帝也是大概率事件。很顯然,鄴城時代的曹植,其人其詩都是對父親曹操的亦步亦趨,當(dāng)然游俠少年與幽燕老將也有很多不同。曹操質(zhì)樸,曹植典雅;父親曠達,兒子清爽;第一代要大刀闊斧,第二代則略帶“小清新。這是常理:與殫精竭慮、文治武功、開創(chuàng)時代的父親迥異,兒子曹植生來就沒有太重的擔(dān)子讓他來馱,即便他想馱,也難如愿。建安二十二年,曹丕被立為太子,曹植成為爭奪太子之位中的失敗者。因曹植曾被父親認為“最有可定國事”之才,所以哥哥就對他猜忌更多。父親走了,從此形勢急轉(zhuǎn)直下,冰火兩重天。曹植受到的不只是猜忌,甚至是一系列的迫害。好友慘遭殺害,自己被朝廷趕往封地,置身于監(jiān)國使者的嚴密監(jiān)視之下,成為“圈牢之養(yǎng)物”。不僅如此,哥哥對他嚴防死守,不讓他在一個地方久住,常常改換封地,也不許他和親友來往,更不用說讓他參預(yù)政事。憤懣之下,曹植只能以“洛神、黃雀、棄婦”等意象和更為華美的詞句,來融解政治上的失落,抵抗兄長的壓迫。他不甘心,也正因這心有不甘,才將自己那種介于豪邁與小清新之間的氣質(zhì)大半抹去,從而造就了一個呦呦哀怨,但最終“骨氣奇高”的千古文豪。曹丕在很多方面都被低估了,首先,其撰寫的《典論》,是中國首部文藝理論批評著作。他提出“文以氣為主”的“文氣說”,相對于文藝創(chuàng)作,他的理論研究似乎更務(wù)實一些。的確如此,曹丕比曹植更理性,這也是其在繼位人競賽中脫穎而出的重要因素。但千萬不要以為曹丕只喜歡寫“理性”的論文,其實他也是不亞于父親和兄弟的文學(xué)大家,至少中國最早最完整的文人七言古詩《燕歌行》,就來自于曹丕。秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。
群燕辭歸鵠南翔,念君客游思斷腸。
慊慊思歸戀故鄉(xiāng),君為淹留寄他方。
賤妾煢煢守空房,憂來思君不敢忘,
不覺淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發(fā)清商,短歌微吟不能長。
明月皎皎照我床,星漢西流夜未央。
牽??椗b相望,爾獨何辜限河梁。
相對于曹植“得不到”但能說出來,曹丕似乎更慘:“得到了”卻平添無法言說的愁悶。時時擔(dān)心自己在詩文和品行上不及才情滿天下的名士兄弟,又不能直接表露心思。 曹丕的一生,不管是與包括曹植在內(nèi)的諸多兄弟爭奪繼位人時期,還是奪嫡成功、為王為帝之后,都有一個雙重人格的病癥折磨著他。我既要像我爹一樣大氣,又要如我兄弟一般真性情,但為了建立蓋世功勛的帝王偉業(yè),我即便小器一些,甚至做一個偽君子,亦在所不惜。在這兩廂糾結(jié)、左右為難、兩方面都做得不徹底不好看不招人待見的情形下,曹丕干脆在文學(xué)創(chuàng)作中不涉及現(xiàn)實,不討論政治,不辯論利害,秉持一種為詩歌而詩歌、為文學(xué)而文學(xué)的策略。這倒也是福禍相倚,在曹丕筆下,文學(xué)創(chuàng)作居然達到了高度的自覺與獨立。既然很多事情不好說,曹丕也不愿說,那就索性不管現(xiàn)實,甚至兩耳不聞所謂的美名與罵名,一心躲入自己構(gòu)造的“明月皎皎照我床”之秋夜,讓那位“思斷腸”的婦女做自己的發(fā)言人,叫全天下的“征夫”都同情自己的際遇。當(dāng)然,曹丕不是一味的如此“蕭瑟”與“煢煢”,他也有強烈關(guān)注軍旅艱辛、深深體恤普通士卒的豪詩,趨近于“歌以詠志”的境界。在“星漢燦爛”的烘托之下,先有“千騎隨風(fēng)靡,萬騎正龍驤”的巍巍壯哉,然后與士兵們并肩作戰(zhàn),在疆場搏殺,最終達到父親那般的“志在千里”。可說到底,曹丕酷愛“思婦”這樣的主題,使得人們需要絞盡腦汁,為其找出更深更廣更猛的旨趣與隱喻。作為帝王,他不僅與老爹質(zhì)野狂放的現(xiàn)實主義文風(fēng)相隔甚遠,而且似乎比起兄弟曹植都更內(nèi)斂,更自我,更彷徨,更不知所措,仿佛雖千萬人吾往矣,非把自己關(guān)在“纏綿清俊”的牢籠里不可。但他又真真切切是頗有作為的開國皇帝,且其還是文藝批評大家,曾極為磅礴高昂地提出了自己的文學(xué)觀,即“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”——這些,都是曹丕矛盾性格的鮮明注腳。但最終他自己也搞不清內(nèi)心是一個怎樣的世界。 國學(xué)精粹與生活藝術(shù) gxjhshys原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請注明
《每日人氣公眾號排行》
喜歡的,轉(zhuǎn)走!
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。