女生們,千萬別找男詩人結(jié)婚!
文章來源:齊魯晚報(bào) 作者:路也 發(fā)布時(shí)間:2011-06-17 03:24:40 點(diǎn)擊數(shù): 329
最新詩歌理論
愛的祭奠——普拉斯《情書》與《十月的罌粟》 (李天靖)
詩歌,向姚風(fēng)學(xué)習(xí)什么 (李天靖)
趙麗華現(xiàn)象 (張德明)
需要以冰雪來充滿我的一生——王家新與孫琴安對談 (王家新)
走上“語言橋”——寫在《王植詩選》出版之際 (陶發(fā)美)
俞強(qiáng)觀察世界的窗口和方式——評《舊痕集》 (喬延鳳)
中國詩歌的問題 (夢亦非)
論壇精華
《讀北島接受采訪的 ...片斷71-75昨晚:我夜觀星象、 ...瀘沽湖,如風(fēng)《生旦凈末丑》哭死算了九月,句子的重構(gòu)與 ...修改去年對《老子》 ...◇ 你會不會這樣設(shè)想 ...幾個(gè)短的→進(jìn)入論壇赤手空拳去教室,衣服口袋里裝著一只拇指大小的U盤,那是我唯一的道具,像武林中人身懷暗器,該是飛鏢或梅花針之類。從窗玻璃前走過時(shí),順便照了一下面孔,發(fā)現(xiàn)兩片嘴唇由于長年累月地說話,已經(jīng)磨薄了許多,這給那原本就不太本分的面相又減去了不少厚道。一大屋子的人等在那里,我放下大屏幕,開了投影儀,啟動電腦,把U盤插入機(jī)器,拖動鼠標(biāo),像個(gè)熟練的操作工。接下來我感到胸腔里的某個(gè)按鈕被擰開,單調(diào)的聲音開始敲打著桌面和墻壁。
繼講過同性戀的惠特曼、王爾德、蘭波和洛爾迦之后,我曾經(jīng)說,“同學(xué)們,對不起,這節(jié)課又要講一個(gè)同性戀詩人:奧登。我真的不是故意的。”大半學(xué)期過去了,濟(jì)慈25歲死于肺病,彭斯37歲死于貧病交加,葉芝害單相思,狄金森與人類隔絕,洛爾迦遭槍殺,惠特曼癱瘓,里爾克無家可歸,茨維塔耶娃上吊,阿赫瑪托娃失去丈夫兒子,艾略特長期禁欲,龐德入瘋?cè)嗽?,布羅茨基流亡,米沃什出走……而這天,窗外零下13℃,西北風(fēng)4-5級,氣壓偏低,有雨夾雪,如此陰冷之日,我開講希爾維亞·普拉斯,她在離異之后開煤氣自殺,那一年的冬天是倫敦最冷的冬天。等到學(xué)期末,我將作一個(gè)這樣的總結(jié):“幾乎所有詩人都下場悲慘,大家莫效仿,要學(xué)只學(xué)華萊士·史蒂文森,既寫詩,還能做律師和保險(xiǎn)公司董事長,最差也要像弗羅斯特那樣長壽,給總統(tǒng)獻(xiàn)詩。”我還會強(qiáng)調(diào)一下,“女生們更要注意了,千萬別找男詩人結(jié)婚。”
講希爾維亞·普拉斯那天,整整一天都心情抑郁。下課后,縮在班車一角,望著窗外灰蒙蒙的街市,渾身無力。我想她死的那天,一定也是這樣一個(gè)沒有陽光了無生趣的三九寒天,這樣的天氣是一個(gè)負(fù)面的暗示,是一種不好的鼓勵(lì)。等下了班車,回到家中,鍋灶冰冷,餓著肚子倒在床上,一動不動,萬念俱灰,感到自己的情緒正臨著一個(gè)警戒線,正處于某種危險(xiǎn)的邊緣。那本厚厚的希爾維亞·普拉斯詩選就放在寫字臺上,我只要稍一側(cè)身,就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見它的封面和書脊,上面“SylviaPlath”是用鮮紅美術(shù)字體印出來的,襯在潔白紙頁的背景之上——這使我聯(lián)想起關(guān)于她的那個(gè)電影,她自殺以后,被抬出寓所,背景是倫敦的茫茫白雪,她身上覆蓋著一塊鮮紅的布,那是她最喜歡的顏色,是血的顏色,是生命也是死亡。此刻這本詩集的封面似乎在重現(xiàn)那樣一個(gè)臨終的特寫鏡頭。拋開性別立場,僅從文本來看,我并不見得多么喜歡這個(gè)女詩人的詩??墒撬龑λ劳龅臎Q絕選擇一直讓我心中發(fā)緊,使我呼吸急促,不敢輕易發(fā)言。她已經(jīng)以她的死超越了詩歌,她的命運(yùn)給人們造成的沖擊比詩篇造成的沖擊更大,或者說她的命運(yùn)與詩歌原本一體,無法分開來談?wù)摚运劳鰠⑴c了創(chuàng)作,她的死是她的詩歌不可分割的一部分——這樣說并沒有貶低她的意思,也許這正是她高于其他詩人的地方。那天剩下的時(shí)間,天氣持續(xù)陰冷,呈死灰色,像患了絕癥的人的臉,我的情緒也一直沉浸在早上上課講這個(gè)女詩人所帶來的副作用之中。我勸自己,等太陽出來,情緒或許就會好起來的,還有,以后應(yīng)該刻意選擇春光明媚或秋高氣爽的日子來講她,在惡劣天氣里來講這樣一個(gè)命運(yùn)陰冷的詩人,無異于雪上加霜。
一個(gè)原本為了謀生的職業(yè),由于恰好與興趣和情感相通,使人怎么都無法將它僅僅當(dāng)成一個(gè)飯碗來應(yīng)付,從事它的人既興奮又疲憊,不知道這是幸還是不幸。這門課的課件除了必要的資料圖片,表現(xiàn)手法較少變幻。我以為沒有必要把課件搞成動漫,咣咣當(dāng)當(dāng)像跑火車,弄得跟運(yùn)動會開幕式那樣盛大。還有,這門課里所涉及到的絕大多數(shù)詩人的命運(yùn)本身都已經(jīng)夠令人唏噓了,無需配上繽紛圖案來裝扮,就能像一束強(qiáng)光刺痛我們庸常的神經(jīng),他們的詩篇亦無需任何絢麗花邊來修飾,就能把單調(diào)的白色屏幕照亮。
路也,畢業(yè)于山東大學(xué),現(xiàn)任教于濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院。著有詩集、散文隨筆集、中短篇小說集和長篇小說等多部。獲過《詩刊》華文青年詩人獎(jiǎng)、新世紀(jì)十佳青年女詩人獎(jiǎng)等。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。