今日撰稿人：報十二娘
阿西莫夫
他是個在外遇中發(fā)現(xiàn)自我潛能的花花公子，
他是個從低俗小說中領(lǐng)悟?qū)懽骷记傻膶懽骺?/span>
他被全世界讀者譽(yù)為“神一樣的人”
他被美國政府授予“國家的資源與自然的奇跡”的稱號，
以表彰他在“拓展人類想象力”上作出的杰出貢獻(xiàn)
他的作品啟發(fā)了埃隆·馬斯克的宇宙觀
最近，馬斯克將他的一套科幻小說，送上了太空
這套書將作為人類文明的一個印跡
在太空中漂浮10億年……
1
曾有人請阿西莫夫介紹一下自己的經(jīng)歷，
他毫不客氣地寫道：
我決定從化學(xué)方面取得哲學(xué)博士學(xué)位，我做到了；
我決定娶一位非同尋常的姑娘，我做到了；
我決定要兩個孩子，一男一女，我做到了；
我決定寫故事，我做到了；
然后我決定寫小說，我做到了；
后來，我決定寫論述科學(xué)的書，我也做到了；
最后，我決定成為一位整個時代的作家——現(xiàn)在我確實成了這樣一個人。
喂喂，阿西莫夫，你是不是有點狂妄自大?。?/span>
對對，很多人都這么說，我懶得解釋，也不想謙虛，
所以，我干脆自我總結(jié)了幾點，比如：
“阿西莫夫式的狂妄自大”，
“自我膨脹得像紐約帝國大廈”，
“無法把自己光彩奪目的才華掩飾起來”等。
這就是艾薩克·阿西莫夫，
20世紀(jì)一流的科幻作家之一，
他創(chuàng)作出了“基地”、“機(jī)器人”等享譽(yù)全球的系列作品，
他不僅影響了一個時代，影響了全世界，
就在前幾天，
作為對偶像的致敬，
馬斯克把一套微縮版《銀河帝國：基地》放進(jìn)那輛紅色特斯拉跑車中，
去遨游太空了！
作為一名科技狂人，
馬斯克曾表示，
阿西莫夫的書教會了他“文明是周而復(fù)始的”，
這讓他勇于追求自己的夢想。
2
阿西莫夫有著驚人的創(chuàng)作力，
是有史以來最高產(chǎn)的作家之一，
他一生創(chuàng)作了數(shù)千篇文章和近500部書籍，
涉及科學(xué)、化學(xué)、生物、數(shù)學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)等多個領(lǐng)域，
他寫人類歷史，也寫科幻世界的未來史，
被稱為“神一樣的人”。
但在寫作上，
他卻似乎沒什么天生的天賦，
中學(xué)時，
他甚至因為作文寫的差，
曾被一位老師多次當(dāng)眾批評、嘲諷，
當(dāng)他一開始拿著自己的作品投稿時，
也是連續(xù)多次被拒。
學(xué)生時代的阿西莫夫
“究竟是什么對我的寫作有影響呢？說來慚愧，是低俗小說雜志?！?/span>
雖然在早期的閱讀中，
讀的多是低俗內(nèi)容，
但這依然讓阿西莫夫?qū)ξ淖之a(chǎn)生了深深地?zé)釔邸?/span>
他曾在書中寫道：
“不論低俗雜志小說多么無聊，還是該讀一讀。
年輕人渴望閱讀粗野的，粗制濫造的，文體臃腫題材陳腐的故事，
只有通過閱讀這些故事的單詞和句子才能滿足他們這種渴望。
凡是讀過的人都必然會受到閱讀能力的訓(xùn)練，
其中一小部分人會轉(zhuǎn)而去閱讀比較好的作品?！?/span>
1920年1月出生在俄羅斯彼得羅維奇的阿西莫夫，
3歲那年隨家人移民到美國。
后來，
他的父母開了一家糖果店來維持生計，
這個小店也賣報紙、雜志——
那些源源不斷的低俗書報，
讓阿西莫夫在閱讀中度過了多年的時光。
阿西莫夫從小就顯示出了智力和記憶力上的天賦。
他對生活中發(fā)生的事情記得非常清楚，
有“近乎攝影般的記憶力”。
作為世界頂級智商俱樂部門薩協(xié)會的副會長，
阿西莫夫?qū)ψ约旱闹橇τ兄^對的自信，
他認(rèn)為，
在他認(rèn)識的無數(shù)人中，
只有兩個人在智力超過了他。
上學(xué)時，
學(xué)校發(fā)的課本他總是一周就能看完，
老師教的那點東西根本就滿足不了他的需求。
于是，
父親為阿西莫夫辦了一張圖書館的借書卡，
引導(dǎo)他去讀那些“好”的書籍，
他曾一遍又一遍地閱讀《伊利亞特》，
以至于記住了這本書的全部，
你任意挑出一節(jié)，
他就可以告訴你在哪里找到。
阿西莫夫在學(xué)校獲得了基礎(chǔ)教育，
但他認(rèn)為，
真正的教育是從公共圖書館獲得的：
“這種缺少引導(dǎo)的令人難以置信的大量綜合閱讀，
使我的興趣被引向20個不同的方向，
并且所有這些興趣全都保留下來了。”
3
阿西莫夫從11歲開始寫作：
圖書館的書總是要還回去的，
那不如自己寫一些可以永久收藏的書，
而且，
他有了講故事的沖動和欲望，
于是，
他開始隨心所欲地寫作，
但他從未想過自己的作品會出版。
1951年，阿西莫夫的作品作為《銀河科幻小說》的封面故事
“在小學(xué)和初中里，我是最聰明的孩子；
在高中里，我是比較聰明的孩子之一?！?/span>
阿西莫夫在15歲就進(jìn)入了哥倫比亞大學(xué)，
也是從那時起，
他成了一名“科幻”迷，
讀了大量的科幻小說。
自認(rèn)為才華橫溢的阿西莫夫，
自然不滿足于讀，
他還想要自己創(chuàng)作。
1938年6月，
18歲的阿西莫夫把寫好的故事稿子送到了《驚人故事》編輯部，
還親自交給了自己的偶像、該雜志的主編、科幻作家約翰·坎貝爾。
但很快，
他就收到了一封很客氣的，并給了很多意見和鼓勵的退稿信。
幾個月后，
阿西莫夫在另一家科幻雜志《驚奇故事》上，
正式發(fā)表了他的第一篇科幻作品。
1939年7月，
坎貝爾的《驚人故事》首次刊登了他的作品：《趨勢》。
顯然，
阿西莫夫的寫作生涯進(jìn)入了一個全新的開端。
但這時，
他還只不過是一個發(fā)表過幾篇文章，
為找工作犯愁的大學(xué)畢業(yè)生。
為了逃避找工作這件事，
阿西莫夫決定留校讀書，讀到博士。
讀研期間，
阿西莫夫的成績一路下滑。
他的同學(xué)們都是決定以化學(xué)為終身追求的專業(yè)人才，
但他不是，
“這世界上有成百上千種不同的專才，
但是，只會有一個艾薩克·阿西莫夫?！?/span>
他覺得自己卓爾不群，是一個通才。
阿西莫夫一直沒有放棄寫作，
到1941年，
他已經(jīng)發(fā)表了十幾個故事。
并在那年4月寫出了《日暮》，
這篇作品被認(rèn)為是阿西莫夫的經(jīng)典之作，
平時每個詞能拿1美分稿酬的他，
也因此拿到了每個詞1.25美分的額外稿酬。
而且，
從此以后，
他再也沒有遭到過退稿。
4
1948年5月，
阿西莫夫通過了他的博士論文答辯，
但在找工作時卻嚴(yán)重受挫。
他所應(yīng)聘的查爾斯·菲澤公司不僅沒有雇傭他，
還以冷漠、高傲的態(tài)度“侮辱”了他，
以至于多年以后，
該公司付5000美元請阿西莫夫去做演講的時候，
一般不會討價還價的他，
卻提出了6000美元的一口價，
對，多收的1000美元是對那次情感傷害的補(bǔ)償。
找不到合適工作的阿西莫夫，
在寫作上卻邁出了一大步。
1950年，
他出版了第一本書《天空中的小石子》，
為他出版這本書的是道布爾戴出版公司，
此后他和該公司多次合作，
即使成為頗有身價的大作家，
可以挑選、競拍出版社后，
阿西莫夫也沒有對道布爾戴那么做，
因為他除了是個有仇必報的小心眼，
也是個懂得感恩和忠誠的家伙。
后來，
波士頓大學(xué)一位教授讀了阿西莫夫作品，
成了他的粉絲，
便推薦他到該校生物化學(xué)系教書，
就這樣，
阿西莫夫總算找到了穩(wěn)定的工作。
教書期間，
阿西莫夫在一直利用課余時間寫科幻小說，
這讓領(lǐng)導(dǎo)對他頗有意見，
雖然在1955年就被提升為副教授了，
但阿西莫夫的薪水在教授中屬于最低的，
對此，他非常不快。
后來，
又因為一筆經(jīng)費(fèi)問題，
阿西莫夫和領(lǐng)導(dǎo)徹底鬧翻了。
而且，1957年，
第一顆人造地球衛(wèi)星在蘇聯(lián)的發(fā)射，
深深地觸動了阿西莫夫，
作為一名科學(xué)作家，
他希望自己可以通過寫作，
將復(fù)雜的科學(xué)問題簡明地介紹給大眾，
提高整個社會的科學(xué)認(rèn)知水平。
這一切把他推向了職業(yè)作家的道路。
38歲的阿西莫夫離開了波士頓大學(xué)，
開始全身心投入到寫作中去。
5
他從來都不想去旅行，
不想?yún)⒓訜o聊的聚會，
也不想去看歌劇之類的，
他每時每刻都在寫作：
“我不需要放假，放假干什么？
放假無非就是做自己喜歡的事情，
我就喜歡寫作?！?/span>
對他來說，
最愉快的時光就是，
坐在打字機(jī)前在不斷的敲擊中，
看著那些字詞像變魔術(shù)般成形。
他可以連續(xù)工作12個小時而不覺得累。
每當(dāng)坐下開始工作時，
他能立即進(jìn)入寫作狀態(tài)，
不是他不需要構(gòu)思、整理思路，
而是他在吃飯、睡覺、甚至洗漱時已經(jīng)做了這些。
阿西莫夫從小就在糖果店給父母幫忙，
那時，為了生計，
一家人每天從早上6點營業(yè)到凌晨1點。
他一生都保持了那種不知疲倦的工作習(xí)慣，
每天早上5點起床，然后盡早地開始工作，工作時間盡可能長點。
曾有人說，
如果有天堂，那一定是圖書館的模樣，
但阿西莫夫卻說，
“天堂就是寫作”。
也曾有記者問阿西莫夫，
“是否會有時候想做別的事而不是寫作？”
“不?！?/span>
“如果醫(yī)生說你只能活6個月了，你會做什么？”
“我會加快打字的速度?！?/span>
當(dāng)阿西莫夫正在埋頭寫作他的第100本書時，
他的妻子杰特魯?shù)略г沟溃?/span>
“你這樣究竟有什么好處？
等你快要死的時候，
你就會明白自己在生活中錯過了什么
你錯過了所有原本可以用你掙的錢享受到的美好事物，
那些由于你頭腦瘋狂，
只知道寫越來越多的書而被你忽略的美好的東西。
到那時，
100本書對你又有什么用？”
但阿西莫夫卻淡淡地回應(yīng)：
“我死的時候，
你俯下身來聽我的臨終遺言，
你會聽到我說，‘太糟糕了，只寫了100本書！’”
阿西莫夫與杰特魯?shù)?/span>
在傳統(tǒng)家庭生活方面，
阿西莫夫并不是理想型的丈夫和父親，
“我敢說我第一次婚姻失敗，部分原因正在于此?！?/span>
至于婚姻破裂的主要原因，
應(yīng)該要歸因于阿西莫夫那超級花花公子的生活做派。
雖然杰特魯?shù)略撬⒅疽⒌哪莻€“非同尋常的女孩”，
但隨著阿西莫夫名望的提升，
他的性觀念也發(fā)生了很大的改變。
1953年，
一次偶然的出軌，
讓阿西莫夫體驗到了令人釋放、愉悅、自信的性，
這在之前，
他對男女關(guān)系的認(rèn)識與體驗是有限的、機(jī)械的、毫無情趣的，
阿西莫夫很喜歡的一個笑話是：
猶太人的性生活前熱身運(yùn)動是怎樣的？
懇求一個半小時。
這個笑話，總讓他想到杰特魯?shù)隆?nbsp;
所以，
出軌之事雖然令他有所愧疚，甚至生出了犯罪感，
但這并不能阻止他的出軌之路越走越遠(yuǎn)、越走越寬，
他開始在女性面前施展自己聰明、風(fēng)趣的一面與之調(diào)情，
直到成為風(fēng)流成性的老色鬼。
在一次電視節(jié)目錄制中，
他慣性地問一位女嘉賓制作完節(jié)目有什么安排，
沒想到，
電臺在轉(zhuǎn)播節(jié)目時并沒有掐掉這句話，
當(dāng)著全國觀眾的面公開勾搭女人，
顯然比背著家庭偷偷約會，
更讓家人難堪與痛苦，
正在朋友家看電視的，他及其寵愛的女兒，
瞬間對父親充滿憤怒和恨意，
妻子杰特魯?shù)聦δ怯忻麩o實的婚姻，
也徹底失去了挽救的希望。
他的一位朋友曾揶揄道：
“在他的第一次婚姻中，
艾薩克只與送上門來的約10％的女人發(fā)生了性關(guān)系！”
在他和第二任妻子珍妮特第一次見面時，
還因為調(diào)戲?qū)Ψ奖划?dāng)做卑劣下流的男人：
1956年，
珍妮特作為粉絲在一個書迷聚會上請阿西莫夫簽名時，
他頭都沒抬隨口問她是做什么的，
待珍妮特回答后，
他卻出人意料地說“好極了，我們上床吧！”
珍尼特“啪”地合上書，轉(zhuǎn)身就走了。
幾年后再次相遇，
他們才真正了解了對方，
而且發(fā)現(xiàn)彼此在學(xué)術(shù)、藝術(shù)、精神等層面都有很多共識和默契，
珍妮特雖然不如杰特魯?shù)履前闫粒?/span>
但她學(xué)識豐富、聰敏過人、善解人意。
1973年，
阿西莫夫離婚后，
與曖昧多年的珍妮特開始了新的婚姻生活。
他們一直深深相愛，
“在第二段婚姻中，他從未有過不軌之舉?！?/span>
阿西莫夫在生命即將結(jié)束之時，
他還不忘把愛情誓言寫進(jìn)自傳中：
“我們的愛情是永恒的?！?/span>
6
成為職業(yè)作家后，
阿西莫夫平均每年撰寫13本書。
在上世紀(jì)60年代，
他一度放下了得心應(yīng)手的科幻創(chuàng)作，
而專注于科普書籍和文章。
雖然是復(fù)雜、深奧的科學(xué)類文章，
但阿西莫夫總能用平實的語言，深入淺出的寫法，達(dá)到引人入勝的目的。
比如他曾在書中這樣講解有機(jī)化合物和無機(jī)化合物：
“我們設(shè)想有兩個小孩，各有一箱積木，可以用來搭房子。甲孩子那一箱積木，有90種不同形狀的木塊，但是每一次只允許用10塊或12塊來搭房子。乙孩子那一箱積木，只有四五種不同形狀的木塊，但是，他每次可以用任意數(shù)量的木塊來搭房子，如果他喜歡，可以用100萬塊。
顯然，乙孩子可以搭成更多式樣的房子！
正是因為同樣的理由，有機(jī)化合物要比無機(jī)化合物多得多?！?/span>
有許多讀者給他寫信說，
他們憎恨閱讀，
直到偶然讀到他的書，
才第一次發(fā)現(xiàn)閱讀是愉快的事情。
他總是能從生活本身出發(fā)，呈現(xiàn)科學(xué)的奧妙，
他不僅普及科學(xué)，
還努力喚起大眾對科學(xué)的思考和熱愛。
他在這方面的寫作，亦保持了世界紀(jì)錄，
他一生創(chuàng)作了上千篇科學(xué)隨筆，
出版了40本科學(xué)隨筆集。
但如今巨大的成績，
在阿西莫夫自己看來不過是自娛而已，
“寫作這些隨筆讓我快樂無比，使我經(jīng)常得到腦力的鍛煉。”
但這卻影響了全球很多“阿迷”，
就像美國天文學(xué)家卡爾·薩根說的那樣：
“我們永遠(yuǎn)也無法知曉，
究競有多少第一線的科學(xué)家，
由于讀了阿西莫夫的某一本書、某一篇文章或某一個小故事而觸發(fā)了靈感；
我們也無法知曉，
有多少普通人因為同樣的原因而對科學(xué)事業(yè)寄予同情。 ”
2008 年，
諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主保羅·克魯格曼就曾在在受獎時表示，
是阿西莫夫的作品促使他投身于經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。
天文學(xué)家卡爾·薩根，被阿西莫夫認(rèn)為比他聰明的人之一
身為科技迷，
阿西莫夫還曾在1964年對50年后的2014年做了一些預(yù)測，
雖然諸如小型飛機(jī)將取代汽車成為普及的交通工具等預(yù)言沒能實現(xiàn)，
但也有不少已實現(xiàn)的預(yù)言，
比如家用全自動咖啡機(jī)、遠(yuǎn)程視頻、無人駕駛汽車、LED發(fā)光、3D技術(shù)等，
在機(jī)器人方面，
他預(yù)測到，
機(jī)器人不會成為人們生活中的“日用品”，
也不會非常受到人們的歡迎，
但他們卻有著自己存在的重要意義。
而且，在計算機(jī)尚未普及的1964年，
他成功預(yù)測計算機(jī)將在未來更加微型、智能，而且會成為控制機(jī)器人的主要平臺。
關(guān)于人類職業(yè)他則表示，
那一小部分從事創(chuàng)造性工作的人類將成為我們之中的翹楚，
因為他們的工作是無法被機(jī)器人所替代的。
雖然著迷于各種自然科學(xué)、歷史等，
作品也大多是“高大上”的嚴(yán)肅內(nèi)容，
但阿西莫夫卻有著接地氣的風(fēng)趣和幽默。
有一次，
他躺在手術(shù)臺上被麻醉后，
還不忘看著大夫信口來一首打油詩：
大夫，大夫，穿著綠衣服，
大夫，大夫，割著我的喉嚨；，
你割開后，大夫，
千萬別忘了把它縫上。
《生活大爆炸》中謝爾頓的名字來源于阿西莫夫基地系列主角哈里·謝頓
與早期作品中，
鮮有情感、性場景，甚至女性角色也很少出現(xiàn)不同的是，
阿西莫夫在1970年代創(chuàng)作了大量的性感作品。
1971年，
阿西莫夫與某出版公司的老板一起吃飯，
并討論到《性感女郎》之類的色情文學(xué)作品的走紅時，
對方突然問道：“你為什么不寫本色情書呢？
阿西莫夫表示自己從不創(chuàng)作垃圾文學(xué)，
“再說，對于性，我能知道些什么呢？我所能寫的也就是《性感的老色鬼》罷了?！?nbsp;
沒想到對方大手一拍：“太棒了！那你就寫吧。”
在對方的軟磨硬泡之下，
阿西莫夫終于同意了。
當(dāng)他無奈寫完《性感的老色鬼》這個幽默小文后，
卻發(fā)現(xiàn)它比想象的要有趣得多，
此后，
不再沾花惹草的他，
便偶爾寫點此類作品展示一下“可愛老色鬼”的形象。
從1975年開始，
他連續(xù)四年依次出版了《黃色打油詩》 、《更黃的打油詩》 、《愈加黃色的打油詩》 、《打油詩：污言穢語》 四本黃色幽默作品。
7
在阿西莫夫的作品中，
影響力最廣的還數(shù)科幻系列。
1966年，
他因《基地》三部曲榮獲了科幻小說界最高獎項“雨果獎”，
1972年，
他又憑借《神們自己》獲得了雨果獎和星云獎。
雖然寫了很多科幻故事，
包括超感知、傳心術(shù)等題材，
但他“從沒想象過人們會相信那種垃圾”，
在阿西莫夫看來，
科幻小說和現(xiàn)實是有區(qū)別的。
生活中的他是堅定的無神論者，
對宗教持質(zhì)疑態(tài)度。
阿西莫夫曾明確表示，
他不相信上帝，也不相信靈魂不朽，
他認(rèn)為《圣經(jīng)》的內(nèi)容充斥著矛盾以及與事實的偏差。
阿西莫夫?qū)Υ笞匀挥兄苌畹那閼眩?/span>
總會為其而感動，
他會躺在山坡上幾個小時，只為仰望星空，
他會想象有一天我們可以直接通過化學(xué)方式來生產(chǎn)食物，
而不是靠種植作物來實現(xiàn)，
然后自問自答：
那未來就不會有大片的稻田和起伏的麥浪嗎？
不！
植物在地球上帶給人類的喜悅，
并不只是作為食物、藥品而已，
它依然有著種種不可言說的神秘成分在。
依靠無邊無際的想象力產(chǎn)生了大量作品的阿西莫夫，
在現(xiàn)實生活中卻喜歡狹小的封閉空間，
他少時還曾夢想在紐約地鐵站做一個書攤老板，
那樣，
他就可以把自己圍在那個小空間里，
然后一邊聽著隆隆的火車聲一邊閱讀。
他也很害怕乘飛機(jī)，
僅在早年被迫飛過兩次，
但這并不影響他在書中繪聲繪色地講述宇宙飛船飛到多維空間、在太空激戰(zhàn)等故事。
因為拒絕飛行，
他一生并沒有去過太多太遠(yuǎn)的地方，
大部分時間都是一個人坐在書房里讀書、寫作，
他的靈感來自生活的方方面面：
朋友的一句話，
聽到的一個簡單小故事，
報紙上的一則廣告，
一項新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，
身邊一些真實的人和事等，
都能引發(fā)他的想象和思考，
從而寫一篇文章或者一本書。
比如，
他就曾根據(jù)愛默生的那句：
“如果繁星每隔千年才出現(xiàn)一晚，
人類將會如何信仰與崇拜？”
寫出了《日暮》一書。
8
阿西莫夫從18歲生日前一天開始記日記，
一直堅持記到他去世前幾個月。
在生命的最后階段，
他的身體非常虛弱，
但阿西莫夫仍然堅每天寫作、寫日記，
盡管他的字越來越潦草，日記越寫越短。
當(dāng)他打字變得困難的時候，
就自己口述由他人記錄，
在去世前一年向讀者們寫告別信時，
阿西莫夫深情地表示：
“我一直希望能夠臉朝下倒在鍵盤上，
鼻子嵌在兩個打字鍵中死去，
但是卻不可能這樣了?！?/span>
阿西莫夫與珍妮特
阿西莫夫去世后，
珍妮特（他的第二任妻子）發(fā)現(xiàn)了一張紙，
上面有他用鋼筆寫的一段話：
40年間，我平均每10天售出1件作品，
其中后20年里，我平均每6天售出1件作品。
40年間，我平均每天發(fā)表1000個詞，
其中后20年里，我平均每天發(fā)表1700個詞。
寫作，
是他一生最投入的事情，
就像他曾說的那樣，
“如果你曾經(jīng)很投入地生活過，
那么疾病、年邁和死亡都不可怕?！?/span>
他曾在去世前寫的自傳中，
這樣總結(jié)了自己的人生：
“在我的一生中，
我擁有了珍妮特，
擁有了女兒羅賓和兒子戴維，
擁有了眾多的好友，
擁有了我的寫作以及它所帶給我的名望與財富。
我度過了美好的一生。
現(xiàn)在，
無論有什么事情發(fā)生，
我都已經(jīng)心滿意足了?！?/span>
他的一生是美好的一生，
也是超級勤奮、高度自律的工作狂一生，
他在講到自己的時候，
會毫不吝嗇地使用“小神童”、“出類拔萃”之類的詞語，
既然有這么優(yōu)秀的父親，
人們總是會認(rèn)為他的兒子也必然出色，
但每當(dāng)有人問他兒子是干什么的？
阿西莫夫的回答始終不變：
“他是一個悠閑的紳士?！?/span>
如果對方不解，
他就坦率地告訴人家：
“我養(yǎng)活著他，他過著一種寧靜的無可指責(zé)的生活?！?/span>
雖然出生在猶太家庭的阿西莫夫，
從小就接受父母那用心的家庭教育和培養(yǎng)，
但他對待兒子卻是迥異的阿西莫夫式教育。
在兒子少年時期，
他就意識到他將來恐怕不能夠養(yǎng)活自己，
因此專為兒子設(shè)立了信托基金，
保證他不會在經(jīng)濟(jì)上遇到麻煩。
是的，
阿西莫夫?qū)鹤游ㄒ幌Ｍ褪撬^得快活，
然后他努力工作來保證這點：
“我打電話給戴維時，
他的聲音聽上去始終很快活，
我寧愿兒子是一個快活悠閑的紳士，
而不是一個可能不快活的核物理學(xué)家。”
阿西莫夫和女兒羅賓
聯(lián)系客服
