我不知道何建平是誰(shuí)。何建平來(lái)的時(shí)候穿著一件略大的舊西裝，臉腫著。一笑，嘴角上露出兩個(gè)酒渦，腫著的那邊小一點(diǎn)。何建平很瘦，他不太好意思和女人握手。他站在一邊，只是笑著。我走過(guò)去和他握手，問(wèn)：“你就是...?”他這才說(shuō)：“我是寶山小學(xué)的校長(zhǎng)何建平?！闭f(shuō)完又憨厚地加了一句：“鹽吃多了。牙腫了。不好意思?！?
男人長(zhǎng)酒渦會(huì)有女人氣。何建平的酒渦一邊大一邊小，倒把那女人氣變成了一種稚氣，使他顯得比他的那套舊西裝年輕?！拔医衲?6歲。教了六年書(shū)，當(dāng)校長(zhǎng)才一年?！彼f(shuō)這些話的時(shí)候，一副謙虛謹(jǐn)慎的樣子。“你們來(lái)，我們真高興。我們這里沒(méi)來(lái)過(guò)外國(guó)人?！闭f(shuō)著，搓搓手，然后就不知道把手往那里放了。
何建平說(shuō)的外國(guó)人是我的十五個(gè)美國(guó)學(xué)生。我寫(xiě)過(guò)一個(gè)彝族山村小學(xué)的故事，我的十五個(gè)學(xué)生都讀過(guò)。所以我們到中國(guó)來(lái)交流的時(shí)候，他們都愿意到這個(gè)彝族山村小學(xué)去看看。我的那個(gè)故事是編的，只有地點(diǎn)用的是真名。那個(gè)小學(xué)是何建平校長(zhǎng)管轄下的一間教室，叫“寶山村小”，在離香格里那不遠(yuǎn)的深山里。其實(shí)，我也沒(méi)去過(guò)那個(gè)山村，編那故事的時(shí)候，我在教室門(mén)前想像出一棵老柳樹(shù)，在教室后面想像出一個(gè)茅坑。這兩件東西在真的“寶山村小”是沒(méi)有的。何建平說(shuō)，知道你們要來(lái)，“寶山完小”的孩子送給“寶山村小”一點(diǎn)錢(qián)，讓他們?cè)诮淌抑車(chē)炝艘欢峦翂?。何建平反?fù)說(shuō)：“土墻是新的。你們?nèi)チ司湍芸吹??！焙孟衲峭翂κ撬麄凃湴恋摹叭f(wàn)里長(zhǎng)城”。
我和我的學(xué)生并沒(méi)有對(duì)土墻感興趣。我們倒是問(wèn)了不少“寶山完小”和“寶山村小”是怎么會(huì)事。它們是什么關(guān)系。何建平說(shuō)：“我們這里有幾百座大山。我家就住在卡巴雪山上。正對(duì)著玉龍雪山。”他用手指給我們看玉龍雪山。玉龍雪山的尖頂從一圈厚重的紫云里冒出來(lái)，象是浮在空中的一顆大鉆石，有棱有角，不同的面閃著色彩無(wú)常的光。那時(shí)候，太陽(yáng)正在玉龍雪山的對(duì)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和玉龍雪山玩著千年不散的皮影戲。何建平逆著陽(yáng)光立著，象是這出皮影戲里的一個(gè)小配角。何建平知道自己的角色。他說(shuō)：“從這麗江城里，你們看不到卡巴雪山，其它幾百座山你們也看不到。我們就住在山里，是山里人。每一座山里都有彝族，納西族，或白族的村莊。這些山村的孩子，都是屬於我的寶山小學(xué)。每一個(gè)村莊里有一間教室，教一到四年級(jí)的孩子，這就是'村小'。孩子到了四年級(jí)，能干農(nóng)活了，很多家長(zhǎng)就不讓他們上學(xué)了，還有愿意上學(xué)的孩子就全集中到山腳下的'寶山完小'。他們是五到六年級(jí)的孩子。他們?nèi)孔⌒?。自己燒飯，自己洗衣，自己揀柴。我是所?村小'和'完小'學(xué)生的校長(zhǎng)?！?
原來(lái)，何建平的校園遍及幾百座大山。山里的每一間教室就象一只小船，載著一船孩子往山外劃，劃到他的“完小”，有些孩子們就爬上了一只大船，再接著往山外劃。這只大船象一艘旗艦，何建平就在這條旗艦上當(dāng)艦長(zhǎng)。我把這話兒告訴何建平。何建平苦笑笑，說(shuō)：“我除了當(dāng)'艦長(zhǎng)'，還當(dāng)'偵探'，當(dāng)' 救生員'。 我得時(shí)時(shí)偵察哪個(gè)'村小'或'完小'的孩子被家長(zhǎng)悄悄帶回去了，我還得翻山越嶺，苦口婆心說(shuō)服家長(zhǎng)，讓我把這些孩子救上船來(lái)。每個(gè)星期，至少有一天我得進(jìn)山找學(xué)生。而且，我們的船也未必就想劃到山外，山里人沒(méi)有野心。只是教孩子們文化罷了。”
山里的故事原來(lái)和城里的故事不一樣。美國(guó)學(xué)生們大大咧咧地請(qǐng)何建平一起去吃晚飯。那晚，我們住在麗江。何建平是專門(mén)從山里跑到麗江來(lái)接我們的。他來(lái)的時(shí)候搭的是早班長(zhǎng)途汽車(chē)，他到的時(shí)候是晚上六點(diǎn)。他在離我們賓館不遠(yuǎn)的一家小客棧住宿。小客棧不供食水。在餐桌上，何建平小心翼翼地吃了兩塊雞，就放下了。像犯了罪一樣，低著頭，推說(shuō)牙疼，只吃白飯。
吃完晚飯，我的美國(guó)學(xué)生拉何建平和他們一起去逛麗江古城。何建平依然以牙疼為借口，推辭不去。洋學(xué)生們?cè)邴惤懦峭娴桨胍埂９懦抢镆婚g挨一間的青瓦小店鋪，燈火欄珊，非常聰明地把古樸變成了金錢(qián)。我和學(xué)生們沿著小河邊的青磚路走，擠擠雜雜。像走進(jìn)了一幅立體的“清明上河圖”。我們?cè)谝粋€(gè)酒吧里喝咖啡，在另一個(gè)酒吧里唱情歌。蓮花燈也點(diǎn)了幾盞，放到細(xì)溜溜的古城河里去了。麗江古城是一?？桃夥鹿诺幕罨?，在這種暖風(fēng)吹得游人醉的地方，校長(zhǎng)何建平就被我們暫時(shí)忘了。繁華和某些人似乎是格格不入的，何建平雖穿了西裝，可任我怎么現(xiàn)象，也想像不出一個(gè)位置，可以把他加進(jìn)麗江這幅“清明上河圖”里來(lái)。
第二天，何建平準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們住的賓館大廳。來(lái)領(lǐng)我們進(jìn)山去看那個(gè)我寫(xiě)到故事里去的彝族小學(xué)，即，他所轄的“寶山村小”。我們的車(chē)從早上一直開(kāi)到中午。何建平不停地對(duì)我說(shuō)：“能不能先在山腳下的“寶山完小”停十分鐘。讓我們五六年級(jí)的大孩子也見(jiàn)見(jiàn)外國(guó)人。”我沒(méi)立刻答應(yīng)，何建平就改說(shuō)：“山里的'村小'沒(méi)有茅房，應(yīng)該讓你的洋學(xué)生先在'完小'上了廁所再上山?！蔽伊⒖叹痛饝?yīng)了。
可惜我的洋學(xué)生最終沒(méi)有一個(gè)上了他的“寶山完小”廁所。那廁所是半截土墻圍著的兩個(gè)小方塊。連屋頂都沒(méi)有。教室比那廁所好一點(diǎn)，有房頂。每個(gè)教室里還有一個(gè)泥拍的方火爐，想是冬天取暖用的。孩子們的宿舍挨著教室，矮小黑暗，十幾張小雙人床沿墻排著，中間是堆得像座小山似的木柴，也是準(zhǔn)備冬天用的。這就是校長(zhǎng)何建平的“旗艦”？
不過(guò)“完小”的孩子們倒是可愛(ài)至極。他們正在自己做午飯?？匆?jiàn)我們，立刻全跑到院子里來(lái)了。揮著黑呼呼的小手，歡呼雀躍。飯也不管了。我很快發(fā)現(xiàn)不少孩子牙也腫著。問(wèn)他們?cè)趺椿厥?，孩子們也回答：“鹽吃多了?！蔽移婀值貑?wèn)何建平，“怎么你牙腫也能教給學(xué)生？”何建平說(shuō)：“孩子們的生活費(fèi)是二十五元人民幣一個(gè)月。一個(gè)星期買(mǎi)一次菜，菜只夠吃到星期三。星期四到星期六孩子們只能吃白飯就咸鹽。鹽吃多了牙腫?！蔽业难髮W(xué)生聽(tīng)了這話兒，張著嘴說(shuō)不出話來(lái)。過(guò)了半天，一個(gè)美國(guó)學(xué)生說(shuō)：“我不該每天喝咖啡。我一杯咖啡就是一個(gè)孩子一個(gè)月的飯錢(qián)！”何建平說(shuō)：“這些孩子的生活已經(jīng)不錯(cuò)啦。一天有三頓飯吃。我讀'完小'的時(shí)候，一天只有兩頓飯吃?！?
生活好壞的標(biāo)準(zhǔn)可以如此因人而異。也許，這就是為什么那些大城市里的文化人可以大把大把地將科研經(jīng)費(fèi)，教育經(jīng)費(fèi)揮霍在餐桌上，而不覺(jué)得愧疚。也許，這也是為什么何建平會(huì)把那堵建在'寶山村小'周?chē)耐翂Ξ?dāng)做“萬(wàn)里長(zhǎng)城”來(lái)向我們炫耀的原因。
我們一到'寶山村小”的山腳下，何建平就興奮地笑著，指著懸崖上的一堵土黃色的墻說(shuō)：“看，那就是我們的新圍墻！是'完小'的大孩子捐錢(qián)給'村小'的弟弟妹妹們?cè)斓男聡鷫Α！?
那堵墻有一人高，黃土的顏色很新，還有一些稻草稈子齜在墻上。是一堵樸實(shí)的土墻。很憨厚地立在那里。造這樣一堵圍墻，大概需要五百元人民幣吧。可是對(duì)只有二十五元生活費(fèi)的“完小”的孩子們來(lái)說(shuō)，給弟弟妹妹們?cè)爝@樣一堵圍墻，大概真和造萬(wàn)里長(zhǎng)城一樣偉大。
這堵墻是為了歡迎我們?cè)斓摹．?dāng)我們的洋學(xué)生來(lái)到這堵墻下的時(shí)候，他們看到了比酒吧和咖啡更深沉，更苦澀的東西。有一種像大山一樣深沉，象歷史一樣苦澀的人性，積淀在這文明圈外的山里。有幾個(gè)洋學(xué)生哭了。我們的洋學(xué)生每個(gè)人都給何建平的孩子們捐了錢(qián)。
但愿，我們生活在文明圈內(nèi)的中國(guó)人也會(huì)經(jīng)常想一想何建平和他的學(xué)生們時(shí)常腫著的牙。校長(zhǎng)何建平的兩個(gè)酒渦笑起來(lái)應(yīng)該是一般大的。
（本文原載《散文》2006年第3期）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
