這兩日被歌手李玟去世的消息刷屏了,很多人在深感震驚和悲痛之余,長(zhǎng)嘆人世之無常。
在眾多悼念之語里,有兩個(gè)讓人印象深刻。一個(gè)是湖南衛(wèi)視某綜藝官微,“很抱歉,我們?cè)诟惺軠嘏瘯r(shí)沒想過太陽會(huì)落山”,并說世界會(huì)永遠(yuǎn)記著你的余溫。
另一個(gè)則出自歌手毛不易,“一見你就有好心情,除了今天,永遠(yuǎn)都是”,巧妙地化用了李玟《好想你》里的經(jīng)典歌詞,是哀思,也是致敬。
這兩句話,沒用一個(gè)哀傷愁苦之詞,卻讓人感受到了沉重的哀思與悲痛,還有贊美與敬意。
這就是漢語的魅力,不著痕跡,就能傳達(dá)出人類內(nèi)心的風(fēng)起云涌與氣象萬千。
在古典詩(shī)詞里,這一語言現(xiàn)象更為常見,也尤其經(jīng)典。人生的喜怒哀樂,無需明言,就溢出字里行間,奔涌著歷史長(zhǎng)河的潮起潮落,直抵人心。
正是,不著一字,盡得風(fēng)流。
1.喜
昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無涯。
春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花。
—唐·孟郊《登科后》
對(duì)于古代文人而言,沒有什么比金榜題名更值得人逢喜事精神爽了。
就連“郊寒島瘦”之一的孟郊,在進(jìn)士及第這天,都抑制不住寫下了平生第一快詩(shī)。
這種快樂,一則源自科舉之難。唐朝每年進(jìn)士的錄取平均數(shù)不過二三十,比考清華北大都難。孟郊本人也是三戰(zhàn)才成名,進(jìn)士及第的時(shí)候都已經(jīng)46歲。
二則,科舉取士,意味著可以步入仕途,實(shí)現(xiàn)濟(jì)蒼生、安社稷的宏偉抱負(fù)。古代知識(shí)分子誰不曾擁有這樣的濟(jì)世理想,但只要落榜,就很難有機(jī)會(huì)躋身仕途之中。
就像與孟郊齊名的賈島,科舉不順,就曾一語道盡其中辛酸,“十年磨一劍,霜刃未曾試?!?/p>
再看看因?yàn)槌錾砩藤Z之家而無法科考的李白,還有累舉不第的杜甫,就知道仕途何其艱難。
也正因?yàn)槁仿湫捱h(yuǎn)兮,孟郊在進(jìn)士及第的時(shí)候,才會(huì)如此欣喜若狂??蛇@樣的情緒,詩(shī)人并沒有直接流露,而是通過今昔對(duì)比巧妙地傳達(dá)出來。
首句就意氣高昂,要把昔日的潦倒困頓統(tǒng)統(tǒng)拋擲,盡情感受今朝金榜題名的自由縱情。
一“齷齪”一“放蕩”,一“不足”一“無涯”,讓人在今昔的強(qiáng)烈對(duì)比中,感受到苦盡甘來的爽朗與昂揚(yáng),歡喜與痛快。
可這最痛快的還是新科進(jìn)士的杏園探花宴,熱鬧程度遠(yuǎn)甚于曲江會(huì)和雁塔題名。因?yàn)樗麄冎凶羁⌒愕膬晌淮頃?huì)率先策馬揚(yáng)鞭,游遍長(zhǎng)安名園,折取名貴花卉,風(fēng)頭無人能及。
其余人等也會(huì)相繼加入這場(chǎng)狂歡之中,評(píng)花賞花,飲酒醉酒,看盡這一日長(zhǎng)安的十里繁華。
“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”,這是新科進(jìn)士的人生喜事,一路春風(fēng)相送,一路花團(tuán)錦簇,一路贊不絕口。
同時(shí),這也是大唐的人間盛世,有很多有志之士就這樣懷揣著夢(mèng)想,奔向長(zhǎng)安,也奔向他們以為的美好時(shí)代與未來。
2.樂
朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。
—唐·李白《早發(fā)白帝城》
李白此生與科舉無緣,也曾通過終南捷徑、干謁贈(zèng)詩(shī)和結(jié)交權(quán)貴等多種方式,靠近濟(jì)世夢(mèng)想。
孟郊“一日看盡長(zhǎng)安花”的欣喜,李白終身都沒有品嘗。可以翰林供奉出入皇宮,那種人生的短暫快樂,李白卻切切實(shí)實(shí)地感受過。
盡管翰林供奉并非李白大鵬展翅的志向所在,但歷史流傳了玄宗調(diào)羹、貴妃研墨和高力士脫靴的故事,足以見得李白曾見過盛唐的巔峰風(fēng)采,狂傲過,也快樂過。
但這種淺層的快樂與高遠(yuǎn)的理想碰撞到一起的時(shí)候,那就是夢(mèng)碎的聲音。以倡優(yōu)畜之的翰林供奉本非所愿,而一道賜金放還的詔令連這最后的希望也破滅。
可一直飛揚(yáng)向上的李白,怎甘心就此沉淪,漂泊多年后搭上了永王的快車,意欲再次飛升。
而這次敗得更為徹底,一紙?jiān)t書,被流放夜郎,政治理想第二次破滅,甚至永無翻身可能。畢竟,李白參與的可是謀亂之事。
作為迷弟的杜甫,就曾以為李白因此命喪黃泉,寫下“死別已吞聲,生別常惻惻”,“千秋萬歲名,寂寞身后事”,以作悼念。
殊不知,彼時(shí)李白駕著一葉扁舟行至白帝城,突然收到了天下大赦的好消息,就此重獲自由。
59歲的李白,面對(duì)這逢兇化吉的天大喜事,自然是一掃心中陰霾,快樂地又要飛起來。
這不就朝辭白帝,暮至江陵,千里之途,一日即還。如此迅速,豈不如云端飛翔。
這哪是船行的速度,分明是李白內(nèi)心快樂的流速,何等暢快,也何等輕盈。曾經(jīng)聽來猿鳴三聲淚沾裳的三峽,如今過濾掉了哀愁,只?!皟砂对陈曁洳蛔。p舟已過萬重山?!?/p>
這就是李白重獲自由后的快樂,不言一個(gè)樂字,不說一個(gè)喜字,卻千帆過盡,萬愁已銷。
3.哀
岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君。
—唐·杜甫《江南逢李龜年》
對(duì)于杜甫來說,李白與其身后的盛唐,都是高山仰止,讓人不斷仰望與回望。
安史之亂未爆發(fā),盛唐猶在的時(shí)候,杜甫也曾積極投入科考,不過每次都鎩羽而歸。
科舉無望,又在長(zhǎng)安困頓十年之久,杜甫最終不得不接受看管兵庫(kù)的微末職位,不曾想安史之亂又洶涌卷來。
此后顛沛流離,杜甫因到鳳翔投奔唐肅宗,被授予左拾遺。又因?yàn)檫^于耿直,直言進(jìn)諫,得罪權(quán)貴,惹怒皇帝,接連遭貶。加之戰(zhàn)亂不斷,終不被重用。
此后杜甫流寓川渝、瀟湘、江南等地,看著山河破碎,看著生靈涂炭,嘔心瀝血,憂國(guó)憂民。
公元770年,59歲的杜甫與曾是盛唐樂圣的李龜年在江南久別重逢,確切地說在潭州,今天的長(zhǎng)沙。
飽經(jīng)風(fēng)霜的杜甫,望著此時(shí)的李龜年,就仿佛看到了曾經(jīng)的盛唐。備受玄宗喜愛的李龜年,出入皇宮貴宅,常常是岐王和崔滌的座上賓。
一個(gè)是天子之弟,一個(gè)是帝王寵臣,李龜年是何等風(fēng)光榮耀,盛唐又是何等風(fēng)雅安定。
可如今他們相遇在江南最美的春光時(shí)節(jié),頭上的白發(fā),與腳底的落花,無不告訴著他們,盛世不再,年華已老。
最好的大唐,與最好的彼此,都已消失在滾滾云煙里,看不見,摸不到,說不完,訴不盡。
這樣的落花時(shí)節(jié),是故人之間于亂世后的悲喜相逢,更是一個(gè)時(shí)代的落幕與告別。
“正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君”,是重逢,也是告別。屬于故友之間的久別重逢又匆匆話別,屬于盛唐風(fēng)采的深情回望與黯然落幕,還屬于一代詩(shī)圣的沉重哀嘆與即將永別。
因?yàn)閷懴逻@首詩(shī)的大歷五年冬,杜甫匆匆走完了此生,逝世于由潭州趕往岳陽的舟船之上。
這樣的哀嘆,隱匿在江南最美的落花時(shí)節(jié),就像浮生若夢(mèng),不知夢(mèng)里花落知多少。
4.怒
煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花。
—唐·杜牧《泊秦淮》
杜甫見證了大唐的由盛轉(zhuǎn)衰,憂心不已。而身處晚唐的杜牧,望著積弊難返的王朝,只能一邊風(fēng)流,一邊“憤怒”。
出身名門望族京兆杜氏的杜牧,其祖父杜佑曾官至宰相,這樣的家世已經(jīng)足夠讓人艷羨。
可偏偏還有著過人的才識(shí),杜牧23歲就以一篇《阿房宮賦》風(fēng)流天下聞,26歲就進(jìn)士及第。
但這樣的經(jīng)世之才,也無法逃避晚唐長(zhǎng)達(dá)四十多年的牛李黨爭(zhēng),輾轉(zhuǎn)江南各地任職。
尤其在揚(yáng)州牛僧孺幕府生涯期間,十年一覺揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名,仿佛只剩下放蕩風(fēng)流。
其實(shí)不然,杜牧對(duì)國(guó)事也有著自己的關(guān)切與思考,將對(duì)官僚貴族的不滿隱匿在懷古詩(shī)中。
就像這首《泊秦淮》,杜牧所憤怒的正是他曾在《阿房宮賦》所寫,“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也?!?/p>
六朝古都,秦淮河畔,依然有人在傾聽南朝陳皇帝陳叔寶所作的《玉樹后庭花》,那可是因荒淫誤國(guó)最終招致的亡國(guó)之音。
如此靡靡之音,演唱不能自主的歌女無法左右,“猶唱”與“不知”也不過是為了諷刺背后達(dá)官貴人的“猶聽”與“已知”。
如此的亡國(guó)之曲,同樣的紙醉金迷,將亡國(guó)的歷史教訓(xùn)拋之腦后,就不怕晚唐重蹈覆轍嗎?
就這樣在煙水明月籠罩的秦淮河畔,杜牧將自己的一腔憤怒深婉別致地寄寓其中,無聲卻有力量。
這就是古人筆下喜怒哀樂的一種呈現(xiàn)方式,不開門見山,也不直抒胸臆,甚至不用明確字眼來進(jìn)行言說。
但就是在這樣不露痕跡的行云流水之中,讓人感受到了深深的情意在涌動(dòng),言有盡意無窮。
人生一世,不過柴米油鹽,喜怒哀樂。不管是哪一種情緒,都會(huì)在死亡來臨那一刻失去意義。
因?yàn)?,只有珍惜?dāng)下,人在此生,才能聽到歡笑與哭喊,看到哀傷與憤怒。
否則,我在人間嘆無常,你在盛唐踏花忙,誰來書寫這紙短情長(zhǎng)。
聯(lián)系客服