當(dāng)下,《我不是藥神》已成全民熱議的現(xiàn)象級(jí)電影,不管是樓下搓麻將的老太太還是健身房練肌肉的小哥哥,都在關(guān)注著它,貓眼對(duì)其最終票房預(yù)測更是一度沖40億。但如果你問普通人,這片子的導(dǎo)演是誰?大部分人會(huì)說,徐崢吧,或者寧浩吧,只有業(yè)內(nèi)人士知道,《藥神》的導(dǎo)演其實(shí)是文牧野,而徐崢和寧浩只是監(jiān)制。只不過,后兩者的鋒芒太強(qiáng),電影風(fēng)格上已經(jīng)呈現(xiàn)出三家雜糅的局面,甚至在一定程度上還蓋過了真正的導(dǎo)演文牧野。
文牧野,如果不是因?yàn)椤段也皇撬幧瘛?,恐怕幾乎沒人知道這個(gè)名字。小時(shí)候,身為學(xué)渣的他一直都是班里的倒數(shù),大學(xué)只考上一個(gè)三本,東北師范大學(xué)人文學(xué)院,但他就想拍電影,人一旦有了為之努力的目標(biāo)就不得了,為了實(shí)現(xiàn)電影夢,他去考了北京電影學(xué)院的研究生,可因?yàn)閷W(xué)習(xí)太差,這一考就是三年,最后終于成功拜到田壯壯導(dǎo)演門下。
人有所短必有所長,雖然考試不靈光,但文牧野拍電影確實(shí)有一套,縱觀文牧野學(xué)生時(shí)代早期的短片,無不透露著現(xiàn)實(shí)主義和人文關(guān)懷,影片帶給你的是一種純粹的感動(dòng),那種源于生活的真實(shí)感,讓你的心靈為之一振,甚至比《藥神》更為觸動(dòng)人心。
2010年的《石頭》是文牧野大學(xué)時(shí)期的作品,這部短片講述了住在棚戶區(qū)的男孩和小狗石頭之間的故事。雖然視聽語言略顯稚嫩,但導(dǎo)演的敘事能力和思想性表達(dá)卻讓人欣喜。故事構(gòu)建在男孩與小狗的沖突之中,男孩剛搬了新家,找到工作,而石頭卻患上了尿道炎一直不好,需要人照顧,于是,男孩每天奔波于工作與狗之間,在情感與生活壓力之中徘徊,最后,不得不迫于生活壓力而放棄石頭。
然而,影片要表達(dá)的不僅于此,當(dāng)男孩打算將石頭拋棄在棚戶區(qū)之時(shí),石頭突然奔跑了起來,最后跑到過去經(jīng)常撒尿的小楊樹下,痛快淋漓地撒了一潑。這一畫面讓觀眾跟片中的男孩一樣,愣在那里,腦中卻是無盡思考。當(dāng)人漸漸沉淪于浮華世界,我們只能祈禱有一份天真與自然,引領(lǐng)迷失的靈魂,而石頭無疑就是靈魂的擺渡者。
接著,文牧野又趁暑假回老家長春的功夫拍了另一部短片《金蘭桂芹》,這部短片投資才1000元,但卻極為真實(shí)動(dòng)人。影片的故事很簡單,就是講兩個(gè)老太太結(jié)伴去交電視費(fèi)的故事,宋金蘭和于桂芹性格迥異,一個(gè)急躁倔強(qiáng),一個(gè)慢條斯理,差異化的性格再加上獨(dú)有的地域特色,營造出強(qiáng)烈的喜劇感,文牧野對(duì)兩位老人日常生活和心理活動(dòng)的把握極為細(xì)膩,通過一些看似隨意的對(duì)話和動(dòng)作細(xì)節(jié)傳達(dá)出生活的真實(shí),喜劇外殼下其實(shí)包裹著空巢老人渴望陪伴的孤獨(dú)感,短片結(jié)尾金蘭拉住桂芹,讓桂芹留下來陪自己嘮會(huì)兒嗑的畫面,讓人瞬間淚目,心里盡是抑制不住的酸楚。而這些特質(zhì)也都在《藥神》中有所體現(xiàn),喜劇+悲劇的架構(gòu),對(duì)人物和細(xì)節(jié)的刻畫,等等。
文牧野的這兩部短片都特別質(zhì)樸,特別純粹,他沒有強(qiáng)迫觀眾去接受什么東西,而是在追尋除自身經(jīng)驗(yàn)之外的經(jīng)歷和體悟,然后把生活、生命展現(xiàn)在觀眾面前,由觀眾自己去感受、思考。
之后,文牧野進(jìn)階成了北電的研究生,并拍攝出自己的另一部作品《Battle》?!禕attle》講述的是一個(gè)穆斯林青年來到北京,迷戀上了流行文化,還在背上紋身,然而父親的到來卻改變了這一切,最后,青年為父親安心,洗去紋身的故事。
這部短片與前兩部比起來技藝精進(jìn)不少,拍攝手法和內(nèi)容表達(dá)的技巧性也越來越嫻熟,短短11分鐘卻包含了宗教信仰與主流文化、獨(dú)立人格與父權(quán)壓制、民族身份與公權(quán)體制之間的多種沖突,片子本身是講一個(gè)歸宿問題,試圖融入主流文化卻被主流文化打擊,但同時(shí)又與自己的過去漸行漸遠(yuǎn)、無法回歸。這次的文牧野拍得大膽、放肆,不似前兩部的溫潤,《Battle》加入了許多猛烈元素,足見文牧野的野心。徐崢就是看完《Battle》后對(duì)他說“你可以更主流”。
而寧浩則是看了他的《安魂曲》,決定把《藥神》交給他拍?!栋不昵犯端幧瘛酚挟惽ぶ?,都是講看不起病,《安魂曲》描寫了中國民間的“陰婚”現(xiàn)象,孟小軍為了籌錢救女,把死去的妻子賣給別人結(jié)成“陰婚”,其中盡是無奈。該片雖然獲獎(jiǎng)無數(shù),也是文牧野最出名的短片,但看完總覺得某些痕跡太重,感動(dòng)不起來。
《我不是藥神》亦有同感,不可否認(rèn),《藥神》是部很成功的商業(yè)片,它的人物刻畫、劇情設(shè)計(jì)、視聽語言的表現(xiàn)手法都很工整流暢,以至于你說不出來它哪不好,其引發(fā)的社會(huì)意義更使它獲得了豆瓣9.0的高分,但是,從電影中總能感受出那一絲絲刻意,電影的設(shè)計(jì)感太強(qiáng),文牧野身上雖然還保留著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、邊緣群體的關(guān)注,但卻已經(jīng)喪失了拍《石頭》和《金蘭桂芹》時(shí)的真誠,由跟觀眾的對(duì)話變?yōu)檎瓶赜^眾的情緒,由讓觀眾自發(fā)思考變成我要你接受我設(shè)計(jì)好的內(nèi)容,是哭是笑是喜是悲,所有節(jié)點(diǎn)盡在導(dǎo)演掌握之中,觀眾的感動(dòng)也僅僅感動(dòng)在對(duì)弱勢群體的同情,而非源自心靈的一顫,這種手法其實(shí)并不高級(jí)。
但這種變化又是無奈的,社會(huì)大環(huán)境決定商業(yè)片才能傳播更遠(yuǎn)、聲量更大。文牧野很有野心,從《Battle》就可以看出來,所以,當(dāng)初是文牧野執(zhí)意要把《我不是藥神》從一個(gè)文藝片做成商業(yè)片。這就有兩面性,如果是文藝片,電影的藝術(shù)價(jià)值一定會(huì)更高,拋開雜念,以文牧野平靜真實(shí)的敘事力量,一定會(huì)帶給人更多的思考,但文藝片的受眾有限,拍的好不一定知道的人多,社會(huì)影響力一定達(dá)不到現(xiàn)在這么大。如今拍成商業(yè)片,電影的社會(huì)意義得以傳達(dá)給更多人知道,但作為新人導(dǎo)演,文牧野對(duì)藝術(shù)與商業(yè)的平衡顯然還欠缺幾分功力,平衡之下的藝術(shù)價(jià)值也注定了電影不能永久留名。當(dāng)然,這也無可厚非,個(gè)人選擇罷了。
文牧野不是那種清高的人,他很務(wù)實(shí),他曾說過:“如果你給我兩千萬,我一定肯為你拍片,這不是妥協(xié),只是因?yàn)樾叛龊拓?zé)任必須并存,作為青年導(dǎo)演,我不能憋死,我需要找到出路?!?/p>
第五代第六代導(dǎo)演以藝術(shù)片起家,第七代導(dǎo)演要拍最酷的商業(yè)片,而如今像文牧野、韓延這批新生代導(dǎo)演,他們有自己的個(gè)性和想法,有對(duì)人性和現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷,但他們生于主流文化時(shí)代,從小接受商業(yè)片浸染,所以,他們力求在藝術(shù)與商業(yè)之間尋找平衡,可這條路并不易走,有的人走著走著就落入了商業(yè)片的俗套,張藝謀不是還拍過《長城》嗎?而有的人沒準(zhǔn)就真能開辟出一條新路,希望文牧野能成為后者。
拍好商業(yè)片不難,難的是保有體內(nèi)最原始最本質(zhì)的情感,堅(jiān)守住自己的道,觀眾的觀影習(xí)慣不是一朝一夕就能改變,它需要更多有人文關(guān)懷的創(chuàng)作者去不斷培養(yǎng),用真心與觀眾交流,中國電影的未來何去何從,正是靠一代又一代青年導(dǎo)演不斷引領(lǐng),這條路上,他們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)……
文|一巷
聯(lián)系客服