現(xiàn)在搬到南城居住,經(jīng)常走過(guò)南中軸路,每當(dāng)看到新建的永定門城樓時(shí),既有對(duì)新城樓的喜悅,又有對(duì)新城樓不倫不類的遺憾。永定門原是外城最大的城門,由箭樓和城門樓構(gòu)成:城樓重檐歇山三滴水樓閣式建筑,灰筒瓦綠琉璃瓦剪邊頂,面闊五間,通寬24米;進(jìn)深三間,通進(jìn)深10.50米;樓連臺(tái)通高26米。箭樓為單檐歇山式灰筒瓦頂;面闊三間,寬12.8米,進(jìn)深一間6.70米,高8米,連城臺(tái)通高15.85米;南、東、西三面各辟箭窗二層,南面每層七孔,東西每層3孔。箭樓和城門樓之間的甕城呈方形,兩外角為圓弧形,東西寬42米,南北長(zhǎng)36米,甕城墻頂寬6米。整體看起來(lái)十分雄偉。而新建的永定門由于二環(huán)路的存在,箭樓和甕城都不能建了,只一個(gè)門樓,在寬大的二環(huán)路邊,顯得渺小,遠(yuǎn)沒有了原城樓整體的氣派。
我記得小的時(shí)候,北京的古城保存得還很完整。因?yàn)橹饕趦?nèi)城活動(dòng),所以給我印象最深的就是大躍進(jìn)前后拆除西直門,當(dāng)時(shí)不懂什么保護(hù)文物,雖然覺得很可惜,但同時(shí)又有一種砸爛舊世界的興奮。隨著年齡的增長(zhǎng)和北京城市的改造和建設(shè),砸爛舊世界的興奮是越來(lái)越遠(yuǎn)去了,逐漸生成和增長(zhǎng)卻是對(duì)北京舊城的眷戀。尤其是看到一些單位借危舊房改造之機(jī)大肆破壞老北京城風(fēng)貌,總是恨恨不已。前年看到建設(shè)報(bào)刊登的一篇介紹西直門的文章和一禎照片,還特意留了起來(lái)。
為什么我們現(xiàn)代人就容不下八百年的北京古城?答案是:文化大革命以前是政治訴求,文化大革命以后是經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使。
我們不妨摘錄一些文章的介紹,把在過(guò)去的幾十年里,北京拆掉古城門的歷史再回顧一下,盡管長(zhǎng)了一些,但是值得一讀。
1949年1月北京和平解放,梁思成根據(jù)毛澤東和周恩來(lái)的指示,組織編制《全國(guó)重要建筑文物簡(jiǎn)目》,以備解放軍南下作戰(zhàn)及保護(hù)文物之用。其中提出的第一項(xiàng)文物,即“北平城全部”。新中國(guó)成立后,為完整保護(hù)北京古城,梁思成在制定北京城市建設(shè)規(guī)劃時(shí),就提出了在五棵松建立中央行政中心的設(shè)想。
當(dāng)時(shí)對(duì)政府工作和決定影響巨大的蘇聯(lián)專家們更愿意在北京看到一個(gè)莫斯科紅場(chǎng)的翻版,堅(jiān)持必須以天安門為政治中心,擴(kuò)建廣場(chǎng),以備群眾游行所用。而梁思成建設(shè)西郊新市區(qū)的設(shè)想是不經(jīng)濟(jì)的, “就是承認(rèn)市內(nèi)一百三十萬(wàn)的人口對(duì)政府是沒有益處的”,是“放棄新建和整頓原有的城市” 。
1949年10月,曾參與過(guò)上海都市建設(shè)計(jì)劃和南京行政中心區(qū)規(guī)劃的留英學(xué)者陳占祥到達(dá)北京,成為梁思成的工作助手。陳占祥贊成梁思成的設(shè)計(jì)思想,同時(shí)也提出了自己的意見。主張把新市區(qū)移到復(fù)興門外,將長(zhǎng)安街西端延伸到公主墳,以西郊三里河(現(xiàn)國(guó)家計(jì)委所在地)作為新的行政中心,把釣魚臺(tái)、八一湖等組織成新的綠地和公園,同時(shí)把南面的蓮花池(現(xiàn)北京西客站地區(qū))組織到新中心的規(guī)劃中來(lái)。梁思成接受陳占祥的建議,修正了自己的在五棵松“新市區(qū)”建設(shè)行政中心區(qū)的觀點(diǎn)。
1950年2月,梁思成、陳占祥《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》自費(fèi)刊印報(bào)送有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。 最后結(jié)果是梁思成、陳占祥陷入孤立,被一些人指責(zé)為與蘇聯(lián)專家“分庭抗禮”,與“一邊倒”方針“背道而馳”。最嚴(yán)重的指責(zé)是,他們?cè)O(shè)計(jì)的新行政中心“企圖否定”天安門作為全國(guó)人民向往的政治中心。
1952年8月11日至15日,北京市各界人民代表會(huì)議召開,當(dāng)選為北京市人民政府委員會(huì)委員的梁思成,與眾多的委員就拆除天安門旁邊兩側(cè)長(zhǎng)安左門與長(zhǎng)安右門的提案發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。
拆除的理由是長(zhǎng)安左門與長(zhǎng)安右門妨礙了交通和妨礙游行隊(duì)伍。這場(chǎng)爭(zhēng)論的結(jié)果是長(zhǎng)安左門與長(zhǎng)安右門根據(jù)大會(huì)程序委員集體表決結(jié)果被拆除。當(dāng)年的一份檔案這樣寫道:“每年有幾十萬(wàn)人民群眾雄壯的隊(duì)伍在這里接受毛主席的檢閱。但在東西三座門(即長(zhǎng)安左門和長(zhǎng)安右門的代稱。原東西三座門在長(zhǎng)安左、右門兩側(cè),1950年拆除)沒有拆除之前,它們?cè)诮煌ㄉ戏恋K了這樣重要的活動(dòng)。”“節(jié)日游行閱兵時(shí),軍旗過(guò)三座門不得不低頭,解放軍同志特別生氣。游行群眾眼巴巴盼著到天安門前看看毛主席,但游行隊(duì)伍有時(shí)直到下午還過(guò)不了三座門,看不著毛主席。”在人民代表大會(huì)上,政府有關(guān)部門找了很多三輪車夫來(lái)控訴三座門的血債,說(shuō)他們多少多少人在這里出了交通事故,一定要把三座門拆掉。梁思成保護(hù)位于中軸線上天安門城樓兩側(cè)的長(zhǎng)安左門與長(zhǎng)安右門的建議被認(rèn)為是“影響人民利益與首都建設(shè)”。
1953年5月,北京市政府向中央寫報(bào)告,要求將朝陽(yáng)門、阜成門,以及東四、西四和帝王廟前的牌樓拆除,理由也是改善交通。5月9日,中央批復(fù)同意把朝陽(yáng)門和阜成門的城樓及甕城拆掉,交通取直線通過(guò),并指出進(jìn)行此項(xiàng)工程時(shí),必須進(jìn)行一些必要的解釋,以取得人民的擁護(hù)。明史專家、北京市副市長(zhǎng)吳晗擔(dān)起了解釋拆除工作的任務(wù)。梁思成與吳晗爭(zhēng)論得非常激烈。梁思成認(rèn)為,城門和牌樓、牌坊構(gòu)成了北京城古老的街道的獨(dú)特景觀,城門是主要街道的對(duì)景,重重牌坊、牌樓把單調(diào)筆直的街道變成了有序的、豐富的空間,這與西方都市街道中雕塑、凱旋門和方尖碑等有著同樣的效果,是街市中美麗的點(diǎn)綴與標(biāo)志物。當(dāng)年的一位見證者回憶說(shuō),吳晗在會(huì)議上批評(píng)梁思成:“您是老保守,將來(lái)北京城到處建起高樓大廈,您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍,有什么文物鑒賞價(jià)值可言!”梁思成當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲。 1953年11月,北京市政府提出《改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案的要點(diǎn)》,指出北京古城“完全是服務(wù)于封建統(tǒng)治者的意旨的。它的重要建筑物是皇宮和寺廟,而以皇宮為中心,外邊加上一層層的城墻,這充分表現(xiàn)了封建帝王唯我獨(dú)尊和維護(hù)封建統(tǒng)治、防御農(nóng)民‘造反’的思想。”“這些城墻是封建帝國(guó)的防御工事,在新時(shí)代已經(jīng)毫無(wú)用處,還妨礙了交通限制首都的發(fā)展,因此,應(yīng)該拆除城墻,墻磚可以用于建造房屋或者鋪設(shè)馬路。”梁思成建議:不破壞門樓和城墻的整體性,每座城門兩邊打開一個(gè)門,供車輛通行,但建議被拒絕。
1954年,中軸線上的地安門被拆除。1956年,永定門城樓周圍城墻被拆掉,1957年,永定門城樓箭樓被拆掉。拆除的理由是“妨礙交通”。 當(dāng)時(shí)甚至有人認(rèn)為故宮也可以拆改。 在1958年《北京市總體規(guī)劃說(shuō)明》里有這樣的描述:“對(duì)北京舊城進(jìn)行根本性的改造,堅(jiān)決打破舊城市的限制和束縛,故宮要著手改建,城墻、壇墻一律拆掉,拆掉城墻后,濱河修筑第二環(huán)路。”
1965年7月1日,地鐵工程開始動(dòng)工,內(nèi)城城墻的拆除工作也隨即展開。1969年,內(nèi)城城墻在修建地鐵和備戰(zhàn)備荒中被徹底拆除。城磚大多用在了“深挖洞,廣積糧”的全民工程設(shè)施上。
文化大革命以后,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,城市改造轟轟隆隆,北京的大拆大改再一次引發(fā)了對(duì)古城風(fēng)貌保護(hù)的爭(zhēng)論。這一次就不是一個(gè)梁思成的抗?fàn)?,而是一大批專家的反?duì)。特別是1990年以后,由于歷史文化保護(hù)觀念的日益提高,社會(huì)各界對(duì)舊城的大規(guī)模房地產(chǎn)開發(fā)批評(píng)日益嚴(yán)厲。請(qǐng)看以下報(bào)道:
1994年8月到1996年5月,周干峙、吳良鏞、張開濟(jì)等專家,以及羅哲文等全國(guó)政協(xié)委員多次以聯(lián)合提案或聯(lián)名上書的方式,指出允許港商在靠近天安門的王府井東口興建東方廣場(chǎng),將極大地破壞北京這一著名歷史文化名城的風(fēng)貌,建議中央和北京市政府應(yīng)依法辦事,按照總體規(guī)劃對(duì)設(shè)計(jì)方案進(jìn)行修改。
1998年3月,劉西拉等九位全國(guó)政協(xié)委員向九屆政協(xié)遞交聯(lián)署提案,呼吁國(guó)家要嚴(yán)格控制北京舊城區(qū),特別是最敏感最精華的舊城中心區(qū)的改造,并建議停止未經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的舊城大規(guī)模拆遷重建。
1998年4月到7月,九三學(xué)社北京市委、北京史研究會(huì)、北京市政協(xié)等分別召開平安大街研討會(huì),不少專家對(duì)北京舊城改造提出質(zhì)疑,強(qiáng)烈要求“審慎對(duì)待舊城改造”。
1998年3月9日舒乙撰文《拯救和保衛(wèi)北京胡同、四合院》,文中指出:北京原來(lái)是平的,是一個(gè)大“餅鐺”,現(xiàn)在成了一個(gè)大“鐵鍋,而且里面長(zhǎng)滿了刺,完全失去了自己的特征;隨著胡同和四合院更大規(guī)模地被鏟平,世界文化古都北京將面臨覆滅的命運(yùn)。4月,在北京市政協(xié)文史委員會(huì)的一次會(huì)議上,舒乙力陳:“就跟當(dāng)年拆城墻一樣,現(xiàn)在北京是在拆第二座城墻,胡同、四合院就是北京的第二座城墻”
1998年5月17日侯仁之、梁從誡、吳良鏞、舒乙、羅哲文、鄭孝燮等專家聯(lián)名給北京市領(lǐng)導(dǎo)寫信,呼吁保護(hù)一座位于平安大街南側(cè)150米遠(yuǎn),具有400年歷史,并集建筑、人文、文物價(jià)值于一體的美術(shù)館后街22號(hào)小四合院。他們指出:“小院的價(jià)值還在于它是一個(gè)典型,對(duì)如何保護(hù)北京古城風(fēng)貌具有舉一反三的啟示作用;事關(guān)大局,望慎重對(duì)待。”
社會(huì)上不同意見的爭(zhēng)論加大了人們對(duì)古城的保護(hù)意識(shí),有關(guān)部門也提出了古城保護(hù)的具體措施。北京市文物局制定的“人文奧運(yùn)”文物保護(hù)規(guī)劃和最新公布的《北京歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃》,不再把重點(diǎn)都放在那些標(biāo)志性文物建筑的單體保護(hù)上,而要在保留古都風(fēng)韻和格局上下功夫,“整體保護(hù)”。整個(gè)規(guī)劃將保護(hù)劃分為三個(gè)層次:文物保護(hù)單位的保護(hù)、歷史文化保護(hù)區(qū)的保護(hù)和名城的整體保護(hù)。整體保護(hù)的思路將具體體現(xiàn)為對(duì)歷史水系、傳統(tǒng)中軸線、皇城、舊城“凸”字形城廓、道路及街巷胡同、建筑高度、城市景觀線、建筑色彩、古樹名木等十個(gè)方面內(nèi)容的保護(hù),規(guī)劃在已確定的北京第一批25片歷史文化保護(hù)區(qū)的基礎(chǔ)上,又確定了第二批15片歷史文化保護(hù)區(qū)名單。在共計(jì)40片歷史文化保護(hù)區(qū)中,有30片位于北京舊城,總占地面積約1278公頃,占舊城總面積的21%;加上文物保護(hù)單位保護(hù)范圍及其建設(shè)控制地帶,總面積為2617公頃,約占舊城總面積的42%。
梁思成曾對(duì)當(dāng)時(shí)的市委書記彭真直言:“在這些問(wèn)題上,我是先進(jìn)的,你是落后的。” “五十年后,歷史將證明你是錯(cuò)誤的,我是對(duì)的。”歷史終于應(yīng)驗(yàn)了梁思成的預(yù)言,北京的古城保護(hù)終于有了一個(gè)正確的選擇和結(jié)果,只是這是以一個(gè)過(guò)于沉重的歷史代價(jià)才得到的。從這段歷史中我們得到的教訓(xùn)是,經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的不同見解決不能與政治掛鉤,更不能以勢(shì)壓人。只有允許不同意見的闡述、爭(zhēng)論,決策機(jī)構(gòu)才能從中作出正確的選擇,才能增加正確決策的比率。
但愿北京古城門拆除的歷史教訓(xùn)永遠(yuǎn)不不被人遺忘。