兩千多年的正統(tǒng)歷史中,曾蜚聲長(zhǎng)城內(nèi)外以及中亞、西亞的李陵幾乎沒(méi)有位置,因?yàn)槔盍晔墙祵?。但是?duì)于漢以后真正的歷史,李陵竟然是一個(gè)重要的線(xiàn)索,缺少了這條線(xiàn)索,歷史竟會(huì)發(fā)生斷裂與紊亂。
為漢武帝,李陵曾縱橫匈奴腹地,被數(shù)倍的敵人圍困,陷入匈奴,后因漢武帝聽(tīng)信讒言,誅殺了李陵老母及所有的家人,不得已中,李陵投降匈奴。
司馬遷最初為李陵辯護(hù),曾認(rèn)為李陵雖身陷匈奴,但終究會(huì)逃離險(xiǎn)境,回歸漢朝,因此觸怒了漢武帝。因?yàn)闈h武帝此時(shí)最需要的,要么是能摧毀敵人的英雄、要么是殺身成仁的軍事政治榜樣,絕不需要一個(gè)結(jié)局含混的武將,并且也不需要有人為這樣一個(gè)降將辯護(hù),那樣豈不懈怠軍心?而作為讀書(shū)人的司馬遷為了替李陵辯護(hù),卻要在朝堂上作一番情理的推測(cè),又無(wú)憑據(jù),只能混淆視聽(tīng),讓圣心難悅,終被漢武帝處以死刑。死刑犯若要活命,按當(dāng)時(shí)漢代律例,或者出錢(qián)、或者自愿接受宮刑。而出身世代讀書(shū)人家的司馬遷,一時(shí)拿不出那么多錢(qián),只能選擇屈辱的宮刑以求活命。為了證明自己并非茍且偷生,而是身負(fù)重任以存身,他最終完成了那部偉大的史學(xué)著作《太史公記》(后世稱(chēng)為《史記》)。在司馬遷的筆下,時(shí)時(shí)透露出漢武帝殘忍、卑瑣的一面,而漢武帝的敵人匈奴大單于卻多有仁義之舉。
李陵勾起了匈奴大單于的惻隱之心,受匈奴大單于所尊崇,《史記》中的說(shuō)法是單于“貴李陵”,《漢書(shū)》中的說(shuō)法是單于“壯李陵”,單于將女兒嫁于李陵,并拜李陵為右校王。校、賢一聲之轉(zhuǎn),右校王即右賢王。右賢王僅次于左賢王的排位,是大單于座下左右二王之一,是匈奴王庭中坐第三把交椅者。按慣例,李陵當(dāng)統(tǒng)匈奴右地。匈奴王朝的右地即王庭西部,應(yīng)該是阿拉善高原以北、今烏蘭巴托以西的廣袤之地,那里就是李陵與他的數(shù)千子弟兵棲息繁衍之地,也是后來(lái)黠戛斯人崛起之地(即今日克爾克孜和吉爾吉斯坦人祖望之地),也是李陵拓跋子的誕生之地。我認(rèn)為李陵與匈奴女黠戛斯所生的血脈成為古代黠戛斯人(今吉爾吉斯人)的首領(lǐng),而與匈奴女拓跋所生的后裔,后來(lái)到了東漢匈奴潰敗時(shí)為投靠母系宗族流落至我國(guó)東北一帶,成為拓跋鮮卑的首領(lǐng),從此帶領(lǐng)該部族數(shù)代向西南方向靠近,終于成就逐鹿中原、稱(chēng)霸中國(guó)北方的北魏王朝,那也是因李陵血脈而掀起的另一段驚心動(dòng)魄的歷史浪潮。
在有文字記載的漢以及漢以后的中原歷史中,降匈后的李陵早已是“聲頹身喪”了。沙漠一樣的文字或者由文字表述的歷史與真正的歷史一直在兜圈子,它試圖使李陵淹沒(méi)其中。比如《史記》和《漢書(shū)》對(duì)李陵談不上全面記述,懾于正統(tǒng)的忠義觀(guān),也不敢客觀(guān)記述。至于后代典籍每當(dāng)與李陵際會(huì)時(shí),更是貶斥李陵,或者不屑于提及李陵。曾經(jīng)出生于西域的唐代大詩(shī)人李白,性情放浪,可是一提起自己的祖先,也是閃爍其詞。李白曾在《廬山謠寄廬侍御虛舟》一詩(shī)中開(kāi)首就說(shuō)“我本楚狂人”,一典二指,自嘲中,亦隱約泄露自己就是李陵所統(tǒng)五千荊楚敢死之士的后代,但他卻從不明說(shuō),只是另尋高枝。就連唐代詩(shī)人白居易,在他的《漢代李陵論》一文中,明知李陵在詩(shī)歌方面的杰出成就,但他就是避而不談,只是從忠、孝、智、勇這四個(gè)普通的人倫意義上對(duì)李陵大加撻伐,似乎將李陵斷定為不忠不義,自己就是徹底的忠義之士了。像宋代蘇軾這樣杰出的文人連李陵的詩(shī)歌都予以否認(rèn)。漢代以降,幾乎沒(méi)有一個(gè)可以寬容李陵的空間。
所幸,在中國(guó)正統(tǒng)歷史上一直陰魂不散的李陵,曾經(jīng)在沙漠之北受到禮遇,雖然是統(tǒng)治一方的諸侯,但他的內(nèi)心卻一直深戀自己的故土,他的根在中土,他的悲怨也由此而生。事實(shí)上,李陵未降匈奴之前,也只是漢朝眾多將領(lǐng)中普通的一員,從李陵降匈開(kāi)始,孤獨(dú)地隱沒(méi)于大漠極深處的李陵,他在詩(shī)歌中所表現(xiàn)的痛苦和悲哀震遏了北方的云天。
據(jù)《史記》及《漢書(shū)》可知,先于李陵一年來(lái)到匈奴地的漢朝使節(jié)蘇武,因?yàn)楦笔古c匈奴人串通想要劫持單于母親閼氏歸漢,陰謀敗露,單于將蘇武一行強(qiáng)行扣留,并逼蘇武投降,蘇武寧可自盡,也不屈服,令單于非常欽佩。最后單于將蘇武流放到荒無(wú)人煙的北海(今貝加爾湖)一帶,讓其以牧羊?yàn)樯?,還為他賞賜了匈奴女為妻。
單于仍不死心,派遣已經(jīng)成了駙馬爺?shù)睦盍晖跞ケ焙R?guī)勸蘇武。在漢朝時(shí),當(dāng)初李陵和蘇武都曾做過(guò)漢武帝的侍中官。沒(méi)想到在這做夢(mèng)也夢(mèng)不到邊際的蒼茫原野,在這寒氣逼人的碧波岸邊,兩個(gè)昔日的朋友相見(jiàn)了。李陵為蘇武“置酒設(shè)樂(lè)”,特意舉行了宴會(huì)。李陵說(shuō):“單于聽(tīng)說(shuō)我們是老朋友,就讓我來(lái)告訴您,他愿意對(duì)您誠(chéng)心相待?!崩盍暌贿呎f(shuō)一邊看蘇武的表情,蘇武并不插話(huà)。李陵繼續(xù)說(shuō):“您再也回不去漢朝了,自己一個(gè)人在這苦寒無(wú)人之地,怎能理解什么是真正的信義?前不久令兄蘇嘉作為奉車(chē)都尉,侍奉皇帝時(shí)不小心車(chē)轅撞到柱子上折斷了,被認(rèn)為是對(duì)皇帝的大不敬,最后只好伏劍自刎。至于令弟蘇賢,皇帝下詔讓騎都尉蘇賢捉拿將駙馬推下河淹死的宦騎,蘇賢因捉不到宦騎惶恐之中服毒自盡。我出征匈奴前,令嫂也遭不幸,是我親自送葬的。您的弟媳年少,聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)改嫁了,至于他們的孩子,生死不知。人生如朝露,很快就消失得無(wú)影無(wú)蹤了,為什么要如此苦熬自己呢!我剛剛歸降匈奴時(shí),常常像發(fā)了瘋一樣,覺(jué)得自己有負(fù)于漢朝而痛苦不堪,再加上當(dāng)時(shí)老母還被漢朝奉養(yǎng),您不愿意投降的心情,怎么能超過(guò)我呢?況且當(dāng)今皇上年歲已高,朝令夕改,大臣無(wú)緣無(wú)故被誅滅者有十多家,在漢朝,自身安危都無(wú)法保證,您這是為誰(shuí)保節(jié)呢?希望您能聽(tīng)我的話(huà)!”
蘇武說(shuō):“我們父子并沒(méi)有什么特殊功勛,但是皇帝卻給我們高官厚祿,我們兄弟和家人都愿意為皇帝肝腦涂地。今有幸遇見(jiàn)報(bào)答的機(jī)會(huì),雖赴刀山火海,我也覺(jué)得非??鞓?lè)。君臣之間,應(yīng)如父子,兒子為父親而死,并無(wú)怨恨。我希望您不要再說(shuō)什么了!”
李陵與蘇武每天都在一起喝酒。有一天李陵說(shuō):“您就聽(tīng)我一句話(huà)。”
蘇武說(shuō):“我的心早都死了,右校王一定要我歸降,請(qǐng)等我們今日高興完了,讓我死在您的面前吧!”李陵有感于蘇武的忠誠(chéng),他仰首長(zhǎng)嘆:
“蘇子卿是真正的義士!像我這樣的不忠之罪,老天都是知道的。”李陵哭泣著與蘇武告別。
他無(wú)顏親自給蘇武什么,他婉轉(zhuǎn)地讓妻子出面,賜給蘇武幾十頭牛羊。這幾十頭牛羊足夠蘇武和他的匈奴妻子以及一個(gè)幼兒賴(lài)以為生了。
漢昭帝即位以后,又過(guò)了好多年,匈奴與漢和親,蘇武得以歸漢。李陵親自為蘇武餞行。在酒宴上,李陵說(shuō):
“現(xiàn)在您就要?dú)w漢了,您已名揚(yáng)于匈奴,功顯于漢朝,古今那些仁人志士,都無(wú)法與您相比!我李陵雖然怯懦,如果漢朝當(dāng)初能寬容我,我伺機(jī)一定能為漢朝建立奇功偉業(yè),這本來(lái)是我至死都不會(huì)忘記的??墒菨h朝誅滅了我全家,慘不忍睹,我還有什么要顧全漢朝的?一切都已經(jīng)完了,您應(yīng)該知道我內(nèi)心深處的想法。身處異域,生離乃是死別!”
李陵痛苦不堪,他情不自禁地吟唱:
徑萬(wàn)里兮度沙幕,
為君將兮奮匈奴。
路窮絕兮矢忍摧,
士眾滅兮名已聵。
老母已死,
雖欲報(bào)恩將安歸!
李陵淚眼矇眬地送稀稀疏疏的蘇武一行啟程,他于平時(shí)極度憂(yōu)傷悲痛之時(shí)寫(xiě)下了許多五言詩(shī),他覺(jué)得五言詩(shī)可能更適于荒漠中孤獨(dú)內(nèi)心的表白,甚至還可以與漢朝流行的六言詩(shī)區(qū)別開(kāi)來(lái),而在北漠匈奴人中,無(wú)人賞識(shí),他將這些詩(shī)稿包好,鄭重地轉(zhuǎn)交給蘇武,希望他帶回故鄉(xiāng)。其中最著名的一組《別蘇武詩(shī)》,有一首是這樣寫(xiě)的:
良時(shí)不再至,離別在須臾。
屏營(yíng)衢路側(cè),執(zhí)手野踟躕。
仰視浮云馳,奄忽互相逾。
風(fēng)波一失所,各在天一隅。
長(zhǎng)當(dāng)從此別,且復(fù)立斯須。
欲因晨風(fēng)發(fā),送子以賤軀。
這首詩(shī)是他五言詩(shī)的代表作,全詩(shī)波濤洶涌,自離別到茫野,從天空到大地,又從天涯至內(nèi)心,其空間之大,情感之綿長(zhǎng),也是人類(lèi)自有抒情詩(shī)以來(lái),頗為簡(jiǎn)潔、深遠(yuǎn)、遼闊的作品,除非處于荒漠極深處經(jīng)歷了生命大蒼茫而極孤獨(dú)和凄涼之李陵,別人誰(shuí)能吟出?
李陵完整的詩(shī)歌流傳下來(lái)的不多,南朝梁太子昭明《文選》卷二十九載三首,《古文苑》卷四載李陵《錄別詩(shī)》八首。
南朝梁鐘嶸的《詩(shī)品》在論述李陵詩(shī)時(shí)說(shuō):“其源出于楚辭。文多凄愴,怨者之流。陵,名家子,有殊才,生命不諧,聲頹身喪。使陵不遭辛苦,其文亦何能至此!”
這是最合乎情理的論述。
在論述漢班婕妤詩(shī)時(shí)說(shuō):“其源出于李陵?!?/p>
論述魏王粲詩(shī)時(shí)說(shuō):“其源出于李陵?!?/p>
論述魏文帝曹丕詩(shī)時(shí)說(shuō):“其源出于李陵?!?/p>
而班婕妤、王粲、曹丕均為五言詩(shī)代表人物。由此推論,李陵的五言詩(shī)乃漢語(yǔ)五言詩(shī)之濫觴,李陵乃五言詩(shī)鼻祖。
但后世也有人懷疑李陵的五言詩(shī)到底是不是李陵所寫(xiě),最有代表性的可能是劉勰。他在《文心雕龍》中說(shuō):“至成帝品錄,三百余篇,朝章國(guó)采,亦云周備,而辭人遺翰,莫見(jiàn)五言,所以李陵、班婕妤,見(jiàn)疑于前代也?!?/p>
懷疑李陵,累及班婕妤。像類(lèi)似劉勰這種輕浮而不著邊際的懷疑也是我國(guó)疑古派之濫觴。劉勰那種似是而非、大而空的文學(xué)隨想我不想在此評(píng)說(shuō),就他懷疑李陵、班婕妤的說(shuō)法更是經(jīng)不住深究。李陵暫且不說(shuō),就班婕妤而言,她原是漢成帝宮妃,后來(lái)趙飛燕寵盛,婕妤失寵,被發(fā)配至陵園里做了看守婦。
那么,她的那些發(fā)幽怨之作應(yīng)是失寵而做了看守婦后所寫(xiě)。既然是此時(shí)所作,成帝時(shí)的“品錄”豈敢收她的宮怨詩(shī)?誰(shuí)也沒(méi)有如此大的膽量!由此推及,她的詩(shī)必是在成帝以后才開(kāi)始風(fēng)行的。成帝時(shí)不收她的詩(shī)應(yīng)該是正常的、合情合理的,收了,那就是對(duì)皇帝的大不敬,那才是不正常的。另外,詩(shī)歌,尤其是一種具有開(kāi)創(chuàng)意義的詩(shī)歌,需要民間流傳一段時(shí)間以后,經(jīng)過(guò)時(shí)間的冷卻,才能被正統(tǒng)文壇接受,這也是詩(shī)歌或其他藝術(shù)發(fā)展史上的規(guī)律。如果不察這種細(xì)節(jié),怎能鑒真探源?還有,對(duì)于古人一直傳承有序的文獻(xiàn),如果沒(méi)有足夠的證據(jù),隨便懷疑,大有標(biāo)新立異、個(gè)人功利心驅(qū)使的嫌疑,五四運(yùn)動(dòng)后,這種風(fēng)氣在我國(guó)學(xué)術(shù)界已經(jīng)是非常普遍了。
并且一種文選不錄詩(shī)人的作品,就不見(jiàn)得要懷疑此人作品的存在,李陵、班婕妤之后這種例子亦很多見(jiàn)。比如北宋王安石選編《唐百家詩(shī)選》,竟然不錄李白、杜甫詩(shī),難道李白、杜甫詩(shī)就要受到懷疑?還比如南宋高宗時(shí)曾慥(字端伯)編的宋人詞集《樂(lè)府雅詞》,收詞從歐陽(yáng)修至李清照,就沒(méi)有收柳永和蘇軾作品,難道能說(shuō)這二人沒(méi)有詞可收?當(dāng)然他不收這二人的詞自有他的道理,柳永多淫詞艷語(yǔ),蘇軾又屬雖豪放卻空泛之流。他可能認(rèn)為這兩個(gè)人所代表的兩種極端的詞,都不符合選編者遵守的“雅詞”的標(biāo)準(zhǔn)。
唐代時(shí)詩(shī)圣杜甫在《解悶十二首·其五》中言:
李陵蘇武是吾師,孟子論文更不疑。
關(guān)于李陵,此詩(shī)有互文見(jiàn)義的意味。在言及李陵時(shí),杜甫也將其與蘇武、孟子并列,其中小心謹(jǐn)慎的掩飾不言而喻。正統(tǒng)文學(xué)史,幾乎不提李陵,提及李陵似乎就有辱文學(xué)的神圣,就是不忠,就是背叛。言及李陵,必將其與蘇武并列,以蘇武來(lái)掩飾李陵。
唐元稹的《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘》言杜甫:“上薄風(fēng)騷,下該沈宋,言?shī)Z蘇李,氣吞曹劉?!?/p>
更多的人連這種掩飾都顯多余,在涉及五言詩(shī)時(shí),干脆不再言及李陵。這是李陵的悲哀,也是中國(guó)文學(xué)史的悲哀!就這樣,李陵被正統(tǒng)的歷史故意淹沒(méi),不僅文學(xué)史不承認(rèn)他,就連自己的遺血北魏皇族也閃爍其詞,不愿承認(rèn)這位做了降將的祖先,拓跋氏榮登大位不久,就以“元”字為自己的漢姓,將傳言皇族為李陵之后的大臣滿(mǎn)門(mén)抄斬。歷史從此將李陵徹底淹沒(méi)和遺忘。
聯(lián)系客服