那天,閱文集團(tuán)的高級(jí)副總裁,起點(diǎn)中文網(wǎng)的創(chuàng)始人林庭鋒告訴我個(gè)“小秘密”。
他說自己現(xiàn)在每天依然會(huì)捧著手機(jī)看上至少三四個(gè)鐘頭的網(wǎng)絡(luò)小說,他還說,“不是為了工作,就是愛看”。
“都身價(jià)好多個(gè)億的霸道總裁了,還成天‘沉迷’網(wǎng)絡(luò)小說?我信你個(gè)鬼!”,我懷疑他在販賣情懷,但沒有證據(jù)。
哪知,他真的點(diǎn)開手機(jī)讓我看。
他們面臨的問題,也是當(dāng)時(shí)整個(gè)行業(yè)的問題。2003年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這顆“嫩芽”已嚴(yán)重缺水,瀕臨枯竭。
所謂“水”,就是錢。
在那個(gè) “互聯(lián)網(wǎng)=免費(fèi)”的理念深入人心的年代,人們憑著興趣寫作和閱讀,盡管好作品越來越多,小說網(wǎng)站卻都在生死線上掙扎。
起點(diǎn)中文網(wǎng)第二次改版以后,人氣攀升,幾位創(chuàng)始人卻喜憂參半。
眼看網(wǎng)絡(luò)流量像巨浪一波接一波拍打在服務(wù)器上,他們意識(shí)到光靠“興趣”養(yǎng)不活網(wǎng)站,理想再美好也得先挨住現(xiàn)實(shí)的拷打。
但擺在他們面前的問題很現(xiàn)實(shí):
一、服務(wù)器的錢從哪里來?
自掏腰包短時(shí)間內(nèi)沒問題,但決計(jì)不長久。按照當(dāng)時(shí)網(wǎng)站用戶的增速,得不斷購入服務(wù)器,折指頭就能算出網(wǎng)站的存活時(shí)間。
二、如何防止作者們變“太監(jiān)”?
所謂“太監(jiān)”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作,寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對(duì)讀者來說,看著正爽,突然沒了可還行?一群人只能氣得在評(píng)論區(qū)大罵“TJ(太監(jiān))”,諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是,很多作品“太監(jiān)”并不是因?yàn)閷懙脿€,反倒是因?yàn)閷懙锰?,被臺(tái)灣出版商買走版權(quán),做成走實(shí)體書出版了,依照協(xié)議,必須停止網(wǎng)上的更新。
俯瞰當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)版圖,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特現(xiàn)象:
大陸這邊的好作品、好作者越來越多,但所有小說網(wǎng)站陷入了一個(gè)死循環(huán):請(qǐng)來作者、成名被挖、讀者抗議、再請(qǐng)作者 … … 如此往復(fù),小說網(wǎng)站淪為了臺(tái)灣出版商的人才庫。
看到這里可能有讀者要問:“怎么都是臺(tái)灣出版商,大陸的出版商哪去了?”
一個(gè)很悲桑的情況是,當(dāng)時(shí)大陸出版商還都瞧不上網(wǎng)絡(luò)小說,他們更愿意出版?zhèn)鹘y(tǒng)文學(xué)作品。
那段時(shí)間,起點(diǎn)的幾位創(chuàng)始人常在QQ上探討出路,吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則,“先排除不靠譜的因素,看剩下的是什么?!?/span>
擺在他們面前大概有這么些選項(xiàng):
選項(xiàng)A:純廣告模式
那時(shí)主流人群還不相信互聯(lián)網(wǎng)廣告,靠網(wǎng)站廣告基本收不上來多少錢,連新浪、搜狐等幾大門戶網(wǎng)站都在苦苦掙扎。
不糾結(jié),選項(xiàng)A,PASS!
選項(xiàng)B:版權(quán)代理
把網(wǎng)絡(luò)小說版權(quán)倒賣給臺(tái)灣出版商,當(dāng)一個(gè)賺差價(jià)的中間商,這在當(dāng)時(shí)不少同行眼里是個(gè)比較靠譜的來錢方法,可幾位創(chuàng)始人覺得這條路收入不穩(wěn)定,而且轉(zhuǎn)投傳統(tǒng)出版社有些背離互聯(lián)網(wǎng),可能會(huì)扼殺掉網(wǎng)絡(luò)文學(xué),和初心不符。PASS!
選項(xiàng)C:直接賣電子書
臺(tái)灣那邊倒是有人做電子書生意,每本一元或兩元,在臺(tái)灣生意倒是還行,可一進(jìn)入大陸市場就生意慘淡,少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在于,排除到最后,發(fā)現(xiàn)從A到Z的所有選項(xiàng)都排除掉了,只剩沉默。
這場討論持續(xù)了一個(gè)多月,幾個(gè)人終于想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應(yīng)該結(jié)合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特點(diǎn)來尋找商業(yè)模式。
他分析,臺(tái)灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去,很大程度是因?yàn)楸I版,“正版剛出,盜版第二天就出,肯定賣不動(dòng)?!?/span>
于是他提議,連載小說要改成單章銷售,一章一章,“現(xiàn)寫現(xiàn)賣”。如此,哪怕第二天就有人盜版,也會(huì)有讀者為了提前一天看而付費(fèi)——這是吳文輝這個(gè)資深書迷對(duì)用戶的判斷。
“第二是把價(jià)格降下來。”
臺(tái)灣電子書至少一塊錢一本,吳文輝想把價(jià)格降到用戶心理門檻的最低極限:“一毛錢看一次”。
如果假定用戶愿意一毛錢看一次,一次看一章,平均五千字,算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章,千字兩分錢,收費(fèi)模式就這么定了!”
林庭鋒從銀行的VIP專屬柜臺(tái)獲得靈感,建議搞一個(gè) VIP 收費(fèi)模式,“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”,正好商學(xué)松開發(fā)了一個(gè) “個(gè)人書架”功能,正好能做成“VIP書架”。
幾個(gè)靈感碰撞出火花,“VIP 付費(fèi)制度”初見雛形,中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的車頭開始轉(zhuǎn)向另一條軌道。
當(dāng)年的6月28日,“中國首屆奇幻文學(xué)筆會(huì)”在廣州舉辦,一群同行趕來面基,順道討論“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站如何生存”,林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”,準(zhǔn)備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜,人們看著林庭鋒,像是看見騎著驢子撞向風(fēng)車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭,一位關(guān)系不錯(cuò)的朋友拍拍他的肩,“起點(diǎn)是個(gè)很不錯(cuò)的網(wǎng)站,死了真的可惜?!?/span>
其實(shí)也不怪當(dāng)時(shí)大家這么說。2003年放眼整個(gè)中國互聯(lián)網(wǎng),敢直接向用戶收費(fèi)的除了網(wǎng)絡(luò)游戲、電商,沒了。
箭在弦上不得不發(fā),盡管心里沒底,幾人還是決定試試?!芭c其等死,不如找死”,夢想總是要有的,萬一實(shí)現(xiàn)了呢?
之后的一段時(shí)間里,當(dāng)時(shí)最大的網(wǎng)絡(luò)小說網(wǎng)站“幻劍書盟”出現(xiàn)一件怪事:
書評(píng)區(qū)的十條評(píng)論可能有三四條都在關(guān)于起點(diǎn)的,并且?guī)缀趺總€(gè)熱門作者都收到了起點(diǎn)的邀約。他們就這么靠著人工的方式不斷提醒大家:還有一個(gè)叫起點(diǎn)的網(wǎng)站,歡迎也到這邊發(fā)作品。
到7月,起點(diǎn)的服務(wù)器增至第五臺(tái)時(shí),費(fèi)用已逼近六萬元,網(wǎng)站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費(fèi)制度”。
然而就在此時(shí),幾個(gè)人猛然意識(shí)到:政府規(guī)定,一個(gè)網(wǎng)站要收網(wǎng)友的錢(經(jīng)營性質(zhì))必須先申請(qǐng) ICP 證書,而申請(qǐng) ICP 證又必須注冊(cè)個(gè)公司,注冊(cè)資金至少一百萬。
“一百萬?”查到這個(gè)數(shù)字,林庭鋒驚出一身汗,上哪兒去找這一百萬?
講到這里,終于和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子,實(shí)在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現(xiàn),起點(diǎn)創(chuàng)始成員之一的“5號(hào)螞蟻”鄭紅波表示,自己能從家里借 100萬幫團(tuán)隊(duì)暫渡難關(guān),其他幾個(gè)成員這才發(fā)現(xiàn),原來革命隊(duì)伍里有個(gè)深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上余額多了一百萬,林庭鋒不敢相信一個(gè)素未謀面,僅通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系的人,居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月,“VIP 書架”正式上線,一共8部作品,參與規(guī)則是用戶交50塊錢成為VIP,其中30元用來購買VIP資格,另外20元轉(zhuǎn)換成“起點(diǎn)幣”作為預(yù)存閱讀費(fèi)用,一千字收費(fèi)2分錢。
當(dāng)年公告里有一個(gè)細(xì)節(jié):
用的字眼不是充值,不是贊助,而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關(guān)頭,幾位創(chuàng)始人也一致決定先咬咬牙,拿其中30元用來補(bǔ)貼服務(wù)器費(fèi)用,剩余的錢作為“起點(diǎn)幣”回饋給作者。
在一個(gè)沒有掃碼支付的年代,VIP制度的具體實(shí)施極其原始:
讀者充值時(shí),先去銀行匯款給林庭鋒,附上自己的賬號(hào)ID,林庭鋒查收后打電話讓商學(xué)松在后臺(tái)給對(duì)應(yīng)賬號(hào)手動(dòng)加上對(duì)應(yīng)的起點(diǎn)幣。
作者提款時(shí),在后臺(tái)點(diǎn)提款,商學(xué)松打電話告訴林庭鋒,林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者,答應(yīng)邀約時(shí),他“就覺得挺好玩”。
雖然當(dāng)時(shí)他在網(wǎng)上已是小有名氣的網(wǎng)文作者,肉身卻仍被困在武漢的出租屋里,每天靠吃泡面度日。在此之前,他已經(jīng)網(wǎng)上免費(fèi)發(fā)出近300萬字作品,沒拿到過一分錢,也沒想過這還能掙錢糊口。
第一筆50元稿費(fèi)到賬,血紅立馬點(diǎn)了提款,不想睡覺,請(qǐng)朋友去網(wǎng)吧包夜打了一宿CS。之后他每收到一筆稿費(fèi)就立馬點(diǎn)提款,30元、60元、80元… … 直到他接到商學(xué)松的電話:
“大哥你別提款這么頻繁行不,寶劍的腿都快跑斷啦!”
當(dāng)時(shí)的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒,根本沒想到這個(gè)數(shù)字在短短半年以后會(huì)以“萬”為單位。
作家血紅(青年版)
畫面的另一邊,10月份的廣東陽江又潮又熱,林庭鋒的衣服被汗粘在身上,騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款,來來回回,來來回回。
至今他清楚記得幾件事:
1.“流浪耗子”是第一個(gè)匯款50元成為起點(diǎn)VIP的人,后來成了起點(diǎn)的員工,至今還在。
2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個(gè)月的稿費(fèi)就超過1000元,羨煞眾人的同時(shí),也讓大家信心倍增。
3.“血紅”這家伙剛開始可真煩,20塊錢、30塊錢也要提款,害得自己一天跑好幾趟。
2
2004年情人節(jié)那天,幾個(gè)男人擠在上海一家賓館房間,這是起點(diǎn)的幾位創(chuàng)始人第一次真正意義上的見面。
此時(shí),兩條康莊大道已經(jīng)擺在他們面前。
左手邊,港股上市公司 TOM 集團(tuán)開出2000萬元人民幣的價(jià)碼,并承諾幫他們幾個(gè)移居香港,但條件是兩年之后等新的編輯團(tuán)隊(duì)就位,他們必須全面退出。
右手邊,31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價(jià)碼,承諾保留起點(diǎn)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的獨(dú)立運(yùn)營權(quán),并答應(yīng)用盛大的點(diǎn)卡體系幫助起點(diǎn)繼續(xù)擴(kuò)張。
沒猶豫太久,他們就選了盛大,原因很簡單,前者試圖買斷他們的夢想,而后者想幫他們實(shí)現(xiàn)夢想。
2004年,林庭鋒怎么也料想不到,自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點(diǎn)發(fā)展的最大瓶頸。VIP 制度讓網(wǎng)站流量暴增的同時(shí),也讓匯款的充值方式捉襟見肘,而此時(shí)盛大點(diǎn)卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。
在當(dāng)時(shí),盛大點(diǎn)卡的線下支付體系已經(jīng)非常成熟,放眼中國版圖,無數(shù)個(gè)網(wǎng)吧老板充當(dāng)著“人肉收款機(jī)”的角色,點(diǎn)連成線,線織成網(wǎng),資金源源不斷地匯入盛大王國。
盛大的資源就像汽油潑在起點(diǎn)的夢想火苗上,火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時(shí)間,起點(diǎn)的用戶數(shù)占據(jù)全網(wǎng)網(wǎng)民的24%。
2005年5月,“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學(xué)網(wǎng)站組建中國原創(chuàng)文學(xué)聯(lián)盟(CCBA),俗稱“六站聯(lián)盟”,劍拔弩張,在網(wǎng)文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲,起點(diǎn)就是那個(gè)秦。
但此時(shí)幾位創(chuàng)始人內(nèi)心已是波瀾不驚,甚至還想笑。
“他們這是自降身價(jià)”
侯慶辰說,原來幾個(gè)網(wǎng)站名聲是并列的,現(xiàn)在聯(lián)合對(duì)抗起點(diǎn),反倒證實(shí)了起點(diǎn)的實(shí)力。
2008年,陳天橋站在互聯(lián)網(wǎng)的高處張開雙臂,對(duì)著世人宣布自己的夢想:
“我的目標(biāo)是把盛大打造成一個(gè)互動(dòng)娛樂媒體公司,就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”
待他雙臂放下,盛大在線、盛大文學(xué)、盛大游戲三駕馬車已蓄勢待發(fā),起點(diǎn)這匹駿馬站在盛大文學(xué)的車前嘶鳴,釋放出強(qiáng)勁的生命力。
其后短短三年,盛大文學(xué)陸續(xù)完成近10家網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的收購,原本網(wǎng)站林立的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)版圖頗有大一統(tǒng)的趨勢。
不得不說,陳天橋眼光之長遠(yuǎn),真特么像是個(gè)從未來穿越回來的人。
他當(dāng)時(shí)所構(gòu)想的網(wǎng)絡(luò)迪士尼戰(zhàn)略:“視頻門戶+文學(xué)創(chuàng)作+影視IP改編+游戲改編+硬件閱讀器”,幾乎就是十年以后騰訊提出的“泛娛樂”、“新文創(chuàng)”戰(zhàn)略的雛形。
早十年,陳天橋就已經(jīng)看到了 IP 的價(jià)值,以及游戲、視頻、文學(xué)三者之間界限打破的可能性。只可惜,快人一步的是先驅(qū),快人十步的是先烈,迪士尼戰(zhàn)略險(xiǎn)些讓盛大文學(xué)成了先烈。
一個(gè)重要原因是,十年前連智能手機(jī)都沒普及,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場還不成熟,下游產(chǎn)業(yè)也不成熟,盡管那時(shí)已經(jīng)有人靠著寫網(wǎng)絡(luò)小說月入百萬,但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并未真正進(jìn)入主流視野,大多數(shù)人都還不知道“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”究竟是什么。
所以,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”究竟是什么?其實(shí)直到今天,爭議仍在。
有人說,最早的網(wǎng)絡(luò)小說是“痞子蔡”的《第一次親密接觸》,也有人強(qiáng)烈反對(duì),覺得那充其量算是“傳統(tǒng)文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)發(fā)表”—— 并不是把一部傳統(tǒng)文學(xué)作品發(fā)在網(wǎng)上,它就成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。
“在網(wǎng)上創(chuàng)作,在網(wǎng)上發(fā)布,在網(wǎng)上傳播,三者缺一不可”,這是起點(diǎn)創(chuàng)始人之一,如今的閱文集團(tuán) CEO 吳文輝的定義。
基于他說的三個(gè)基本條件,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有很多特征區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)。
首先是連接性(或者叫互動(dòng)性)。
傳統(tǒng)作家悶在房間里寫的書直到完結(jié)、出版、賣到書店,被翻開那一刻才和讀者建立連接,而網(wǎng)絡(luò)小說邊寫邊發(fā),在創(chuàng)作時(shí)就和讀者有千絲萬縷的連接。
因此,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生態(tài)中,讀者決定著作者的收入,也影響著故事導(dǎo)向和作者狀態(tài)。
血紅說,有一次他“寫死”了某個(gè)角色,很多讀者受不了,卻又沒法順著網(wǎng)線爬過來錘他,只能涌入書評(píng)區(qū)吐槽,導(dǎo)致網(wǎng)站服務(wù)器當(dāng)場宕機(jī)。
一般這種情況下,網(wǎng)站編輯多半就會(huì)找過來和作者商量要不要考慮在后面安排個(gè)情節(jié),讓死去的角色復(fù)活。
血紅告訴我,有一位遠(yuǎn)在臺(tái)灣的讀者身患絕癥,靠讀他的小說幫助緩解病痛。他得知后,每天通過網(wǎng)站把新章節(jié)傳給那位讀者,希望幫助他戰(zhàn)勝病魔。而他自己也會(huì)覺得自己碼的每個(gè)字都有了新的意義。
作者也給讀者快樂和生活的希望,讀者是作者更新的動(dòng)力源泉,而讀者和讀者之間也因?yàn)橥徊孔髌肪墼谝黄?,有了歸屬感,這種關(guān)系微妙、獨(dú)特而美好。
再比如開放性。
網(wǎng)絡(luò)小說發(fā)布時(shí),由于沒有實(shí)體出版的門檻和壓力,反而解放了作者們的想象力,單挑BOSS怒刷裝備,修仙成神,說學(xué)逗唱,吃喝拉撒,嬉笑怒罵皆成文章。
有人質(zhì)疑網(wǎng)絡(luò)文學(xué)太直白,太口水化,簡直是文學(xué)的倒退,我倒認(rèn)為是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)解放了創(chuàng)作者的想象力,它讓我想起魯迅。
第一部現(xiàn)代白話文小說時(shí),也有許多人批評(píng)過于“口水化”,白話文被認(rèn)為是文化退步,然而今天再回過頭來看呢?
也有人批評(píng)網(wǎng)文只顧“爽”,沒營養(yǎng),太Low。
網(wǎng)絡(luò)作家群體對(duì)此倒是普遍很坦然,頂級(jí)網(wǎng)絡(luò)作家“貓膩”的回答是:“能讓大家快樂,這本身不就是很高尚的事嗎?”
3
讓我們回到起點(diǎn)的故事。
商業(yè)大潮向來洶涌,起點(diǎn)在盛大文學(xué)巨輪里的這段時(shí)間,雖看似穩(wěn)占主航道,卻并非一帆風(fēng)順,明里暗處,資本和同行,無數(shù)雙眼睛盯著他們。
2006年遭遇的那場“雪崩”最為驚心動(dòng)魄。
先是早期加入的核心編輯“黃花豬豬”、“血酬”辭職,隨后一段時(shí)間陸續(xù)有人離職。
某段時(shí)間,起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)陷入一種極度消沉的氛圍,今天走一個(gè),明天走一個(gè),誰也無法確定對(duì)面的工位明天會(huì)不會(huì)空著,到最后,整個(gè)辦公室竟空掉一大半。
不久,一個(gè)名叫“一起看(17K)小說網(wǎng)”的網(wǎng)站扛著“精品小說”旗號(hào)橫空出世,以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)站在廣場中央。
定睛一看,前排扛旗的正是從起點(diǎn)離開的“黃花豬豬”、“血酬”,原來他們?cè)谫Y本的扶持下脫離起點(diǎn)自立門戶了。
此時(shí),幾位創(chuàng)始人環(huán)顧四周,剩下的人屈指可數(shù),整個(gè)辦公室空蕩蕩,團(tuán)隊(duì)被抽掉了大半血液。
但傷筋動(dòng)骨才剛剛開始。
不久,血紅、云天空、酒徒、煙雨江南等原起點(diǎn)頂層作者先后宣布簽約17K,業(yè)界轟動(dòng), 因?yàn)樵谠S多人眼里,一位頂級(jí)作者甚至能撐起一個(gè)網(wǎng)站。
幾位創(chuàng)始人極力挽回,盡管知道希望不大,他們還是趕往南京請(qǐng)血紅吃飯。(因?yàn)辄S花豬豬和血紅是同睡過一張床,同吃過一碗泡面的交情),席間得知血紅剛簽完合同,已是離弦之箭,只得舉杯:“起點(diǎn)永遠(yuǎn)是你的家,大門永遠(yuǎn)為你敞開”,一飲而盡。
盡管后來林庭鋒回憶此事時(shí)一臉淡定,“人走了就再招唄”,但我們倘若回到歷史現(xiàn)場看細(xì)節(jié),不難看出17K使出的“出走+挖角”二連招對(duì)起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)造成暴擊傷害,無論是在商業(yè)上或是情感上。
云天空出走時(shí),他的書仍在起點(diǎn)的VIP收費(fèi)榜第一,起點(diǎn)當(dāng)然不能容忍一個(gè)已經(jīng)投身競爭對(duì)手的作者繼續(xù)霸榜,遂將云天空在VIP書架的書“解禁”—— 供讀者免費(fèi)閱讀。
這給云天空直接帶來幾十萬的損失,據(jù)說云天空氣到進(jìn)醫(yī)院。一怒之下,起訴起點(diǎn),最終勝訴,拿到賠償。
回過頭看,“云天空解禁事件”并不理智,但當(dāng)時(shí)的起點(diǎn)就像是一個(gè)被傷害、被逼急又孤立無援的人,憤怒、無奈交織,咬牙朝空氣揮拳頭,又怎么能苛求它保持理智?
回憶時(shí),侯慶辰說“當(dāng)時(shí)看到有些人改變了初心,心里很難受?!彼麄?cè)噲D向盛大集團(tuán)求助,但盛大“或許是看慣了行業(yè)挖角,并沒有給到什么支持”。
于是,一場“自救”開始了。
先是緊急止血。編輯管理制度大改,一個(gè)編輯組管理兩個(gè)編號(hào)尾號(hào)的作者,避免核心編輯再次出走時(shí)帶走大量作者。
再是輸血。他們一邊招聘新的編輯,一邊臨危受命,把幾個(gè)優(yōu)秀的普通編輯破格提升為主編。
兩個(gè)月后,起點(diǎn)推出“白金作家計(jì)劃”取代原來的“職業(yè)作家制”,以期填補(bǔ)頭部作者出走留下的缺口,同時(shí)也開始注重“腰部作者”持續(xù)培養(yǎng),永久性地削弱平臺(tái)對(duì)頭部作者地依賴性。
白金作者計(jì)劃一做就是十幾年,如今這份名單已經(jīng)成了業(yè)內(nèi)權(quán)威的作家影響力指南。
2019年男頻白金作家
2006年也被人稱之為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)百花齊放的一年。
這一年,"南派三叔"的《盜墓筆記》被起點(diǎn)發(fā)掘,將《鬼吹燈》開創(chuàng)的盜墓文進(jìn)一步推向又一個(gè)高潮;
這一年,多一半的《唐朝好男人》、月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》掀起歷史文熱潮;
同時(shí),玄幻、都市、歷史、仙俠、網(wǎng)游、科幻、靈異等各個(gè)題材都在那一年出現(xiàn)了日后被稱為經(jīng)典的作品。
也不知這算是起點(diǎn)的幸運(yùn)還是作者們的幸運(yùn),也不知是新晉大神作者們救起了當(dāng)時(shí)起點(diǎn),還是起點(diǎn)的自救助推了這一切的發(fā)生。
起點(diǎn)的“白金作家計(jì)劃”一直延續(xù)至今,這期間,起點(diǎn)也遭遇過無數(shù)次大大小小同行挖角,但起點(diǎn)已經(jīng)完全不懼,昔日傷疤已經(jīng)長成堅(jiān)硬鱗甲,殺不死它的讓它變得更強(qiáng)大。
17K出走計(jì)劃后,起點(diǎn)調(diào)整了和作者的合同協(xié)議,在簽約時(shí)長等方面變得嚴(yán)格,這也讓起點(diǎn)在很長一段時(shí)間里被同行冠以“壓榨作者”、“霸道”之名。
楊晨的解釋是,起點(diǎn)吃過這方面虧,調(diào)整合同只是為了留住作者。“如果都不能確定簽約作者是不是明年就被挖走,平臺(tái)怎么敢毫無顧慮地在他身上下重注,投入大量資源呢?” 他堅(jiān)信作者們最終會(huì)明白起點(diǎn)的用意。
2009年,血紅和云天空等作者宣布回歸起點(diǎn),用腳投出了選票。
4
2008年,陳天橋?qū)俏妮x說,“我找了個(gè)人來幫你?!?nbsp;
吳文輝一聽有人要來幫自己,便耿直答應(yīng),并未料想那個(gè)“幫”字的意思并不是“幫扶”,而是“替代”。
盛大文學(xué)成立那天,站在陳天橋身邊的人叫侯小強(qiáng),前新浪網(wǎng)副總編輯,曾一手打造出新浪博客的人。
“他是主人,他是首席執(zhí)行官。” 陳天橋?qū)λ腥苏f,“侯小強(qiáng)也許從0做到10未必最好,但從10做到100,我看不出誰比他更強(qiáng)。”
幾乎從侯小強(qiáng)上任的第一天,爭議就開始了。
雖然媒體出身的侯小強(qiáng)跨界能力超強(qiáng)(據(jù)說當(dāng)時(shí)全國所有影視公司的老板、影視公司的制作人都是他的好朋友),可是作為盛大文學(xué)掌門人,他有個(gè)“缺點(diǎn)”:不看網(wǎng)文。
上任不久,侯小強(qiáng)組織了一個(gè)“30省作協(xié)主席小說競賽”,邀請(qǐng)一大票傳統(tǒng)作者來起點(diǎn)寫作。當(dāng)時(shí)侯慶辰就隱約意識(shí)到,“他試圖用主流(傳統(tǒng)文學(xué))來收編網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,而不是起點(diǎn)的幾位創(chuàng)始人所想的,把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身推向主流。
如果說,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)未來判斷的差異讓雙方注定像油和水一樣無法調(diào)和,那么立場和視角的不同則直接導(dǎo)致了雙方日后的決裂。
侯小強(qiáng)認(rèn)為起點(diǎn)、紅袖添香等子品牌應(yīng)該專注于內(nèi)容生產(chǎn),其他事務(wù)全部由盛大文學(xué)來接管,包括營銷體系建設(shè)、版權(quán)授權(quán)、作家品牌包裝、打擊盜版等。整合資源可以提高整體效率。
在這位盛大文學(xué)CEO的視角中,起點(diǎn)屬于盛大文學(xué),那起點(diǎn)的所有資源,包括作家資源庫當(dāng)然也屬于盛大文學(xué),接管是理所應(yīng)當(dāng),沒有強(qiáng)制接管是給面子。
可起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)的視角里卻是另一道光景。
這就好比起點(diǎn)原本是一家擁有獨(dú)立品牌和口碑的老店,憑著一手好廚藝和服務(wù)深得人心,對(duì)未來充滿信心,可新上任的總部老板卻說,你幾個(gè)菜做得不錯(cuò),來,店牌子摘了,去給我們總店專職當(dāng)后廚吧(即“專注于內(nèi)容生產(chǎn)”),剩下的收錢接客的事就都交給我吧。
換誰誰會(huì)樂意呢?可事情還是發(fā)生了,畢竟陳天橋都說了,侯小強(qiáng)“是主人”。
林庭鋒回憶說:“當(dāng)時(shí),我們除了做電子收費(fèi)閱讀之外就沒有其他權(quán)限了。我們當(dāng)時(shí)的設(shè)想,一個(gè)是移動(dòng)閱讀,一個(gè)是版權(quán),兩者都沒有了?!?/span>
起點(diǎn)的幾位創(chuàng)始人在四年前拒絕TOM的優(yōu)厚條件,一心投入盛大懷抱時(shí)恐怕沒料到,費(fèi)心養(yǎng)大的孩子終究還得交給別人。
“調(diào)不動(dòng)資源,很多事就都推不動(dòng)了?!绷滞ヤh回憶說。
2009年,工信部給三大運(yùn)營商發(fā)放了3G“車牌”,從此手機(jī)網(wǎng)民占總網(wǎng)民的比重開起了秋名山模式,當(dāng)年就狂飆22%到達(dá)61%,是個(gè)人都能看到移動(dòng)化的巨浪正撲面而來。
可偏偏就在那年,陳天橋因健康原因開始思考人生的意義,準(zhǔn)備解甲歸田,再加上盛大文學(xué)開始謀求上市,原本大開大合的打法一下子變得極其保守。
起點(diǎn)此時(shí)便陷入一個(gè)非常尷尬而焦慮的狀態(tài):一邊是前途一片光明,一邊是盛大文學(xué)集團(tuán)打法保守并且收走權(quán)力,自己什么也干不了。
吳文輝此時(shí)判斷,移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)到了亂戰(zhàn)時(shí)代,如果不采取強(qiáng)力措施,既有優(yōu)勢很快就會(huì)被反超。
果然,對(duì)手們很快踩著移動(dòng)化浪潮迅速殺來,比所有人預(yù)想的都快。
其中勢頭最猛的是半道殺出的中國移動(dòng)。
網(wǎng)文市場本來沒有中國移動(dòng)什么事兒,直到2009年中國移動(dòng)夢網(wǎng)改組,開始做“移動(dòng)閱讀基地”,憑著巨大的流量優(yōu)勢以及短信代碼訂閱扣費(fèi),收入直接坐上火箭。
“第一年總收入大概是三個(gè)億,第二年十個(gè)億,第三年就二十五個(gè)億,2013 年最高的時(shí)候達(dá)到了四十五個(gè)億?!笨傊?,很快成為無人能撼動(dòng)的絕對(duì)霸主。
值得玩味的是,在整個(gè)過程中,起點(diǎn)和盛大文學(xué)起到了重要的助推作用——他們是中國移動(dòng)的內(nèi)容提供商,提供了大量作品。
按照常理,市場領(lǐng)先者盛大文學(xué)和起點(diǎn)應(yīng)該優(yōu)先選擇做自營渠道,自己搞移動(dòng)化,或許是為了上市前的賬面好看或是其他原因,他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)間點(diǎn)只能選擇跟中國移動(dòng)合作,謀求巨大的短期收益回報(bào)。
2010年前后,起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)也計(jì)劃發(fā)力移動(dòng)化,卻遭到盛大文學(xué)旗幟鮮明的反對(duì)。
楊晨說,“早在2008年起點(diǎn)WAP(移動(dòng))站的流量已經(jīng)是全網(wǎng)前五,僅次于幾大門戶網(wǎng)站,按說早該開發(fā)獨(dú)立APP?!?nbsp;怎奈何,起點(diǎn)有起點(diǎn)的計(jì)劃,盛大文學(xué)另有計(jì)劃。
侯小強(qiáng)對(duì)外宣布“軟硬一體”的電子書戰(zhàn)略,計(jì)劃為盛大文學(xué)打造統(tǒng)一輸出渠道——“云中書城”APP,并效仿亞馬遜的 Kindle 閱讀器推出 Bambook (錦書)電子書閱讀器,于是起點(diǎn)的獨(dú)立APP開發(fā)計(jì)劃被壓制。
不僅如此,盛大文學(xué)單獨(dú)拆分出了一個(gè)無線部門,把起點(diǎn)的無線業(yè)務(wù)割了出去,從此,勢頭正旺的起點(diǎn)WAP站也開始式微。
“不僅不支持,還抽調(diào)起點(diǎn)的技術(shù)人員去開發(fā)云中書城。” 侯慶辰說,“如果當(dāng)時(shí)我們接著做下去,起點(diǎn)完全能夠成為網(wǎng)文行業(yè)在移動(dòng)時(shí)代的領(lǐng)頭羊?!?/span>
更悲劇的是,擁有大量資源支撐的“云中書城”和“錦書”電子閱讀器最終也沒做起來,雖然一開始勢頭不錯(cuò),但明顯后勁疲軟。
究其原因,侯慶辰認(rèn)為云中書城的理念雖然挺好,但具體執(zhí)行的人不行,“不懂讀者,很長一段時(shí)間,主頁推了很多大家不愛看的書?!?nbsp;
許多讀者奔著看網(wǎng)絡(luò)小說去,打開一看,主頁推的全是傳統(tǒng)圖書的電子版。這也更坐實(shí)了兩年前的那個(gè)預(yù)感:侯小強(qiáng)眼里的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是精英化的,他本人也更偏向傳統(tǒng)文學(xué)。
隨著時(shí)間推移,“云中書城”逐漸成了一個(gè)凌駕于起點(diǎn)、紅袖添香等子品牌之上的不必要之物,不僅沒有帶來什么收入,還拿走了原本子品牌和運(yùn)營商合作的分成。
起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)就這么眼巴巴看著自己從在WAP時(shí)代起個(gè)大早,卻趕了晚集,錯(cuò)失機(jī)會(huì)。
除了移動(dòng)化,版權(quán)授權(quán)、運(yùn)營、營銷體系也都一一被盛大文學(xué)收走,這里就不一一展開細(xì)說。
某一段時(shí)間里,作者們經(jīng)常跑來問侯慶辰, “我把版權(quán)給你,為什么賣不出去?”,讓他左右為難,不知該如何回答,因?yàn)榇藭r(shí)版權(quán)運(yùn)營權(quán)已經(jīng)不在他手里。
“我們看到一些未來是有發(fā)展的方向,想打基礎(chǔ)做一些鋪墊,但他們連基礎(chǔ)都不讓我們?nèi)ゴ?。?nbsp;侯慶辰說,
那段時(shí)間里,起點(diǎn)好不容易做了“粉絲計(jì)劃”,閱文集團(tuán)原創(chuàng)內(nèi)容部高級(jí)總監(jiān)楊沾稱之為是“在夾縫中擠出一點(diǎn)資源做的。”
人在倒霉的時(shí)候真是喝口水都塞牙。盛大的幾次上市嘗試偏偏趕在中概股低迷低潮,最后均因估值過低而作罷。到2012年,陳天橋已經(jīng)開始尋找私募資本,打算估個(gè)高價(jià)“賣掉”盛大文學(xué),此前那個(gè)宏大的“迪士尼戰(zhàn)略”也不了了之。
形勢對(duì)起點(diǎn)越來越緊迫,2012年吳文輝又有個(gè)強(qiáng)烈的預(yù)感(打個(gè)岔,吳文輝每次預(yù)感都很準(zhǔn),這也是他成為起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖的主要原因):移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的窗口正在關(guān)閉,2013年是最后的時(shí)間點(diǎn)。如果不在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前進(jìn)入,很快就會(huì)被關(guān)閉在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大門之外,前途迷茫。
想著想著,吳文輝心一橫,“與其等著被別人打敗,不如自己打敗自己。”
他開始向陳天橋提出 MBO(管理層回購股權(quán))的想法,即:吳文輝自己去外面找投資者,出4到5億美元把起點(diǎn)從陳天橋手里“贖身”。
陳天橋用8億美元的高價(jià)回絕了吳文輝。
下半年,幾乎所有人都感覺到情勢已經(jīng)很難調(diào)和,起點(diǎn)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)開始醞釀出走計(jì)劃。
2013年3月6日,侯小強(qiáng)的一封內(nèi)部郵件激起千層浪,稱董事會(huì)已批準(zhǔn)起點(diǎn)部分員工的離職請(qǐng)求,在這段時(shí)間,自己將直接負(fù)責(zé)起點(diǎn)中文網(wǎng)的工作。此時(shí)人們才知道,吳文輝、林庭鋒、商學(xué)松、侯慶辰、羅立,起點(diǎn)的5名核心高管已經(jīng)遞交辭職申請(qǐng)。
吳文輝在微博上說,“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”。
消息震驚了整個(gè)行業(yè),也引發(fā)了內(nèi)部一系列人事地震。侯小強(qiáng)試圖用承諾加薪的方式挽留起點(diǎn)員工,但絕大多數(shù)工作一年以上的員工都選擇追隨吳文輝。
5
2013年5月,90%起點(diǎn)大神作家、白金作家合約臨近到期,侯小強(qiáng)親自到大慶拜訪作者貓膩,希望續(xù)約,卻得知,一個(gè)名叫“創(chuàng)世中文網(wǎng)”的網(wǎng)站已經(jīng)帶著幾百萬預(yù)付金和十足的誠意找到貓膩,打動(dòng)了他。
創(chuàng)世中文網(wǎng)的背后正是吳文輝團(tuán)隊(duì)。顯然,這是一次構(gòu)思縝密的出走計(jì)劃,攤牌的時(shí)間正是許多重要作家合約到期的節(jié)骨眼。
盛大文學(xué)徹底被激怒,甚至破天荒地和多年老對(duì)手縱橫中文網(wǎng)合作,互通書籍資源。明眼人都能看出來,他們的目的是為了聯(lián)手絞殺創(chuàng)世中文網(wǎng)。
形勢對(duì)創(chuàng)世中文網(wǎng)并不利,擺在吳文輝團(tuán)隊(duì)面前的是自己花了十多年時(shí)間親手搭建的天塹,打敗自己談何容易。2014年8月,在百度文學(xué)的移動(dòng)搜索中 TOP3000 作品中,起點(diǎn)有1455本,縱橫有360本,17K有290本,而創(chuàng)世中文網(wǎng)卻只有寥寥15本。
然鵝,就在大家覺得創(chuàng)世中文網(wǎng)前途渺茫,在夾擊之下很快就要撲街時(shí),鏡頭拉遠(yuǎn),它的背后出現(xiàn)了一個(gè)龐然大物 —— 一只大企鵝。
時(shí)間倒回2010年,就在起點(diǎn)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)在盛大文學(xué)內(nèi)部左右掙扎時(shí),騰訊也發(fā)生了幾件事:
先是騰訊旗下的兒童游戲《洛克王國》出版周邊圖書,一不小心就登上中國兒童圖書排行榜榜首,后來根據(jù)游戲改編的動(dòng)畫電影又一不小心取得3500萬元的票房,成為五年內(nèi)國慶檔最賣座的動(dòng)畫電影。
這讓騰訊管理層看到了IP跨界運(yùn)營的巨大機(jī)會(huì)。
之后,騰訊集團(tuán)副總裁程武提出“泛娛樂戰(zhàn)略”構(gòu)想在動(dòng)漫行業(yè)做了個(gè)“小試驗(yàn)”,結(jié)果一個(gè)起步只有8人的小團(tuán)隊(duì)居然在兩年多時(shí)間里就倒騰出全國最大的動(dòng)漫平臺(tái),大獲成功。
這又給了騰訊管理層極大的信心,他們開始把目光瞄向比動(dòng)漫市場大10倍的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場。
一眼,他們就看到了吳文輝團(tuán)隊(duì)。
據(jù)說吳文輝團(tuán)隊(duì)從盛大文學(xué)出走時(shí),幾乎所有互聯(lián)網(wǎng)巨頭都向他們伸出橄欖枝:百度、騰訊、網(wǎng)易、新浪、雷軍、周鴻祎… …但吳文輝選擇了騰訊。
至于原因,他的回答很簡單:“……我們出來的時(shí)候,移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的格局已經(jīng)基本定了,就那么幾家。于是,我們選擇了騰訊?!?/span>
吳文輝
侯慶辰則透露出更多信息:一、騰訊具有娛樂屬性;二、騰訊有海量用戶和社交優(yōu)勢;三、也是最重要的,“騰訊是愿意給我們自由度的。”
這讓我不由地聯(lián)想起當(dāng)年十年前擺在他們面前的兩個(gè)選擇: TOM和盛大。
十年之前,他們?cè)诶婧蛪粝胫g選擇了夢想,十年之后,他們依然決定選了自己認(rèn)為能讓他們離夢想更近的。
2013年9月,騰訊文學(xué)成立,吳文輝擔(dān)任騰訊文學(xué)CEO,和其他幾位創(chuàng)始人高調(diào)露面,幾人又重回巔峰。
一個(gè)茶室里,吳文輝問其他幾位創(chuàng)始人,“現(xiàn)在有個(gè)機(jī)會(huì)把起點(diǎn)重新收夠回來,你們覺得要不要收?”
幾人先是詫異,隨后一致回答: “如果有機(jī)會(huì),肯定還是要收的!”,畢竟那是他們十幾年的心血。
短短一個(gè)月后便有媒體傳聞:騰訊將以50億人民幣的價(jià)格收購盛大文學(xué),遭到盛大方面的否認(rèn),但隨著時(shí)間推移,事情逐漸被坐實(shí)。
最終,盛大文學(xué)先是賣給摯信資本,隨后再轉(zhuǎn)手給騰訊文學(xué),用一種“曲線收購”的方式完成了收購,價(jià)格正是當(dāng)時(shí)陳天橋開出的8億美元。
2015年3月,騰訊文學(xué)和盛大文學(xué)整合,閱文集團(tuán)成立,吳文輝擔(dān)任CEO。兩年后,閱文集團(tuán)上市成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一股,市值一度高達(dá)600億,此時(shí)人們才開始問陳天橋,當(dāng)初50億把盛大文學(xué)賣給騰訊,現(xiàn)在人家轉(zhuǎn)手上市就估值600億,你后悔嗎?
陳天橋說,“……我把大家用來后悔的時(shí)間更多的往前看。”
6
戰(zhàn)爭帶來物質(zhì)升級(jí)。伴隨著商業(yè)世界的那些廝殺征戰(zhàn),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這些年也模樣大變。
在移動(dòng)化浪潮和商業(yè)資源的助推之下,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的連接性、開放性等特性被發(fā)揮到一個(gè)新的極致。
許多事情放在早幾年根本不敢想象。我來說幾個(gè)例子。
作者“蝴蝶藍(lán)”筆下小說《全職高手》的主角名叫葉修,5月29日是他的生日。2018年葉修生日那天,粉絲們迎來一場狂歡:“0529葉修生日快樂”的微博話題超越了楊超越。
2019年也上了熱搜,忘截圖了
慶生廣告“占領(lǐng)”公交車;
慶生廣告占領(lǐng)大樓。
貼吧里,人們?cè)谟懻摗澳銥槭裁聪矚g葉修”,有人說喜歡他對(duì)電競事業(yè)的熱愛,有人說喜歡他的純粹,也有人說喜歡他的帥,他的涵養(yǎng),他的努力、他的極度樂觀……
雖然理由各不相同,但不難發(fā)現(xiàn),在這些粉絲讀者的眼里,葉修無比真實(shí),甚至比你,比我,比任何一個(gè)物理世界存在的人更真實(shí),他深刻扎根在讀者們的心里,像一個(gè)完美偶像一樣帶給人希望,給人樂觀生活的力量。
葉修就像是一位藝人,如今在他的“經(jīng)紀(jì)公司”閱文集團(tuán)的全方位開發(fā)下,已經(jīng)成為妥妥的國民級(jí)IP,不斷出現(xiàn)在實(shí)體書、動(dòng)畫、漫畫、舞臺(tái)劇、網(wǎng)劇、手游中,并且全面開花:
小說點(diǎn)擊超過百億、改編漫畫點(diǎn)擊超過5億,改編動(dòng)畫超11億,品牌代言廣告接到手軟(目前已超過20個(gè))。最關(guān)鍵的,和人類明星偶像相比,虛擬偶像不會(huì)變老,也不用擔(dān)心人設(shè)崩塌,可謂是萬年常青樹。
從不長痘的虛擬偶像代言洗面奶
代言飲料
網(wǎng)文的神奇也體現(xiàn)在其他很多方面。
《大醫(yī)凌然》是一部“硬核”醫(yī)學(xué)網(wǎng)絡(luò)小說,作者“志鳥村”為了還原醫(yī)學(xué)細(xì)節(jié)和真實(shí)醫(yī)院場景,不僅大量查閱醫(yī)院資料、文獻(xiàn),還跟著醫(yī)院實(shí)習(xí)生一起學(xué)習(xí),跟隨查房、學(xué)習(xí)整個(gè)工作流程。
甚至,他還全程觀摩過許多臺(tái)手術(shù)的全過程。
普外、神經(jīng)外科、產(chǎn)科、骨科、急診科……他把自己的所見所聞寫進(jìn)書里,顛覆了許多普通人對(duì)醫(yī)院的想象。
“手術(shù)過程中,醫(yī)生護(hù)士并沒有很緊張焦慮,反而很放松?!?/span>
“手術(shù)室里很干凈清新,通風(fēng)很好,沒有想象中的消毒水氣味。”
“……”
一臺(tái)開顱手術(shù)讓他非常觸動(dòng),患者顱內(nèi)出血嚴(yán)重,醫(yī)生只能在諸多糟糕的選擇中嘗試找到一個(gè)比較好的結(jié)果。
“開顱是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)大的選擇,也未必百分百能治好,但這是當(dāng)時(shí)最好的選擇。”,那臺(tái)手術(shù)讓志鳥村看到了醫(yī)學(xué)的局限性,他試圖透過網(wǎng)絡(luò)小說把自己的種種感受傳達(dá)給讀者。
一位讀者在書評(píng)區(qū)說,“看了《大醫(yī)凌然》再去醫(yī)院,整個(gè)心態(tài)都不一樣,在書里能體會(huì)到醫(yī)護(hù)人員的辛苦?!?br>
書評(píng)區(qū)也有讀者提供各種各樣的手術(shù)案例、病情表征,還有醫(yī)學(xué)從業(yè)者在小說區(qū)討論醫(yī)學(xué)知識(shí)。志鳥村有時(shí)候會(huì)采用,并且按照學(xué)術(shù)論文的引用格式來標(biāo)注。
《大醫(yī)凌然》這類小說被稱之為“行業(yè)文”。閱文集團(tuán)的工作人員告訴我,目前小說里涉及的職業(yè)少說都有幾百個(gè),從外賣小哥到廚子、裁縫、游戲玩家、程序員、石油工人……你能想象到的職業(yè)基本都有。
《大王饒命》是作者“會(huì)說話的肘子”筆下的小說,第一章僅4000多字,卻收獲了超過8000個(gè)讀者評(píng)論,整本書活脫脫變成了一個(gè)論壇,人們?cè)诶镱^吐槽、交朋友,嬉笑怒罵侃天說地,尋找自我,將網(wǎng)文的互動(dòng)性體現(xiàn)得淋漓盡致。
“肘子”告訴我,很多讀者在書評(píng)區(qū)留下自己的真名,想讓作者給安排一個(gè)龍?zhí)捉巧?。他發(fā)現(xiàn),絕大多數(shù)讀者們還是想在書里當(dāng)個(gè)好人,哪怕想當(dāng)反派,也希望是那種為了最后能洗白的反派,美其名曰“為了天下正義曲線救國才當(dāng)?shù)姆磁伞保绻硞€(gè)角色壞得很徹底,或者結(jié)局很慘,讀者就不愿意用自己的真名。(而是用朋友的名字來惡搞~)
除了作品內(nèi)容呈現(xiàn)出粉絲化、多元化、社交化等變化之外,網(wǎng)絡(luò)小說作者們本身也逐漸走向主流,換言之就是社會(huì)地位被認(rèn)可。
作者“血紅”說,早些年,網(wǎng)絡(luò)作者甚至都不叫作者,而是“網(wǎng)絡(luò)寫手”。
他說零幾年那會(huì)兒,他有個(gè)“寫手”朋友,每天吃完早飯就背著包出遠(yuǎn)門,晚上再回來,家人都以為他去上班,其實(shí)他躲在一個(gè)地方寫網(wǎng)絡(luò)小說。盡管收入已經(jīng)過百萬,但不敢告訴家里,“怕家人不信,以為他在干違法的事?!?/span>
如今,血紅已經(jīng)是上海市人大代表,他說,從唐家三少開始,越來越多的網(wǎng)絡(luò)作家成為政協(xié)委員、人大代表,這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流化加速的信號(hào)。
但回過頭來看,網(wǎng)文從剛剛興起到逐漸被大眾接受認(rèn)可,其實(shí)足足花了十幾年時(shí)間。
7
一個(gè)小疑問:盛大文學(xué)賣給騰訊時(shí)值50億,騰訊把它跟騰訊文學(xué)一合并,轉(zhuǎn)手就變成600億?
閱文集團(tuán)給出的答案很簡單,就兩個(gè)字:IP(版權(quán))。
吳文輝曾經(jīng)用了一個(gè)非常精妙的比喻來解釋這件事,他把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品比喻成蘋果,如此,作家就是蘋果樹,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站就是果農(nóng),負(fù)責(zé)澆灌和保護(hù)果樹,讀者就是買蘋果的人。
一開始大家只是把蘋果直接賣,直到有一天,果農(nóng)發(fā)現(xiàn)蘋果還能做成蘋果醬、蘋果汁、蘋果醋、蘋果派……各種各樣的蘋果衍生產(chǎn)品。于是,整個(gè)蘋果園的價(jià)值一下子提升。
就拿影視行業(yè)來說。
之所以我們老是看到各種翻拍的金庸作品和四大名著,就是因?yàn)樗麄兘?jīng)過市場的檢驗(yàn),拍出來風(fēng)險(xiǎn)小。如果單靠編劇寫劇本,沒有經(jīng)過市場檢驗(yàn),風(fēng)險(xiǎn)很大。
利用網(wǎng)文改編影視作品不僅能極大降低風(fēng)險(xiǎn),甚至能省下一大筆營銷費(fèi)用。
據(jù)說曾經(jīng)大紅大紫的電視劇《步步驚心》在未做營銷的情況下,網(wǎng)絡(luò)搜索量就超過150萬,電視劇開播后,一個(gè)月內(nèi)關(guān)注度暴漲15倍,創(chuàng)下各種收視紀(jì)錄。
而就在2019年,《全職高手》真人版網(wǎng)劇上線,3天播放量突破3億。閱文集團(tuán)自主改編和投資的動(dòng)畫電影《全職高手之巔峰榮耀》也已經(jīng)在8月16日上映。
楊洋這張表情包圖就出自全職高手網(wǎng)劇
總之,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這座金礦才剛剛被挖開。
8
如果把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和電子商務(wù)放在一起看,會(huì)發(fā)現(xiàn)二者有著極起相似的發(fā)展軌跡。
最早,開一家線下商鋪門檻很高,電子商務(wù)讓開店變得容易;最初,實(shí)體書出版的門檻很高,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讓人人拿起鍵盤就能著書立作。
最早,網(wǎng)上假貨橫行,但如今網(wǎng)購已經(jīng)成為人們生活不可或缺的部分;最初,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也存在過一些“不太好”的內(nèi)容,但如今,網(wǎng)絡(luò)環(huán)境已經(jīng)極大“凈化”。
最早,人們瞧不上開電子商務(wù),可正因?yàn)橛辛怂庞辛私裉毂憬莸囊苿?dòng)支付,才有了今天買明天就送到的智慧物流,才催生了云計(jì)算,才有了物聯(lián)網(wǎng)…………電子商務(wù)有點(diǎn)像互聯(lián)網(wǎng)世界的一個(gè)奇點(diǎn),爆炸出整個(gè)宇宙。
而網(wǎng)文,則成了另一個(gè)奇點(diǎn)。
不論你讀或不讀網(wǎng)絡(luò)小說,冥冥之中,以它為奇點(diǎn)爆炸出的宇宙正籠罩在我們身邊,以某種方式影響著我的生活。
如果說,電子商務(wù)極大推動(dòng)了人類科技世界的發(fā)展進(jìn)程,那么我便有理由相信,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的誕生無異于文學(xué)界的工業(yè)革命,它極大推動(dòng)了人類文明的發(fā)展。
但網(wǎng)文之偉大不僅僅在于此。
某一天,我在北京的早班地鐵里被擠得像罐頭里的沙丁魚,滿頭大汗,卻看到旁邊有個(gè)大叔捧著手機(jī)正看小說,他也被擠在人堆里,臉上卻很平靜,我知道,他此時(shí)已經(jīng)透過手機(jī)上面的文字,鉆到另一個(gè)宏大的世界。
據(jù)說,每個(gè)人在兒時(shí)都會(huì)認(rèn)為自己是世界的主角,然后在現(xiàn)實(shí)的一次次無情耳光之后,不得不捂著臉承認(rèn)自己只是庸碌世界中一粒沙子,一只螞蟻。
現(xiàn)實(shí)有時(shí)太殘忍,以至于我們需要躲進(jìn)小說、游戲、影視劇、電影為我們構(gòu)造的另一個(gè)世界,就像嬰兒時(shí)期躲進(jìn)媽媽懷里。緩一口氣,再重拾生活的勇氣繼續(xù)出發(fā)。
很多時(shí)候,網(wǎng)文和其他藝術(shù)一樣,是我們的精神棲息地,靈魂休息室。它讓人擁有面對(duì)世界的勇氣和信心,讓人重新相信世界的美好,讓人重拾希望。
聯(lián)系客服