周華誠(chéng)
鄉(xiāng)愁是什么?
是“昔我往矣,楊柳依依;今我來(lái)思,雨雪霏霏”,是“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人”,是“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,是“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,是“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”,是酒一樣的長(zhǎng)江水,是血一樣的海棠紅,是信一樣的雪花白,是母親一樣的臘梅香,是月夜里的清遠(yuǎn)的笛聲,是沒(méi)有年輪的不老的樹……
然而,今天的鄉(xiāng)愁又是什么?
時(shí)間走到今天,大地上的遷徙無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生。我們每一個(gè)人都成了“生活在別處”的人。時(shí)代變化實(shí)在太快了,快得我們應(yīng)接不暇。故鄉(xiāng)正在迅速地變得陌生,變得疏離。曾經(jīng)留在我們記憶中那些美好的故鄉(xiāng)事物正在不可逆轉(zhuǎn)地逝去。
這幾乎是一種宿命。
曾經(jīng)我們想盡辦法逃離故鄉(xiāng),義無(wú)反顧地,逃離鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城,奔向大城市。背井離鄉(xiāng)之后來(lái)到城市的新生代,在精神上棄故鄉(xiāng)如棄敝履。然而時(shí)過(guò)境遷,當(dāng)故鄉(xiāng)終于已經(jīng)面目全非的時(shí)候,這些逃離者的心中,何嘗不會(huì)發(fā)出低低的哀鳴,發(fā)出深沉的喟嘆:你的故鄉(xiāng)還回得去嗎?
每一個(gè)人都是異鄉(xiāng)人,每個(gè)人心目中都有一個(gè)遠(yuǎn)離的夢(mèng)想,也有一個(gè)回溯的地方:“催促年光,舊來(lái)流水知何處?”俄羅斯詩(shī)人葉賽寧說(shuō),“找到故鄉(xiāng)就是勝利,而沒(méi)有一件事能比皈依精神的家園更幸福了?!?/p>
內(nèi)心有一座自己的故鄉(xiāng),那是一個(gè)人情感與精神依附的根系,這個(gè)根系的龐大與否,決定了一個(gè)人的未來(lái)走向。找到了,便站穩(wěn)了,抬起頭來(lái),豁亮亮似有旌旗招展,那是一片更為廣闊的天空。
有了故鄉(xiāng)便有了根,有了根,無(wú)論他走得多遠(yuǎn),都不會(huì)再迷失了方向。
這就是為什么很多遠(yuǎn)行者終于調(diào)轉(zhuǎn)視線,注目和尋覓自己的故鄉(xiāng)的原因。
對(duì)于一個(gè)寫作者或是攝影者來(lái)說(shuō),擁有一座心靈上的故鄉(xiāng)是一件多么幸運(yùn)的事。鄉(xiāng)愁、故鄉(xiāng),既是現(xiàn)實(shí)意義層面的,更是精神的、審美的、文化的。
對(duì)于一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)為他提供了一口深井,供應(yīng)他取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作題材。一個(gè)村莊,一片田野,是歷史時(shí)代背景下中國(guó)發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)縮影。一片水滴里能照亮太陽(yáng)的光輝。一個(gè)村莊里能看見整個(gè)中國(guó)。在這樣小小的地界之內(nèi),無(wú)數(shù)卑微又偉大的人們艱辛或幸福地生活著,他們與這個(gè)國(guó)家、與這個(gè)時(shí)代發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系;他們被這個(gè)時(shí)代裹挾向前,身不由己;他們也努力,也奮斗,也改變自己和別人的命運(yùn);他們?cè)谧约旱哪瞧恋厣狭粝铝嘶钸^(guò)的證據(jù)。
以往國(guó)家史、民族史的記錄者往往只著眼于“大”,記錄大人物,大事件,大變革。殊不知,所有的大歷史都是由一個(gè)一個(gè)的小人物創(chuàng)造的。把個(gè)人史寫好,同樣是在記錄這個(gè)時(shí)代。沉下去,把目光從全球化視野調(diào)小了,調(diào)到自己腳下與身邊,把自己的村莊拍好,同樣是一件不容易的事。這就像是在挖一口深井,可供拍攝的內(nèi)容會(huì)像涌泉一樣源源不斷地冒出來(lái)。
對(duì)于一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)還為他提供了無(wú)比豐富又生動(dòng)的創(chuàng)作語(yǔ)言。對(duì)于寫作的人,這種語(yǔ)言就是方言、母語(yǔ);對(duì)于攝影者來(lái)說(shuō),這種語(yǔ)言就是看待世界的方式。當(dāng)你舉起相機(jī),是故鄉(xiāng)與童年的記憶在促使你去按下快門,是深藏于內(nèi)心的愛(ài)與疼痛促使你去拍攝,去記錄與呈現(xiàn),去努力與改變。
同時(shí),對(duì)于一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)還使他擁有了自己在藝術(shù)上的文化身份、文化性格。你不是一個(gè)孤立、無(wú)來(lái)由的人,你是一個(gè)有背景的人,你的心靈背景是什么,文化背景是什么,決定了你拍攝出來(lái)的片子是什么樣子。
用鏡頭記錄自己的故鄉(xiāng),記錄自己的鄉(xiāng)愁,也就是記錄這個(gè)國(guó)家,記錄這個(gè)時(shí)代。
米蘭·昆德拉說(shuō),“生活在別處”。當(dāng)以異鄉(xiāng)人身份回到故鄉(xiāng),來(lái)做一件“為故鄉(xiāng)造像”的事,這件事就擁有了超越攝影本身的文化意義。事實(shí)上,我們應(yīng)該這樣看——一個(gè)人的攝影,是他的故鄉(xiāng)交給他的囑托。攝影者應(yīng)該從文化自覺(jué)的高度,意識(shí)到自己與故鄉(xiāng)、自己與攝影的關(guān)系,意識(shí)到自己為故鄉(xiāng)攝影的重要性與責(zé)任。 在鏡頭后面,攝影者就是那個(gè)可憐的異鄉(xiāng)人。他的取景框里裝滿了一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁。每一次擊發(fā)的快門,都是寫給故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁四韻。
聯(lián)系客服