春來白楊樹先吐出滿樹膠金色的芽苞，接著掛出無數(shù)條深褐穗子——落地上乍一看嚇人一跳，太像毛毛蟲了！之后長出嫩葉來，很快就成為蓊蓊郁郁的一大棵，風(fēng)雨走過樹巔，它就喧嘩起來?！都t樓夢》里，麝月說她最嫌的就是楊樹，葉子不多，有一點(diǎn)風(fēng)就嘩啦嘩啦亂響，是種沒品的樹。可我是喜歡的，只要一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)，楊樹就會奏出濤聲來聽，那是規(guī)模適中的潮汐，打發(fā)得耳朵很舒服——細(xì)細(xì)的微風(fēng)吹來時(shí)，往往使人有落雨的錯(cuò)覺。風(fēng)雨時(shí)，白楊深綠而近乎藍(lán)的正面翻轉(zhuǎn)過去，露出銀白色的葉背。
春夏之交，起早騎車去學(xué)校早讀。輕薄白霧纏在楊樹樹冠的半腰，是要親眼見過，才知道霧氣并不均勻，而是疏疏密密，蜿蜒流動的。近處明綠輕白，遠(yuǎn)處霧氣綽約，平凡的中原景象突然生動了幾分。
綠楊的葉子兩面都是嫩綠色，薄而光滑。某日傍晚放學(xué)回家，斜陽落在綠楊葉子上，金閃閃晃到眼睛里來，無端覺得，我正走在幸福本身之中。
深秋到來，楊樹的葉子黃得十分明亮。它們常常從樹冠底部開始飄落，一層一層，如一個(gè)人先從下衣開始褪盡華裳。很少有哪棵楊樹會完全赤裸地站在風(fēng)中，總會有幾片葉子歷經(jīng)冬日也不飄零。失去了葉子遮擋，楊樹銀白的枝干在冬季極為疏朗明亮。這真是一種響亮的樹。
泡桐樹，春末大大咧咧地開了滿樹粉白或粉紫的花，把整個(gè)村莊都蔭庇其中。晚上八點(diǎn)，夜靜之后，走在道路上，覺得是走在香氣的河流之中，這河流溫暖平緩，可以把人深深埋葬。開完了花，它才抽出葉子來。
洋槐樹的橢圓形薄葉子可以摘一片對折后噙在嘴邊當(dāng)哨子吹，白色花如珍珠串，有著小家碧玉的矜持風(fēng)姿。它的香氣清新微涼，是山泉水。村人折它來生吃、蒸熟、炒蛋，沒有被折的，幾天后落花成霰，樹下人拂了一身還滿。
苦楝樹是農(nóng)村人的丁香。細(xì)碎紫花，濃郁芬芳，花落后結(jié)出比黃豆稍大的綠色果子。果子冬天變黃變軟，若有人生了凍瘡，就擠出果漿涂在患處，說是有效。
香椿樹每三五家就有一棵。春天跟全國人民一樣掰香椿芽，但并不講究吃香椿炒蛋，而是直接用鹽腌上當(dāng)咸菜吃。我頗嫌它粗而過咸，不怎么愛吃。今年春天卻念叨了幾次，轉(zhuǎn)而覺得它野得有味。
榆樹不外乎是吃榆錢。蒸榆錢家家會做，沒什么稀奇。我母親煮面條起鍋時(shí)，天女散花般撒一大把榆錢在上面。父親嗔她胡做，我卻喜歡那嬌嫩微甜的清香。榆樹樹干深黑，皺紋深重，很可以入畫。
我家老院子里種的全是泡桐樹。廚房旁的兩棵常成為我從房頂滑下的滑梯，院子當(dāng)中的一棵罩著小飯桌，我們在桌子上吃過燒泥鰍。挨著水井的一棵，夏天時(shí)綁上裝了一斤黃豆的編織袋，一天潑上四五次水，兩天后就發(fā)出滿滿一包豆芽。靠著院墻的兩棵，樹干之間用竹枝支好架子，爬了兩棵瓠子。它們開潔白的大花，秋天結(jié)了好幾只大瓠子，晾干后成為水瓢。院門口的那幾棵，雨后偶爾生出蘑菇來。母親把蘑菇放到一張泡桐葉子上，撒一點(diǎn)鹽包好，埋進(jìn)挖好的土坑，再用泡桐葉子點(diǎn)一堆火。那是我和弟弟第一次吃烤蘑菇，也是我唯一一次吃到那樣的烤蘑菇。
后來，我們家搬進(jìn)了新院子。我從高中學(xué)?；丶疫^周末，父親正打算把院子全部硬化，只留兩個(gè)一尺見方的坑給母親種無花果，另外留一個(gè)一尺寬一米五長的花池。我讓他留下所有土地，只用水泥鋪三四條小路防止雨天路滑就行?？墒?，三周后，我再也不可能擁有一棵屬于自己的泡桐樹了。
再后來，我離開家鄉(xiāng)，走進(jìn)城市。城市有許多許多樹，一種比另一種更美。我依然對它們滿懷愛慕之心。在鄭州工作的時(shí)候，我甚至知道花園路上最美的懸鈴木就是中環(huán)百貨門口的那棵。
只是，所有這些美麗的樹，都不再跟我有關(guān)。
聯(lián)系客服
