何梅容
立冬，寒潮襲來。響晴天，搬出棉被曬。這淡淡發(fā)黃、粗樸笨重的棉被是我的嫁妝。
1997年春天，我將作嫁婦，娘為我準備棉被。大紅大綠的被面上繡著龍鳳，配上藍白相間的格子被里，一看就喜氣洋洋。綢緞面料嬌氣，干農活的粗手一摸，會鉤出絲絲縷縷的線頭來，變得毛糙，就不好看了。
娘心細，挑個晴日，請了兒女雙全、針線活做得細巧的根財娘來幫忙。將棉絮、被面、被里攤在鋪了塑料布的竹匾上，在素凈的棉花和鮮艷的布料相互輝映中，兩人盤腿坐定。長長的縫衣針引著長長的紅線，在布料和棉絮間穿行。間或聽見她倆低頭，“嗒”的一聲咬斷線頭。那一針一線里，有娘的祈福和隱隱約約的擔憂。幺女此一去，不知人世深淺。她是千萬個不放心，但又能如何？就讓一顆心縫進棉被里，在女兒委屈時、孤單無依時，暖暖涼的身、涼的心吧。
之所以娘如此看重棉被，皆因她從小吃過寒冷的苦。那時，農家?guī)缀醵紱]有像樣的鋪蓋。冬天鋪著厚厚的稻草，睡在床上，翻個身，就發(fā)出窸窸窣窣的聲響。蓋著薄被，鐵骨石硬，像睡在冰窟窿里。一到晴天，等到稻草、棉被曬松軟，晚上鉆進溫熱的被窩，睡個甜甜的覺，才有了“江南稻草賽貂毛”的回憶。
彼時，鄉(xiāng)下有漿被面的習俗。用陳米熬湯把被面浸泡后，娘扯著被單往門板上敷，爹扯緊被單，倆人配合默契。有不太平整的地方，再澆些米湯上去。等到晾干，被面筆挺如一窗玻璃。再洗凈，縫制的被子有板有型，且不透風，睡著舒適。沒有熨斗，鄉(xiāng)人就靠這種習俗來保持衣物挺括。這樣的習俗是民間的智慧，它淳樸、豐滿、鮮活地闖進我們的眼簾。
待到輕巧而透氣的蠶絲被、羽絨被上場，棉被遭遇遺忘。只是數九寒天，蓋著被子，依然有寒意從縫隙里透進。某年在山中，看見那幢黃泥房的院子里，阿婆正在用木棒輕輕地敲打那床繡著鴛鴦嬉戲的紅棉被。她說，這床被子，等到冬天，樹木干枯，天地之間沒有綠意，蓋上它，總覺得屋里頭有了生機。
聽了阿婆的話，我若有所悟。一回家，就把角落里的棉被拿出來曬。晚上鋪在床上，腳頭再沒有涼風透進，連做夢都踏踏實實。是啊，日子板結，心卻要溫潤如玉。
土地承包后，村里來了個家在產棉區(qū)的媳婦。她干了件破天荒的事，拿了半分沙質地種棉花。種棉花是個累活，掐杈子、打花心、捉蟲子、摘棉桃、打棉籽，一樣又一樣跟著來，讓人喘不過氣來。當外來媳婦在那半分地里忙碌，忘了做飯，忘了照顧孩子，男人去棉地里打罵，有人等著看笑話時，娘分明從棉花里嗅到香味，總是默默地幫襯一把。
等到棉花收獲，娘打心里替外來媳婦高興。那些藏在春天的笑話，終于一一夯實。外來媳婦送三斤棉絮答謝，娘拿了棉絮，請匠人翻新舊被。她拎著雪白蓬松的棉被，頭發(fā)眉毛上落了細細的一層棉花絨毛，遠看就像下了淺淺的一場雪。她笑著說：“杭州天氣冷，我給你絮了床棉被?！?/p>
背著這床厚實的棉被，我去了遠方讀書。天寒地凍的清早，窩在暖烘烘的被子里睡得憨豬一樣踏實，被人掀了被子調侃：“噫，看這被子厚墩墩，真享福，難怪不想起床了?！笔前。@被里留著母親細膩的手溫，有家鄉(xiāng)七月陽光的爽烈，怎么能不暖和呢！
《梁書·高昌傳》里這樣記載棉花：草，實如繭，名為白疊子。我喜歡這樣的名字，一層又一層的白疊在一起，堆砌起一個雪白的故鄉(xiāng)。難怪在鄉(xiāng)村，只有棉花用樸實的身子托舉起一家人的寒暖，成了農家人的最愛。它是一本大書，隱藏在鄉(xiāng)間。不管氣候如何變換，棉被始終肩負著“飛雪冰冬暖萬家”的重任，在大地給我們永生的溫暖。
聯系客服
