前兩天,知乎熱榜上有個(gè)問(wèn)題:李白一輩子游山玩水,也不怎么工作,他的錢是從哪來(lái)的?
這問(wèn)題挺好。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn),古代名人在我們眼里往往近乎“圣人”,不容易知其本真。
其實(shí),都是肉身凡胎,哪怕“詩(shī)仙”、“詩(shī)圣”,在他們那個(gè)年代,境遇恐怕也不比你我好多少。
今天書單君和你分享的這本《長(zhǎng)安客》,就是一本給圣人“卸妝”的好書。
李白:溜須拍馬,也不過(guò)是想得到上司賞識(shí)
公元742年,經(jīng)過(guò)多年打拼,41歲的李白終于拿到了朝廷的offer。
這是他第一次被推薦,正式進(jìn)入組織內(nèi)部開(kāi)始接受考察。
想到自己以前,因?yàn)椤俺D隂](méi)有工作,沒(méi)有官職,沒(méi)有穩(wěn)定收入,被鄰居與女友嘲笑奚落,不得不隔三差五逃跑”的不堪過(guò)往,今天終于可以揚(yáng)眉吐氣了!
他眉飛色舞地寫下“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
李白愛(ài)富貴,愛(ài)虛榮,愛(ài)轟轟烈烈,愛(ài)建功立業(yè)。但祖上先輩因?yàn)榉缸锉涣鞣牛髞?lái)偷渡回唐,上不了戶口。這就導(dǎo)致李白“政審”很難過(guò)關(guān),不能參加任何正規(guī)的考試。
所以,在別的詩(shī)人都在拼命讀書考試的時(shí)候,李白想都不能想。
為此,他入贅豪門,與前任宰相的孫女結(jié)婚,還到處投遞詩(shī)卷求人說(shuō)好話。
他拼命表現(xiàn)得“特立獨(dú)行”,想以此引起權(quán)貴的關(guān)注。甚至,還給皇帝的妹妹玉真公主寫了首詩(shī)拍馬屁:
玉真之仙人,時(shí)往太華峰。
清晨鳴天鼓,飆欻騰雙龍。
弄電不輟手,行云本無(wú)蹤。
幾時(shí)入少室,王母應(yīng)相逢。
修仙練道的玉真公主讀了這首詩(shī)后非常高興,向皇帝引薦了他。
李白果然得到了一份在翰林院的工作,職位是“翰林供奉”。
說(shuō)白了,就是陪侍皇帝吃喝玩樂(lè),并兼職歌功頌德。
從李白當(dāng)時(shí)的作品中,我們能看出,他真的很努力地在學(xué)習(xí)做一個(gè)公務(wù)員。
唐玄宗春游時(shí),他寫《春日行》:
小臣拜獻(xiàn)南山壽,陛下萬(wàn)古垂鴻名。
陽(yáng)春三月的時(shí)候,李白獻(xiàn)《陽(yáng)春歌》:
圣君三萬(wàn)六千日,歲歲年年奈樂(lè)何。
為贊美楊貴妃,作《清平調(diào)》三首,“云想衣裳花想容”成為了千古佳句。
總之,初入朝堂,翰林供奉李白心情非常興奮。盡管不愿,但他依然曲意逢迎,將唐玄宗吹捧成明主圣君,堪比堯舜。
溜須拍馬本不是李白想要的生活,他只想把工作做好得到皇帝的器重,實(shí)現(xiàn)自己一心報(bào)國(guó)的理想。
但皇帝覺(jué)得,李白輕浮放浪,也無(wú)政治才干,就沒(méi)有委以重任。再加上雖然他文采飛揚(yáng),但性子卻清高傲人,盡管有所收斂,但依然被高力士等人嫉恨。
干著枯燥無(wú)聊的工作,又被同事排擠,李白終于忍不了了,提出辭職。
唐玄宗拿到辭呈,二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了,連像樣的挽留都沒(méi)有,直接賜了不少金銀,讓他回家。
四十好幾的李白,當(dāng)然心有不甘,發(fā)誓總有一天要重回長(zhǎng)安。
然而這一天,再也沒(méi)有到來(lái)。甚至平頭百姓的踏實(shí)日子也成了奢求——叛賊永王李璘被處死,李白曾為他寫過(guò)眾多歌功頌德詩(shī)篇,于是被流放夜郎。
因作諂媚詩(shī)篇得到賞識(shí),又因同樣原因被流放,《長(zhǎng)安客》里這樣總結(jié):
“他的一生,說(shuō)了許多吹捧別人的場(chǎng)面話,都是道家‘為我所用’的現(xiàn)實(shí)人生觀——為了實(shí)現(xiàn)他做大官的理想,沒(méi)什么不能做的?!?/p>
他有高而遠(yuǎn)的方向,但中道卻被折斷;他想建功立業(yè),但無(wú)奈只能阿諛?lè)畛?。沒(méi)有清白的家世,沒(méi)有顯赫的功名,沒(méi)有仔細(xì)編訂的文集,沒(méi)有典雅的墓志銘......
李白,用盡一生竭力追求,卻抵不過(guò)命運(yùn)漫不經(jīng)心的指向。
最后,一無(wú)所有。
杜甫:盡管滿腹才華,仕途之路屢屢碰壁
在李白辭職離開(kāi)長(zhǎng)安的這一年(744年),他結(jié)識(shí)了一個(gè)新朋友——杜甫。
對(duì)杜甫來(lái)說(shuō),李白是從天而降的異類,充滿著神秘的吸引力,《長(zhǎng)安客》里這樣寫道:
“十步殺一人,千里不留行”——?dú)⑷司谷灰部梢赃@么得意?杜甫聽(tīng)了,竟然很興奮,夸獎(jiǎng)他是“白人仇不義,黃金傾有無(wú)。殺人紅塵里,報(bào)答在斯須”——甚至危險(xiǎn)地躍躍欲試……
李白從小接受中原教育,卻充滿異域情調(diào)。他愛(ài)歷史,也寫懷古詩(shī),但他的懷古詩(shī)是摟著歌姬,墳頭跳舞......
在李白的蠱惑下,32歲的杜甫跟著他過(guò)了一段快活的日子:在汴州的原野上奔馳,在酒肆里談?wù)撛?shī)歌和政治,攜手尋訪有名的隱士。
第二年秋天,他們分道揚(yáng)鑣。
因?yàn)槎鸥€有重要的事情要做,他得去考公務(wù)員。
作為一個(gè)官二代,他爺爺杜審言的名字在長(zhǎng)安城人盡皆知。
杜甫自幼也是飽讀詩(shī)書,并立志“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,一心想為皇帝諫言,為百姓謀福。
然而杜甫的官運(yùn),總是差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
35歲這年,他來(lái)到長(zhǎng)安,把所有的希望都寄托在一場(chǎng)考試上。
放榜那天,全軍覆沒(méi)。
不是這屆考生太差,而是他們遇到了宰相李林甫。
李林甫自導(dǎo)自演了一場(chǎng)“野無(wú)遺賢”的鬧劇,告訴皇帝全天下最有才華的人都在朝廷了,民間已經(jīng)沒(méi)有可用之才了。
杜甫很是郁悶。這么好的一個(gè)機(jī)會(huì),竟然是場(chǎng)騙局。
他坐在出租屋里,想著遠(yuǎn)方的妻兒,不禁老淚縱橫。自己空有一肚子文化,卻無(wú)用武之地。
既然正式途徑走不通,杜甫只好托關(guān)系,積極地向朝中顯貴推銷自己。
很快,朋友張垍就偷偷告訴他,玄宗皇帝要祭祀太清宮、太廟、南郊,讓他寫《三大禮賦》獻(xiàn)上去。
皇帝看到后非常喜歡,命令宰相出題考核杜甫。
杜甫以為,自己的苦日子總算到頭了,從此可以登上人生巔峰了吧。
然而好巧不巧,這位監(jiān)考的宰相又是李林甫。
最后,杜甫只得到一句“送隸有司,參列選序”——翻譯成大白話,就是“等著,待用”。
在“長(zhǎng)漂”了將近十年后,杜甫這個(gè)儲(chǔ)備干部終于等來(lái)了機(jī)會(huì),朝廷任命他為河西尉——一個(gè)九品的底層公務(wù)員,掌管司法、刑獄。
然而這工作離家又遠(yuǎn)工資又低,杜甫拒絕了:
不作河西尉,凄涼為折腰。
好在他的運(yùn)氣不算太差,朝廷讓他改任右衛(wèi)率府兵曹參軍,負(fù)責(zé)看守兵甲器杖,管理門禁鎖鑰。
這一年,杜甫44歲。熬了這么多年,到頭來(lái),他只是個(gè)看大門的。
安史之亂爆發(fā)后,到處都是戰(zhàn)場(chǎng)。
本就不富裕的杜甫一家更加潦倒落魄。他攜家?guī)Э?,尋求友人幫助,然而卻一次次落空。
冬天到了,沒(méi)有吃的,只能穿著短褲拾橡栗、掘黃獨(dú),勉強(qiáng)果腹。兒子與他一道去挖食物卻空手而歸,空蕩蕩的家里只聽(tīng)見(jiàn)兒女喊餓的呻吟。
奔波輾轉(zhuǎn)搬家四次,他最終帶著家人來(lái)到了成都。在浣花溪畔,他終于有了自己的安身之所。
可他依然不能停止對(duì)時(shí)事的關(guān)心,自己受苦,卻總能想到更慘的人。
他依然有“致君堯舜上”的決心,盡管自己已經(jīng)是個(gè)五十幾歲的老頭子了。
那些被掩藏的家國(guó)責(zé)任與自我成就的強(qiáng)烈愿望,被蹉跎的年歲滋養(yǎng),同他的白發(fā)皺紋一道瘋長(zhǎng)。
白居易:奮斗半生,只想在長(zhǎng)安買套房
居高不下的房?jī)r(jià),一直都是大城市的特色。長(zhǎng)安城也一樣。
“努力賺錢買一套屬于自己的房子”,是千萬(wàn)個(gè)來(lái)大城市打拼的人的夢(mèng)想。
也是年近三十的白居易的夢(mèng)想。
在白居易22歲時(shí),父親在任上去世,一家人失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
自此,在白居易以后的人生里,“貧窮感”一直如影隨形。母親有病,作為長(zhǎng)子,他每天都在焦慮“養(yǎng)家糊口”的問(wèn)題。
31歲時(shí),白居易有了第一份工作,在秘書省擔(dān)任校書郎。對(duì)于初入職場(chǎng)的新人來(lái)說(shuō),這個(gè)工資也不算低:
俸前萬(wàn)六千,月給亦有余。
但是剛上班的他卻失眠了,憂慮自己在京城瞎忙,既賺不到多少錢,也不能在母親身邊晨昏供奉,工資漲幅跟不上母親的衰老:
薄俸未及親,別家已經(jīng)時(shí)。
想把在老家的母親和弟弟接到長(zhǎng)安來(lái)住,但他實(shí)在買不起首都的房子,無(wú)奈只能跑去郊區(qū)買。
不過(guò)這郊區(qū)實(shí)在太遠(yuǎn)了點(diǎn),在離長(zhǎng)安市中心百里之外的渭南。
每到了放假,他就騎馬回家跟家人團(tuán)聚。至于平日上班,還是老實(shí)地租房吧。
不得不說(shuō),比起李白、杜甫,白居易不僅官運(yùn)順?biāo)?,工資也是一路看漲。
工作沒(méi)幾年,他去做了周至縣的縣尉,于是按捺不住喜悅,寫詩(shī)道:
吏祿三百石,歲晏有余糧。
過(guò)了兩年,升為翰林學(xué)士,轉(zhuǎn)年再次被提拔,做了左拾遺。雖然只是從八品上的小官,但工資卻不少:
月慚諫紙二百?gòu)?,歲愧俸錢三十萬(wàn)。
但他還是挺發(fā)愁,因?yàn)橘I不起長(zhǎng)安城市里的房子。
有一次老板唐憲宗和他談職業(yè)理想:你接下來(lái)想做什么官?
白居易說(shuō):老板,我家窮,工資少,還有老母親要奉養(yǎng)。能不能給個(gè)錢多離家近的活兒?
他專門寫了一首詩(shī)表達(dá)自己的激動(dòng)之情:
俸錢四五萬(wàn),月可奉晨昏。
廩祿二百石,歲可盈倉(cāng)囷。
然而人嘛,不可能總是一帆風(fēng)順。
白居易年輕氣盛,作為諫官,唯恐自己手上的諫紙被浪費(fèi)。于是把皇帝老板到官員同事全都懟了個(gè)遍。
老板唐憲宗氣得夠嗆:白居易小子,我把你提拔到這個(gè)位置,竟敢如此懟我!
沒(méi)過(guò)多久,43歲的白居易,被貶到江州當(dāng)官。雖是被貶,工資待遇一點(diǎn)也不低,“歲廩數(shù)百石,月俸六七萬(wàn)”,于是他在5A景區(qū)廬山造了一棟別墅,三年江州司馬,有一半時(shí)間住在這里。
他年紀(jì)大了,眼疾也嚴(yán)重了,看東西總是模糊不清。對(duì)于后來(lái)皇帝的重新提拔,也不再有當(dāng)初肝腦涂地的報(bào)答感激之情。
不過(guò)唯一值得高興的是,他有錢了。
50歲這一年,白居易回到長(zhǎng)安做了知制誥,給皇帝起草詔令。
長(zhǎng)安新昌里那套二手房,終于被他買了下來(lái)。他可以放心地在院子里養(yǎng)竹子,不用擔(dān)心哪天搬家又要重新來(lái)過(guò)。
很快到了退休的年紀(jì),有錢有閑的他,決定在洛陽(yáng)買個(gè)帶花園的別墅定居。
于是,奮斗半生買的長(zhǎng)安二手房,說(shuō)賣就賣了。
白居易年輕時(shí)的生活,確實(shí)過(guò)得有些辛苦,擔(dān)心家人,擔(dān)心生計(jì)。但他經(jīng)過(guò)自己的努力,也實(shí)現(xiàn)了在大城市買房的夢(mèng)想。
盡管仕途上也遇到過(guò)排擠和打壓,但要說(shuō)最后晚年生活,他比李白杜甫不知道要好了多少倍。
有房有車有地,領(lǐng)半薪的退休金,日子過(guò)得舒心又愜意。
???
在長(zhǎng)安這座城市里,迎送過(guò)太多才華橫溢的年輕人。
如今如雷貫耳的唐朝大詩(shī)人們,在1000多年前,也跟我們一樣,滿懷希望來(lái)到大城市奮斗。
他們一樣想要出名,升職,賺錢,買房。
也一樣在職場(chǎng)被排擠,尊嚴(yán)被踐踏,賺不到錢,也給不了妻兒安穩(wěn)的生活。
他們?cè)跓o(wú)數(shù)歡欣和至暗的時(shí)刻寫下的詩(shī)句,經(jīng)常是用來(lái)炫耀才華,交換功名,鋪展開(kāi)自己人生地位與財(cái)富的籌碼。
但是一千年后,這些詩(shī)句成了文化瑰寶,他們則成了后世敬仰的“詩(shī)仙”“詩(shī)圣”“詩(shī)魔”……
把時(shí)間的維度拉長(zhǎng),一時(shí)的煩惱失意,算得了什么呢?
即便是星光,也要穿越無(wú)垠的宇宙,才能被看見(jiàn)。
我們這個(gè)時(shí)代,在一千年后還能被記住的那些名字,沒(méi)準(zhǔn)就在此刻彷徨于大城市的你我他之間。
作者 | Iris肖 編輯 | 黑羊
圖源 |《妖貓傳》、《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》
今日薦書 ?《長(zhǎng)安客》
原價(jià) 45元,書單優(yōu)惠價(jià) 29.9元
戳此購(gòu)買↓
聯(lián)系客服