1953年，張愛玲開始構(gòu)思《色戒》，此后反復(fù)修改，從構(gòu)思《色戒》到真正完成，前后經(jīng)歷了近三十年。
對(duì)于天才作家張愛玲來說，這是絕無僅有的事情，要知道，小說《傾城之戀》出版時(shí)，張愛玲也才二十來歲。
而《色戒》，只是一個(gè)短篇。
張愛玲說：
“這個(gè)小故事曾經(jīng)讓我震動(dòng)，因而甘心一遍遍修改多年。”
后來，小說被大導(dǎo)演李安搬上熒幕，讓幾個(gè)人跟著“火了”，演員湯唯就因?yàn)樵诖蟪叨鹊谋硌荻齺頍o數(shù)爭議。
毫無疑問，電影也因?yàn)槌叨忍?，無法正常上映。
李安說：
這是張愛玲最完美，最深刻的一部作品。
李安說的，就是《色戒》。
大文豪雨果曾說過這樣一番發(fā)人深省的話，他說：
在精神的眼睛看來，人心比任何地方都更眩目，也更黑暗；精神的眼睛所注視的任何東西，都沒有人心這樣可怕，這樣復(fù)雜，這樣神秘，這樣無邊無際。
有一種比海洋更宏大的景象，那就是天空；還有一種比天空更宏大的景象，那就是人的內(nèi)心世界。
人的內(nèi)心，善良起來，和太陽一樣耀眼，可是惡起來，就是一道深淵，比惡鬼還可怕。
然而，大多數(shù)時(shí)候，談不上大善，也談不上大惡，只是涼薄，涼薄得讓人覺得，這仿佛不是人間，沒有溫度。
前段時(shí)間，那位兒子出車禍死了的可憐母親，趕到車禍現(xiàn)場，因?yàn)閵y容比較精致，就被一些人說不愛自己的兒子，被網(wǎng)暴致死。
等到她死了，有些人才驚覺，自己真的錯(cuò)了。
你說他們是惡人嗎？
其實(shí)并沒有，他們不是大奸大惡之人，他們沒有想過殺人放火，甚至都沒想過要傷害他人，他們只是說了幾句'理應(yīng)如此這般’的話。
他們都是普通得不能再普通的人，是父母的孩子，可能也是孩子的父母。
當(dāng)然，他們也不是什么好鳥，因?yàn)檎f話時(shí)，立場不是基本事實(shí)，而是自我偏見，以己度人，最終，暗戳戳地作了惡卻還不知道。
事實(shí)上，這世間大多數(shù)人都是這樣，沒有大善大惡，心里也沒太多光和熱，所以可以個(gè)人利益至上，可以事不關(guān)己高高掛起，可以看熱鬧便看熱鬧，可以過過嘴癮便過嘴癮，可以找道德的優(yōu)越感便找道德優(yōu)越感，有時(shí)候也可以暗戳戳的作惡。
這就是人性的涼薄之處，缺乏溫度，缺乏厚度，那細(xì)微的善意，隨時(shí)都可能被涼薄取代，親情也好，愛情也好，大多如此。
上世紀(jì)三十年代，外界兵荒馬亂，有些人的心，也兵荒馬亂。
廣州淪陷后，生活在這里的人們四處逃亡，大學(xué)也被迫搬遷，很多就搬到香港。
大學(xué)搬遷了，學(xué)生們跟著顛沛流離，有人熱血上涌，就想抗日鋤奸，巧的是，大漢奸易先生也到了香港。
書生意氣，揮斥方遒，他們說干就干，迅速組建了一個(gè)臨時(shí)鋤奸小隊(duì)，王佳芝、鄺裕民、梁潤生等都是隊(duì)員。
他們決定，刺殺大漢奸易先生，為民除害。
可是，易先生身邊警衛(wèi)森嚴(yán)，他們一群學(xué)生，該如何刺殺？總不能在大街上扛著菜刀去砍，那就是找死。
在七嘴八舌的爭議中，他們決定使用美人計(jì)，接近易先生，將他引到預(yù)先埋伏好的地點(diǎn)。
美人計(jì)定了，可美人在哪里？
一群人里面，王佳芝最性感，最漂亮，最吸引人，所以，她就是實(shí)施美人計(jì)的美人，王佳芝當(dāng)然不想當(dāng)這個(gè)美人的，因?yàn)樗矚g的，是隊(duì)友鄺裕民。
他們制定了詳細(xì)的計(jì)劃，王佳芝扮演迷人的太太，有人扮演司機(jī)，有人充當(dāng)表弟。
計(jì)劃制定了，剩下的就是實(shí)行。
易先生是大漢奸，想殺他的人很多，所以守衛(wèi)森嚴(yán)，尋常人根本靠近不了，王佳芝曲線救國，先接近易太太。
第一次接觸易太太，打了一天麻將，卻只是和易先生匆匆見了一面，但王佳芝的美貌和性感，已經(jīng)成功吸引了易先生。
易太太打算為丈夫做兩套西裝，王佳芝終于找到了機(jī)會(huì)，她推薦裁縫，趁機(jī)留下了自己的電話號(hào)碼，以便下次再見。
愛美之心，人皆有之，這是人性。
鋤奸計(jì)劃順利地進(jìn)行著，可新的問題又來了。
王佳芝扮演一個(gè)貴太太，可她卻還是一個(gè)黃花大閨女，連處子之身都還在，這是計(jì)劃里最大的破綻。
對(duì)付易先生這樣的人，任何破綻可能都是致命的。
怎么辦呢？
大家一商量得出一個(gè)結(jié)論，只要王佳芝變成了一個(gè)真正的女人，破了處子之身，這個(gè)破綻就不存在了。
王佳芝喜歡鄺裕民，可鄺裕民雖然成年了，卻也未經(jīng)男女之事，對(duì)性事毫無經(jīng)驗(yàn)，擔(dān)不了大任。
一群人里，只有梁潤生嫖過妓，有過性生活，也有經(jīng)驗(yàn)，王佳芝當(dāng)然不愿意，但既然決定了，便只能便宜梁潤生，當(dāng)然，她心里其實(shí)是想刺殺成功后，讓鄺裕民對(duì)自己刮目相看，吸引鄺裕民。
既然已經(jīng)決定犧牲王佳芝的清白，補(bǔ)全計(jì)劃的漏洞，其他人便退出了房間，梁潤生和王佳芝，便開始表演。
這出好戲，連續(xù)上演了幾天。
在大家的決定和期待中，王佳芝犧牲了自己的清白，成了犧牲最大的人，可她周圍的人，看她的眼神卻變了。
易先生家又久久不來電話，王佳芝心煩意亂，卻無濟(jì)于事。
她主動(dòng)給易太太打電話，易太太也說自己忙，兩個(gè)星期后，易太太終于來了電話，卻告訴王佳芝，他們已經(jīng)離開了香港，去了上海。
王佳芝崩潰了，刺殺計(jì)劃失敗了，王佳芝的處境也變得相當(dāng)尷尬，周圍的人異樣的眼光，讓她難受。
她很后悔，可后悔無濟(jì)于事，她和梁潤生鬧僵了，其他人也都躲著她。
按理說，王佳芝作為犧牲最大的人，理應(yīng)得到最大的贊賞，可是結(jié)果卻不是，因?yàn)樗土簼櫳l(fā)生了關(guān)系，有了不同尋常的經(jīng)驗(yàn)，男同學(xué)看她，眼神奇怪，女同學(xué)看她，也心有鄙夷。
明明是一出愛國戲碼，最后卻成了一場人性盛宴，其涼薄、淺薄，一展無遺。
王佳芝的遭遇，讓她痛苦，她按照大家制定的計(jì)劃，犧牲了自己，可是犧牲之后，得到的東西太讓人難受。
她喜歡鄺裕民，可鄺裕民也躲著她。
她明明是大家選出來的計(jì)劃的執(zhí)行者，最后卻成了大家眼睛里有了污點(diǎn)的女人。
后來，海路通了，同學(xué)們陸續(xù)回到了上海，王佳芝沒有跟他們一起，她討厭那種眼神。
人們喜歡英雄，甚至很樂意創(chuàng)造英雄，但他們對(duì)英雄，是真的一點(diǎn)都不寬容。
但隨著易先生的離開，一切漸漸歸于平靜，生活雖然發(fā)生了一些變化，但還是要繼續(xù)向前。
有些人讓人討厭，不見就好，可兩年后，王佳芝的平靜再次被打破了。
昔日的鋤奸小隊(duì)再次對(duì)王佳芝發(fā)出號(hào)召，希望她能回上海繼續(xù)完成當(dāng)年未竟的美人計(jì)。
王佳芝義無反顧。
此時(shí)的王佳芝，褪去了青澀，變得更加成熟，更加迷人。
她回到上海，以麥太太的身份重新出現(xiàn)在易太太的牌局上，一切順理成章，她如愿以償，接近了易先生，和易先生不斷發(fā)生關(guān)系。
“每次和老易在一起都像是洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛四繕?biāo)”。
在鋤奸小隊(duì)里，人們異樣的眼光讓她不自在，讓她不舒服，可是為了目標(biāo)，她忍了，但心情還是郁悶的。
在和易先生在一起，她反而覺得輕松。
這有些諷刺。
經(jīng)過那么長時(shí)間的準(zhǔn)備，也犧牲了那么多，計(jì)劃終于到了最后一步。
那一天，王佳芝找了一個(gè)借口，說自己要修耳墜，將易先生引到了埋伏好的地點(diǎn)，將在那里執(zhí)行最后的刺殺。
可路過珠寶店，易先生主動(dòng)提出，要給她買一個(gè)紀(jì)念品，是一個(gè)六克拉的鉆戒。
回想起之前種種，王佳芝想到一句著名的諺語：“到男人心里去的路通過胃”，“到女人心里的路通過陰道?！?/span>
往事一幕幕涌上來，易先生微笑著看她，他成熟有魅力，懂得如何討女人的歡心。
王佳芝突然想，這個(gè)人是真愛我的。
這么一想，她心里一突，若有所失。
她低聲對(duì)易先生說，快走。
易先生老奸巨猾，立刻就明白過來了，奪門而出，跑了。
易先生逃走了，刺殺計(jì)劃失敗，易先生派人出擊，將鋤奸小隊(duì)一網(wǎng)打盡，王佳芝也沒能幸免。
他是愛她的，但他也會(huì)毫不猶豫地殺了她，即便她救了自己的一命。
他回到自己的生活，等著另一個(gè)太太繼續(xù)出現(xiàn)，他是不厭的，王佳芝是很特別的一個(gè)，但也終究未能留下太多。
還有句諺語說，“權(quán)勢是一種春藥”。
易先生只要不死，還會(huì)繼續(xù)。
這是一個(gè)悲劇，人性的悲劇，可這樣的悲劇，還會(huì)上演，讓計(jì)劃失敗的，不僅僅是王佳芝突然變心，更是因?yàn)殚L期以來，她周圍的人對(duì)她的態(tài)度。
有些涼薄，真的會(huì)讓人失望。
張愛玲一生高傲，幾乎沒有在網(wǎng)上和別人打過筆戰(zhàn)，因?yàn)椴恍加诮忉屖裁础?/span>
但為了《色戒》，她和人打了筆戰(zhàn)。
《色戒》發(fā)表后，有人評(píng)論說：
“作家如果故意標(biāo)新立異，特意發(fā)掘不道德的題材，也許反而會(huì)毀了自己。至少我認(rèn)為，歌頌漢奸的文學(xué)———即使是非常曖昧的歌頌———是絕對(duì)不值得寫的。因?yàn)檫^去的生活背景，張愛玲女士在處理這類題材時(shí)，尤其應(yīng)該特別小心謹(jǐn)慎，勿引人誤會(huì)，以免成為盛名之瑕。”
張愛玲反駁說：
王佳芝的動(dòng)搖，還有個(gè)原因，第一次企圖行刺不成，賠了夫人又折兵，失了童貞之身。
對(duì)于她失去童貞，這些同學(xué)的態(tài)度相當(dāng)惡劣，連她最有好感的鄺裕民也未能免俗，讓她受到很大的刺激，她甚至疑心自己上了當(dāng)，有苦說不出，有點(diǎn)心理變態(tài)，不然也不至于會(huì)一時(shí)動(dòng)心，鑄成大錯(cuò)。
人們喜歡正義得到伸張，喜歡看壞人伏法，可是很多時(shí)候，人性是復(fù)雜的，暢快人心的事情，往往都是故事，而現(xiàn)實(shí)里，卻充滿曲折。
前幾年有個(gè)很出名的案件，女孩江歌因?yàn)閹椭|蜜，被閨蜜男朋友刺死在自己的門前，那時(shí)候，她的閨蜜就在屋子里，可是她在外求救，閨蜜毫無動(dòng)靜。
這會(huì)兒，你可以說江歌的閨蜜是因?yàn)楹ε?，所以不敢見義勇為，這可以理解。但事后，她還做了很多奇怪的事情，讓人憤怒。
后來還有更奇怪的事發(fā)生，江歌的閨蜜被罰款，她在網(wǎng)上眾籌，更奇葩的是，居然還真有很多人給她籌款。
有些事情，對(duì)錯(cuò)很明顯，但由于人性復(fù)雜，所以事情就會(huì)有很多變化。
魯迅有句話，稍微變一下就是，我向來不憚以最壞的惡意來揣測人類，然而他們比我想象的更壞。
其實(shí)也未必是壞，也可能會(huì)更好，只是人性多變，實(shí)在經(jīng)不起什么考驗(yàn)。
所以有句很智慧的話說，不要考驗(yàn)人性。
很多時(shí)候，我們經(jīng)歷，我們讀書，其實(shí)就是為了理解人性。
因?yàn)楫?dāng)我們?cè)谡f人性的時(shí)候，其實(shí)也是在說自己，當(dāng)我們?cè)谥肛?zé)他人的時(shí)候，可能身上也有那些讓我們討厭的東西。
畢竟，在人世間的太陽，不僅照亮了好人的世界，也照亮了壞人的世界，這人世間的雨，不僅滋潤著好人，同時(shí)也不拒絕壞人。
上帝把人丟到世間，給了他全部自由，他可以選擇成為任何樣子，成為好人的路在面前，成為壞人的路也在面前。
上帝在人性中放入了溫情厚道，也放入了涼薄，放入了平等，也放入了偏見，他放入了美麗，同時(shí)也設(shè)置了丑陋，他加入了勇敢，同時(shí)也加入懦弱。
人生的限制和彼岸的自由，我們都可以去選擇。
但在這世間，大多數(shù)人選擇了涼薄，所以人世間有時(shí)候很冷，但千萬不要忽略，人世間溫暖的東西一直存在，那才是人間美好的源泉。
雨果在《悲慘世界》里說過一句話：
整個(gè)寰宇就是無邊的病痛，他感到無處不在發(fā)燒，無處不能按出痛苦的脈搏，但他并不想猜透這個(gè)迷，只是勉力包扎傷口。
我們活著，也只是勉力包扎傷口罷了。
人性涼薄，但我們需要在這涼薄的世間，溫暖地活著，因?yàn)橹罍嘏拿篮?，所以更要活得溫暖?/span>
文|不有趣靈魂
