01
公元138年，東漢洛陽(yáng)傳開(kāi)了驚人的消息：
“不得了啦，洛陽(yáng)西邊發(fā)生地震啦！”
這消息正是從張衡那里傳出來(lái)的。
然而，在洛陽(yáng)，誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)察發(fā)生過(guò)地震。
洛陽(yáng)議論紛紛。
“張衡吹牛！”“張衡瞎說(shuō)！”
人們把他當(dāng)成一個(gè)笑話，張衡一時(shí)社死！
直到一個(gè)從隴西來(lái)的蓬頭垢面的人說(shuō)，那里前幾天發(fā)生了大地震，急需救援！
人們這才開(kāi)始意識(shí)到自己的愚蠢，并暗戳戳佩服著張衡。
隴西正是位于洛陽(yáng)西面，且離得很遠(yuǎn)。
張衡怎么會(huì)知道那里發(fā)生了地震呢？
謎底很快被揭開(kāi)，是他發(fā)明的地動(dòng)儀知道的。
地動(dòng)儀是銅做的，直徑約3米，樣子像酒壇。
在這個(gè)“酒壇”的外壁上，倒掛著8條龍，朝著八個(gè)方向，每條龍的嘴里都含有一個(gè)銅球。
哪個(gè)方向發(fā)生地震，哪個(gè)方向的龍嘴里的銅球就震落下來(lái)。
那天，朝西面的龍嘴里的銅球落下來(lái)了。
于是，張衡便能斷定是洛陽(yáng)西面發(fā)生了地震。
對(duì)沒(méi)有手機(jī)的古人來(lái)說(shuō)，哪兒地震了不能馬上通知皇帝，只能派沒(méi)死的人，快馬加鞭把消息送到朝廷。
光是來(lái)回趕路便需要花費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間。
地動(dòng)儀雖然不能預(yù)報(bào)地震，但是比人體感覺(jué)更敏銳，能立馬說(shuō)出地震的大概方位。
皇帝可以提早準(zhǔn)備救災(zāi)糧，能少死成千上萬(wàn)的人。
地動(dòng)儀堪稱神器。
過(guò)了17個(gè)世紀(jì)，西方才出現(xiàn)類似的儀器。
張衡也成為了世界上著名的發(fā)明家，與阿基米德共享盛名。
可神奇的是，發(fā)明家只是張衡的一個(gè)普通標(biāo)簽。
02
張衡從小就愛(ài)看月亮數(shù)星星，跟在奶奶后面問(wèn)這問(wèn)那：
天上的星星有多少顆呢？
為什么月亮一天一個(gè)樣呢？
……
在他眼中，那星辰大海里，似乎隱藏著無(wú)數(shù)奧秘。
奶奶雖然很有耐心去聽(tīng)問(wèn)題，但東漢的人對(duì)此并沒(méi)有個(gè)科學(xué)的常識(shí)說(shuō)法。
這些問(wèn)題等待著張衡自己去解開(kāi)。
為了求知，初長(zhǎng)成少年的他，便四處訪學(xué)。
他來(lái)到了當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府——太學(xué)，和崔瑗成為了舍友。
小崔年幼時(shí)父母雙亡，對(duì)天文興趣濃厚。
做完自我介紹，張衡抓著他肩膀使勁搖晃：我也喜歡看星星哎。
于是兩人常出雙入對(duì)，一起上課，一起去圖書(shū)館熬夜苦讀。
張衡在這里，浸潤(rùn)到了許多前人的智慧。
當(dāng)張衡在書(shū)中得知了渾天儀的存在，他再也冷靜不了了。
那渾天儀不知是何時(shí)的文明，只知道被記載為上古神器——
據(jù)說(shuō)人們只需要在屋內(nèi)，便可知道某一顆星當(dāng)時(shí)在天空中處于什么位置。
這讓張衡十分動(dòng)心。
他立刻尋找一切有關(guān)于此的碎片資料。
費(fèi)了多年時(shí)間，他終于把渾天儀改進(jìn)成功了。
渾天儀的主體部分是一個(gè)大圓球，上面畫(huà)有恒星，赤道，黃道等。
張衡用齒輪設(shè)計(jì)了一套精妙絕倫的計(jì)時(shí)系統(tǒng)：
讓漏壺滴水推動(dòng)著儀器旋轉(zhuǎn)，十分均勻，一天剛好轉(zhuǎn)一周。
在當(dāng)時(shí)人們的普遍觀念是天圓地方時(shí)，張衡的這一主張無(wú)疑是更科學(xué)的。
利用渾天儀，他不僅發(fā)現(xiàn)了月食的真正原因，還記錄了2500多顆行星。
這些成果，都被他寫進(jìn)了《靈憲》這本書(shū)。
03
雖然張衡在天文上做出了卓越貢獻(xiàn)，但在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這些只是奇淫技巧，張衡仍然只是一個(gè)默默無(wú)聞之人。
好在歷史沒(méi)讓他埋沒(méi)太久。
當(dāng)東漢第四位CEO——漢和帝成功奪權(quán)時(shí)，便將外戚竇氏殺的干干凈凈。
東漢集團(tuán)竟連個(gè)保安人員都要急招！
太學(xué)培養(yǎng)的人，終于派上用場(chǎng)了。
你以為張衡真的只是個(gè)看月亮數(shù)星星的科學(xué)巨人嗎？
其實(shí)不然，他還是個(gè)文學(xué)家，關(guān)心著百姓蒼生。
他用一篇恢弘華麗的《兩京賦》，諷諫當(dāng)今皇帝要勤儉持國(guó)。
此文一發(fā)布，便登上各大頭條熱搜，成了爆款。
張衡當(dāng)選為漢賦四大家，與司馬相如、班固、楊雄齊名。
04
張衡不僅是東漢文學(xué)史上的代表者，也是潮流者。
他是第一位以性為題材寫詩(shī)的詩(shī)人。
一首《同聲歌》，把夫妻的新婚生活細(xì)致地描繪出來(lái)：
衣解巾粉御，列圖陳枕張。
素女為我?guī)?，儀態(tài)盈萬(wàn)方。
眾夫希所見(jiàn)，天老教軒皇。
樂(lè)莫斯夜樂(lè)，沒(méi)齒焉可忘。
其中的列圖陳枕張，指的就是把“嫁妝畫(huà)”（指導(dǎo)性生活的圖紙）鋪在床上，然后夫妻二人共同觀摩、學(xué)習(xí)并實(shí)踐。
在當(dāng)時(shí)，文人騷客著眼于大場(chǎng)景大描寫，而往往忽略百姓的日常生活。
張衡的出現(xiàn)讓大家都耳目一新。
05
隨著張衡的名頭越來(lái)越響，大將軍鄧騭慕名來(lái)訪，請(qǐng)他出來(lái)做官。
鄧騭來(lái)頭可不小，他是外戚。
當(dāng)時(shí)的東漢集團(tuán)實(shí)權(quán)掌握在鄧太后手上，在皇位上坐著的漢安帝，只顧著跟太監(jiān)宮女玩耍。
或許是張衡看不起外戚，或是他只想數(shù)星星望月亮。
總之，老鄧敲開(kāi)了張衡的家門，卻沒(méi)能敲開(kāi)張衡的心門。
不久，掌權(quán)多年的鄧太后病逝。
漢安帝聯(lián)合宦官誅殺外戚，鄧騭等人被迫集體自殺。
獨(dú)攬大權(quán)的漢安帝迫不及待的想做點(diǎn)事。
正在此時(shí)，他聽(tīng)聞了張衡的才華，連忙聘請(qǐng)張衡入朝上班。
這一次是皇帝親自聘請(qǐng)，再怎么也不能推脫了。
43歲的張衡成為了天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，開(kāi)始打工人生涯。
然而，此時(shí)的東漢剛被外戚弄的烏煙瘴氣，民不聊生。
如今又來(lái)了一群宦官，不務(wù)正業(yè)，只顧食肉糜，把破爛的集團(tuán)推向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
東漢王朝正在迅速腐爛。
張衡的工作雖然只是看月亮數(shù)星星，但依舊憂患天下。
他給皇帝寫了一篇文章，列數(shù)宦官為禍的例子
然而，正是這篇文章，讓張衡的人生波瀾四起。
災(zāi)難即將臨頭！
起初，皇帝閱后，并無(wú)任何表示，還在年終的時(shí)候，升了他的職，加了薪。
但不久，張衡才被皇帝召見(jiàn)。
皇帝問(wèn)了他一句：
老百姓現(xiàn)在最討厭誰(shuí)？
這個(gè)答案顯而易見(jiàn)。
就連旁邊太監(jiān)都知道說(shuō)的是自己。
然而民不告官不究，別捅破這層窗戶紙就有緩沖帶。
那群太監(jiān)們死死盯著他，張衡頓時(shí)覺(jué)得寒冰刺骨。
最后，只能是胡說(shuō)一通糊弄過(guò)去，然后倉(cāng)促離去。
張衡退縮了，他只說(shuō)了幾句無(wú)關(guān)痛癢的空話。
人心太可怕了，比第一次見(jiàn)到天狗食日還恐慌。
即便如此，太監(jiān)們依然容不下他。
污蔑詆毀，洶涌而至，張衡沒(méi)有做出任何辯解。
面對(duì)朝廷套路，他只感到羞愧。
張衡是慫了嗎？
他明明寫了文章，卻沒(méi)有做好犧牲的準(zhǔn)備嗎？
我想并不是的。
他只是不想浪費(fèi)了自己的生命去做無(wú)意義的事情。
當(dāng)時(shí)的東漢朝廷已經(jīng)被宦官這堆蟲(chóng)蛀的差不多。
忠心的大臣已經(jīng)被洗劫一空，留下的是宦官走狗，甚至連皇帝都被要挾。
不聽(tīng)話，換一個(gè)皇帝就行。
張衡一旦表態(tài)，太監(jiān)們下一秒就會(huì)除掉他。
但張衡的忍讓并沒(méi)有讓他全身而退。
很快他被宦官排擠，貶官到了河間。
在此，他得知有個(gè)王叫劉政，是皇室宗親，吃喝嫖賭，帶頭犯法。
于是一上任張衡就打黑除惡，拿著花名冊(cè)出去抓人。
這一招敲山震虎效果很好，不久河間被張衡治理的井井有條。
然而看著百姓們安居樂(lè)業(yè)，張衡的神情卻充滿疲憊。
在好友之間的嬉笑怒罵中，當(dāng)初那滿腔熱血的少年似乎又回來(lái)了。
沒(méi)有套路，沒(méi)有爭(zhēng)斗，沒(méi)有焦慮...
只有美好的懷念和眼前的那壺清酒。
這次相聚，讓張衡堅(jiān)定了從官場(chǎng)上抽身的想法。
不久，他向皇帝打了辭職報(bào)告，但被拒。
朝廷讓他改任尚書(shū)，繼續(xù)為千瘡百孔的東漢發(fā)光發(fā)熱。
終于在公元139年，張衡病逝在了自己的崗位上，終年62歲。
史書(shū)贊曰：
三才理通，人靈多蔽。
近推形筭，遠(yuǎn)抽深滯。
不有玄慮，孰能昭晰。
即便歷史遠(yuǎn)行千年，對(duì)張衡的崇拜依舊不減：
1970年，聯(lián)合國(guó)將月球的一座山命名為“張衡環(huán)球山”；
1977年，將小行星1802取名“張衡星”。
這些榮譽(yù)，都證明了張衡的偉大。
聯(lián)系客服
